李金波
一
老早我就想跟人說說我大姐金秀和二姐金玉的故事,一直沒找到合適的機會。主要原因是我面矮,抹不開面去講自己姐姐那些花花綠綠的事,總覺得不夠仁義。
現(xiàn)在是時候了,我這倆姐,一個已躺在京城協(xié)和醫(yī)院的病榻上,再也沒有能力為坊間提供閑話;一個已徹底在祖國大地上蒸發(fā),只有年節(jié)時偶爾能聽到她英漢二合一的越洋問候。兩個一度生活在唾沫星中的女人,已腳前腳后淡出我們的生活。
從金秀開始吧,她是我們家老大。
看我大姐金秀現(xiàn)在的憔悴樣,誰都不會想到她當年是何等的光彩照人。關(guān)于她當年的模樣,那臉蛋那長辮那身材,我真想細細道來。只是,長相這事是各花入各眼,難有統(tǒng)一的尺子,所以我還是謙虛點,借鄰居王老師的話來說。王老師是教美術(shù)的,專攻古典人物,審美不會走眼。他說,金秀就是梳辮,如果把頭綰上,手執(zhí)輕羅小扇,身著寬袖斜襟的緞襖,活脫脫就是末代格格。王老師并未意識到他的話所產(chǎn)生的影響,未意識到他是在前瞻性地進行賞識教育。他的話讓金秀多次偷偷把頭綰起,拿著大蒲扇在鏡子前款款而行,似乎行走在一百多年前宮中的幽深小徑上。也因此三天兩頭邁著格格步款款地到王老師家串門。她不白去,每次都能得到專業(yè)又權(quán)威的贊美,還能額外賺回火辣辣的目光。那些目光都是王老師的學生給的,一群熱愛藝術(shù)、心氣頗高、水平一般的半大小子。他們看到金秀當然會眼露異光,煥發(fā)出澎湃的創(chuàng)作激情。也不管金秀同不同意,坐地板上,蹲凳子上,趴窗臺上,陸??盏貙鹦阋煌ㄋ孛?。畫好后在上面鄭重其事落上款,多半都有字號,某某山人某某居士某某子,日期清一色是戊辰年芒種之類。這幫人中只有一個例外,總是實打?qū)崒懻婷?,和身份證上的一樣,樸實又自信,讓人看了踏實。這個后來成為我姐夫的人叫余建設(shè)。
建設(shè)畫金秀畫得最不像,可金秀最喜歡??串嬌厦娴娜?,衣著發(fā)型輪廓確實有金秀的影子,可要說是鑒湖浣紗的西施也行,說是大觀園中葬花的黛玉也行,反正是進行了深度演繹。金秀便認為建設(shè)行,有藝術(shù)功底,別人畫她是機械操作,建設(shè)是藝術(shù)創(chuàng)作,這小子肯定會有出息。再去王老師家,她專找建設(shè)對面坐,全方位地讓未來畫家對她藝術(shù)加工。后來她只接受建設(shè)單獨創(chuàng)作。再后來兩人開始選擇創(chuàng)作地點,到湖畔公園郊外去畫。拈花垂目,抱樹掩身,倚石仰天,張臂迎風,把能想到的造型全藝術(shù)了一遍。
經(jīng)過一番高雅的折騰,建設(shè)終于把金秀畫到了手。
當時他們才參加工作,金秀從衛(wèi)校畢業(yè)后分到婦保醫(yī)院當護士,建設(shè)在我們市唯一的四星級酒店做廚師,紅案,切墩的。經(jīng)濟上的獨立使金秀有了底氣和勇氣向家里攤牌,說處了一個朋友,想找時間領(lǐng)回家和家人見見面。
按理這是我們家的喜事,好呀,爹媽看看未來的女婿,弟妹看看準姐夫,理當歡欣鼓舞。我爸我媽卻挺深沉,把欲見未來姑爺?shù)钠惹行那楸憩F(xiàn)成了勉強應(yīng)允。我和金玉喜形于色地開大姐玩笑,說她剛參加工作翅膀就硬了,想飛了,不想和弟妹一個鍋里攪馬勺了。說她學劉巧兒,勞模會上認識人一個,這一回可要自己找婆家……我還很世俗地問她,男朋友是干啥的,長得帥嗎?金秀說,在大酒店上班,搞藝術(shù)的。我聽后有過短暫的疑惑,酒店里有何藝術(shù)可搞?但這種敏感馬上被藝術(shù)二字沖散,我不知金秀領(lǐng)回來的人是啥藝術(shù)形象,但我想肯定錯不了,搞藝術(shù)的嘛。平平常常的人誰好意思去搞藝術(shù)?
當金秀把建設(shè)領(lǐng)到我們家,說是她男朋友時,我們都有些驚愕,繼而付之一笑,這怎么可能?建設(shè)在客廳拘謹?shù)叵蛭覀凕c頭問候時,給我的感覺,他就是一個建筑工人,雖然能挖掘出一種勞動美,可當我姐夫卻是先天性的遺憾。建設(shè)不單工作不理想,人長得也不爭氣,又黑又瘦,個也不高,金秀穿上高跟鞋能和他持平,兩人明顯不般配。
我爸打眼一看,便武斷地認為他們沒戲,小家雀怎么能和堂前燕比翼齊飛。他并沒引起高度重視,只是拿出長輩的矜持讓煙讓茶的間隙,對建設(shè)說他們年齡還小,要趁年輕多學點吃飯的手藝,把精力用在學習和工作上。提醒建設(shè)不要被金秀的表象所迷惑,說她挺大個眼睛忽閃忽閃的瞅誰都那樣,不一定有其他意思。
二姐金玉還把金秀拽到院里,一本正經(jīng)地教訓她,姐,我看建設(shè)哥挺實誠的,你可別拿人家開耍。金秀說,我沒耍他,我們真是朋友。金玉說,得了吧,他長得跟非洲難民似的,你能看上眼?說死我也不信。金秀說,去去,管好你自己就行了,我看以后你能找個啥樣的。
我們家的態(tài)度在建設(shè)和金秀的意料之中,知道老金家不會輕易接受他們,早在登門之前就做好了承受各種挫折的準備。愛情之路跟科學道路一樣,充滿崎嶇坎坷??沙绺叩膼矍槟挠幸环L順的,哪一個不是淚水泡出來的?梁山伯和祝英臺順利嗎?羅密歐與朱麗葉順利嗎?
金秀的壓力不只是來自家庭,他們婦保醫(yī)院也給她制造了挺大麻煩。他們醫(yī)院有個饒有趣味的傳統(tǒng),就是院領(lǐng)導(dǎo)愿意在本院醫(yī)護人員中給自己兒子選對象。曾經(jīng)最漂亮的一個護士做了院長的兒媳婦。院長姓劉,職工們便把院長的兒媳婦叫“流產(chǎn)”,意思是劉家的財產(chǎn),名花有主,外人休得再打主意。后來書記的兒子也在本院找了對象,書記姓尹,職工們便因襲術(shù)語,把書記的兒媳婦叫“引產(chǎn)”。同事間的對話經(jīng)常會蹦出“流產(chǎn)”“引產(chǎn)”:“別議論院領(lǐng)導(dǎo),‘流產(chǎn)就在隔壁查房……”“‘引產(chǎn)來電話,讓送兩箱鹽水……”當大伙嘻嘻哈哈的時候,忽然發(fā)現(xiàn),常務(wù)副院長的兒子幾年不見也躥成了大小伙子,踩到了談婚論嫁的起跑線。有意思的是副院長姓南,大伙異常興奮,說婦保醫(yī)院該有“難產(chǎn)”了。于是大伙興致盎然地猜測起誰能是“難產(chǎn)”來。正當大伙半真半假地為副院長家事操心時,金秀分到了婦保醫(yī)院,在婦產(chǎn)科做護士。大伙眼睛一亮,有了,“難產(chǎn)”出現(xiàn)了。群眾的觀點多半是正確的,憑金秀的長相副院長挑不出瑕疵,如做“難產(chǎn)”肯定勝過“流產(chǎn)”“引產(chǎn)”。而且他們對金秀的家庭背景了解得十分透徹,父母都是工人,沒啥大能耐。最關(guān)鍵的是金秀還分在了累死累活的婦產(chǎn)科。所以大伙斷定金秀在婦產(chǎn)科干不長,很快就會因為“難產(chǎn)”調(diào)到院部去。果然,猜測“難產(chǎn)”的喁喁聲此起彼伏時,南院長便找金秀談話了。
談話是在他辦公室進行的。本來這事應(yīng)該由第三者出面,先旁敲側(cè)擊再穿針引線,成不成當事雙方都不傷自尊??赡显洪L認為沒必要走那道程序,認為這事只有成功,沒有第二個結(jié)果,甚至金秀會對他的親民舉動感激涕零。在簡單聊聊工作后,南院長問我姐多大了。金秀報出了虛歲。院長說,噢,比我兒子小三歲。然后非常自然地說起他兒子——
我們家你這個小哥,也是專科畢業(yè),分到了外貿(mào)局,那批學生他的去向最好,沒用我出面,完全是靠自己成績說話。那英語說得比漢語都好,局領(lǐng)導(dǎo)說了試用期滿就派到國外“駐辦”去。那個兒比我高半頭,國慶時候?qū)W校組織閱兵式,年年都被選進儀仗隊。軍訓多苦呀,苦也咬牙給我上,我對孩子從不嬌慣。他媽媽就不一樣了,當媽的啥心都操,這不,剛上班就把他的新房準備好了……
院長把兒子的硬件簡明扼要地介紹完,直截了當?shù)卣f,要不你們接觸接觸?年輕人在一起一定會有共同語言,交流交流很有必要。
有一種表情介于哭笑中間,平時無論怎樣擠眉弄眼也拿不出來,必須是窘事纏身才能逼出來。南院長面前的金秀就是這樣,說不清是笑還是哭,雙手揉搓著白大褂,手上的汗水已使衣角濕了一片。她眼睛盯著桌子上的電話,囁嚅著說,謝謝院長,那什么……我已經(jīng)……那什么……有……男朋友了。
我們知道這次收編性質(zhì)的談話,是在吃晚飯的時候,大姐輕描淡寫地提了提,一副勝利者的姿態(tài),甚至還有一種脫險的慶幸。我爸我媽心里如何怪罪金秀,如何對失去大有作為的女婿而惋惜,我不得而知,不過看他們黑著的臉和拉饑荒的神情,估摸已到了沾火就著的臨界點。二姐金玉一個勁數(shù)落金秀,像中獎彩票送給別人一樣替金秀惋惜。她問南院長有多高。金秀說一米七二七三那樣。金玉比畫著計算,忽然驚叫道,他兒子有一米八十多。金秀說,一米八十多又咋樣,至于一驚一乍的嗎。金玉說,姐,你要是真不干,我可上了。
我們驚異地看著金玉,比聽到金秀回絕南院長還讓我們意外。我不相信二姐是玩激將法,雖然她有一肚子心眼,就跟石榴肚里的籽一樣多,可從她說這話時的語速和神態(tài)上看,完全是情急吐真言。金玉發(fā)覺失口,馬上修補說,我是想給同學介紹,這么好的條件不拿下太可惜,你問問南院長,外面人能不能做“難產(chǎn)”。
金秀瞅瞅我爸烏云密布的臉,不再理會金玉,埋頭吃飯,偶爾給我爸媽夾筷菜,用她略顯弱勢招人同情的眼神,拜托家人別再繼續(xù)這個話題。
大姐和建設(shè)的關(guān)系按著兩人的既定方針,不鳴笛也不剎車,向著未來穩(wěn)步推進。值得一提的是,建設(shè)在即將成為我們家大女婿的前倆月,卻做出了超出他年齡的舉動,提出要和金秀分開一段時間,說是出去寫生。金秀問去哪兒,建設(shè)冒出一句,八千里路云和月,戰(zhàn)士雙腳走天涯,跟著感覺走唄。把金秀哭得,問建設(shè)是不是變心了,不要她了。建設(shè)表現(xiàn)得非常決絕,在金秀的淚眼中,背著畫夾消失在蒼茫的暮色中。
建設(shè)毫無前兆地說走就走了,這事做得太有性格,太男人了。為這事,金秀第一次和我爸媽頂起嘴,質(zhì)問他們是不是背地找過建設(shè),對建設(shè)說了什么,把一個大活人逼得遠走他鄉(xiāng)。本來這事不值得大驚小怪,畫畫的腿勤,都愛往外跑,錦繡河山美如畫,祖國建設(shè)跨駿馬,到處走走看看再正常不過。建設(shè)可能是借機制造距離美,耍點讓金秀那個檔次的五迷三道的小聰明而已。讓金秀一哭鬧,好像建設(shè)奔赴前線一去不復(fù)返了。我爸說,就憑那小子的蔫勁和磨勁,可能把到嘴的肉吐出來嗎?金秀,你掐指算吧,超過百天不回來,就報案說你爸謀殺。
不過一個月,建設(shè)就又出現(xiàn)在我姐金秀面前。只是與走的時候判若兩人。新版的建設(shè)已是長發(fā)蓋耳,胡子拉碴。穿著滿身是兜的牛仔裝,雙肩挎的帆布包。與其說像畫家,不如說更像漂泊的行者。他看到金秀后說了兩句話,第一句:我回來了。第二句:過去的建設(shè)死了。
金秀一時恍惚起來,這個每天在夢中無數(shù)遍呼喚過的男人忽然現(xiàn)身,讓她有種隔世之感,不知這個自詡已經(jīng)涅槃了的男人是否繼承了先前的情緣?半晌,建設(shè)才穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)剡^來,把不知所措的金秀攬到懷中,吻她。金秀一下醒了,哇地哭起來,捶他,然后死命地抱他,怕他再走,再涅槃。就是在重逢那刻,她倒在建設(shè)懷里說出了決定自己命運的話:建設(shè),咱們結(jié)婚吧。
建設(shè)說過去的他已經(jīng)死了,這話絕不是故作驚人之語,而是一個月野外行走的結(jié)果。這一個月,他問自己最多的就是,靠畫畫能畫出未來嗎?大自然氣象萬千,人世間風情百態(tài),自己的兩把刷子能記錄下什么,表現(xiàn)出什么?看著畫夾上野外寫生的草稿,他悲哀地意識到,自己的筆力畫不出啥名堂。即使畫再多的蛋也成為不了達·芬奇,就像喝再多的酒也成為不了李太白一樣。而靠專心本職工作就有未來嗎?這條道比畫畫還暗淡,他對味覺遠沒有對色彩敏感,根本沒有大廚基因,不可能在蔥姜蒜中崗位成才。夜深人靜時看到真實卑微的自己,確實是件殘忍的事。建設(shè)痛苦地領(lǐng)悟到,要想混個好未來,必須放棄馬勺和畫筆,這是對自己負責的第一步。當時正值新一輪經(jīng)商熱,商風日熾,建設(shè)便順應(yīng)潮流,選擇了投身商海。
建設(shè)經(jīng)商的想法幾乎得到所有人的支持,明擺著,人間正道是經(jīng)商。只是建設(shè)父親提出個先決條件,搗騰買賣可以,但先把媳婦娶回來,這是一輩子大事。于是,建設(shè)在毅然決然結(jié)束廚師生涯不久,便和我大姐到政府領(lǐng)取了執(zhí)照。
我記得很清楚,那天是農(nóng)歷七月初二,響晴的天,連狗都躲在墻角吐舌頭。吃過午飯,我爸讓我上“一副食”買兩斤肉,晚上做紅燒肉,樂呵樂呵。我覺得應(yīng)該,打今天開始,金秀就是余家的人了。
“一副食”在中山東路,斜對過就是民政局大樓,一樓的門市房是婚姻登記處。我拎著肉從“一副食”出來,金秀和建設(shè)正好從登記處出來,我們幾乎是同一時間暴露在七月的驕陽中。往家走時,開始我還打算追上他們,可馬上打消了念頭,他們在前面走的樣子實在讓我意外和不爽。那情景,至今想來還讓我堵得慌。
柏油路面像被水淹了一樣,泛起一陣陣熱浪。兩人撐著一把傘,打傘的是我姐??赡苁窍矚庋?,建設(shè)腳步很輕快,金秀穿了高跟鞋,有些跟不上,時不時緊跑兩步,以保證那把傘能穩(wěn)定地遮住建設(shè)。而我姐,有時是半個身子在傘中,更多的時候整個人全暴露在烈日下。我看到我姐的的確良白襯衫已經(jīng)被汗溻透,一手打傘,一手用手絹不停地擦著脖梗子。
我姐顛顛地跟在建設(shè)身后,那傘始終沒離開過建設(shè)的頭頂。
二
打小我就愿意跟二姐金玉一起玩,走哪兒都跟著她。表面上看是我們年齡接近,能玩到一塊。其實,是另有緣由。和她在一起隔三差五就能有好吃的,都是平日在家難得吃到嘴的細食。我記得有回民食品廠做的槽子糕,有生病時才能吃到的鐵聽菠蘿罐頭……常常吃得我倆臉花花的,嘴巴黑黑的。每次吃完金玉不忘囑咐我:回家別跟爸媽說。我沒說,一次也沒說,香嘴臭屁股的機會多難得,勞動人民的孩子作威作福的機會多難得,我為什么要說呢。但我心里也有疑問,二姐還沒上班,不掙工資,我爸我媽從來不給孩子零花錢,她怎么會有這份能耐?
沒多久,謎底被揭開。和我爸同在農(nóng)機廠上班的一工友領(lǐng)著兒子找上門,他兒子和金玉是同學。這位師傅是揪著兒子耳朵進的門,把兒子往我爸面前一推,讓兒子說。兒子梗著脖一言不發(fā)。當爸的只好自己說。前不久發(fā)現(xiàn)少了三十多塊錢,三十多塊,大半個月的工資,不是小數(shù)目。他就翻箱倒柜地找。找的時候發(fā)現(xiàn)兒子神情怪異,就拽過來問。開始悶著不說,后來用皮帶問,啪啪幾下兒子就招了,說是他拿的,自己花了點,其余給了同學金玉。這位師傅上門來的目的非常明確,無功不受祿,把吃人家的東西吐出來。
那一刻,我沒有家里人攤事的驚慌,倒是有一種恍然大悟的暢意,就像解開一道因式分解題一樣。噢,原來如此。一見他們爺倆進門,金玉就知道事不妙,說要上廁所,順著尿道閃了。她的開溜很是時機,為我爸從容應(yīng)對鄰里糾紛創(chuàng)造了話語權(quán)。我爸說等那個敗家丫頭回來我問問,看看情況是不是屬實。然后對那孩子說,這錢,是你自己動的,還是和金玉一起動的?這回那孩子說話了,說自己動的。我爸用詞很講究,用“動”沒用“偷”,甚至沒用“拿”??磥砦幕臀膽{真是兩回事。我爸又問他,這錢是你給金玉的,還是她沖你要的?這回我爸用了“給”,沒用“借”,也沒用“放”。那孩子說,是他給的。我爸點點頭,意味深長地噢了一聲,那聲“噢”拖得很長,提醒來者,老哥們,聽到了嗎?那位師傅見我爸的立場完全是站在家庭一邊,也怪自己兒子不爭氣,就說,老金,你這個態(tài)度是不是?好好,這三十元就當我丟了,就當我歇了半個月行了吧。然后揪著兒子耳朵悻悻走人。
以后又陸續(xù)來過幾位陌生的客人,都是兒子把錢給金玉花的家長,但態(tài)度委婉,沒有找上門要求還錢的意思,只是看看金玉啥模樣,含蓄通報金家,共同杜絕類似非法融資事件的發(fā)生。
我爸我媽也是要面子的人,經(jīng)不住三番五次的家訪和鄰居指指點點,便商量,金玉不能再念了,那幫孩子敢拿家里錢給她,也難說不敢有別的過火舉動。干脆讓她收拾收拾上班吧,到農(nóng)機廠干合同工,在我爸眼皮底下看著,總會少些麻煩。
農(nóng)機廠有一千多人,不算大也不算小。廠長是我爸的師兄弟,鉗工出身,挺義氣的一個人,一句話就讓金玉成為了農(nóng)機廠職工。金玉沒念過技校,在手藝人成堆的農(nóng)機廠進不了生產(chǎn)車間,只能到后勤部門做服務(wù)工作,被分到食堂做小工。
食堂只準備中午一餐,職工多數(shù)都在廠里吃。我姐負責飯前備料、開飯時打菜。那個食堂我去過,像俱樂部那么大,有五個窗口供菜。當時是憑飯菜票買菜,一到午飯時間每個窗口都排起長隊。窗口服務(wù)員像堅守高地的戰(zhàn)士,上來一個干掉一個,用兩菜一湯或三菜一湯把長隊化為烏有。在就餐人數(shù)恒定的情況下,哪個窗口排隊的人少,哪個窗口服務(wù)員的勞動強度相對就小,這是真理。我二姐多有腦子,很快摸索到減少窗口人數(shù)的辦法。說出來挺簡單,也挺難為情,就是打菜時少給點。別的窗口是一滿盤,金玉打只有大半盤。也有總量不少,但內(nèi)容比例失調(diào)的,比如土豆燒牛肉,盛一盤子土豆,牛肉比蔥花還少。來吃飯的都是手藝人,有涵養(yǎng),誰跟一個新來的漂亮女孩子一般見識,況且又是鉗工金師傅的女兒。但誰也不愿吃虧,就轉(zhuǎn)移窗口,你金玉站一號,人家就到二三四五號去。惹不起還躲不起嗎。
午飯過后,我姐他們還要準備第二天的菜料,擇擇切切,洗洗涮涮,這時總會有一些青工來幫忙。沒辦法,我姐在校時就有這方面的道行。來的人哪個車間都有,工歇時抽空到食堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),能插上手就幫一把,插不上手就在一旁幫個人場。那次,他們圍在一起切白菜根,邊切邊聊,嘻嘻哈哈的挺熱鬧。這時,食堂管理員湊了過來。管理員是個結(jié)婚不久的小老爺們兒,又腥又糙一個人。過來先和食堂那幫大嫂說些葷腥話,把原本很平和的氣氛搞得有些尷尬。接著他又給大伙出謎:想著美,聞著臊,一摸亂七八糟。讓大伙猜,眼睛卻瞄著金玉,說金玉腦瓜夠轉(zhuǎn),你猜這是啥東西。金玉說公共場合,說話要注意精神文明。管理員說打燈謎是高雅的智力活動,最文明了,金玉你就猜猜,這到底是啥東西?金玉從來就不是吃虧受屈的主,她拉下臉說,是管理員吃飯的嘴。大伙爆出一陣哄笑。
過了一會兒,大伙有些累了,便停下來歇息。車間的青工為大伙發(fā)煙,發(fā)到金玉已經(jīng)分完。青工不好意思地對金玉說,沒了。金玉說,沒就沒唄,我平時很少抽。這時,管理員壞笑著說,有,我這兒還有一根,金玉你要么?大伙明顯覺得玩笑開大了,太不自重。都盯著金玉,看金玉如何應(yīng)對。這種氣氛就是在鼓勵金玉罵娘。金玉說,有種你就拿出來,我要。說著提起菜刀奔過去,過去就解管理員褲腰帶,說,拿出來,我一刀給你剁下來,切吧切吧給你紅燜了,拿出來,拿出來!管理員嚇得捂著下身就跑,金玉握刀在后追。管理員S形地跑,一躥一躥的,邊跑邊喊:非禮了,耍流氓了,快打110呀……
管理員感到很窩囊,瞅那架勢,如果把褲子解開,金玉真敢給他一刀。讓一個女人追著跑固然沒面子,可把根留住卻值得慶幸。他知道這事捂不住,食堂是信息集散地,熬粥的工夫就會傳出去。他擔心傳到上面會影響自己在領(lǐng)導(dǎo)心中的形象,便主動把情況向組織上作了匯報。是向負責思想工作的書記匯報,說金玉總是在工作時間招些不三不四的車間人到食堂扯淡,作為管理員他不能對影響工作又敗壞廠風的行為熟視無睹,于是出面制止,沒料到金玉惱羞成怒,操刀要剁了他。他憤憤地說,你說這丫頭老金是咋教育的,不講階級感情,要把它剁下來紅燜,也太狠了。書記聽得直笑,他問金玉有何魅力勾得車間人工作時間往食堂跑。管理員添油加醋地在胸前畫了一個大球說,這玩意兒大唄,沒奶過孩子卻比坐月子女人還膨脹,天不太熱襯衫就解開三個扣,露出一大片,那幫小伙子,正在興旺時期,誰不想讓眼珠子嘗嘗葷腥呀。
第二天午后,書記像保安一樣在食堂門口執(zhí)勤,見到車間的人就橫眉立目地往回攆。都轟走后,書記來到食堂后屋去找金玉了解情況。職工間的矛盾激化已不是小事,動刀子性質(zhì)就更嚴重,需要他上門處理。管理員見書記駕到,便給手下人使個眼色,全退了出去,把后屋留給書記和金玉。書記坐在正在擇菜的金玉對面,掃了一眼金玉的臉,然后就全神貫注地盯著那膨脹的部位看。管理員還是可信賴的,他匯報的情況基本屬實。金玉雖然沒抬頭,卻感覺出書記在研究什么。于是,順手拿起毛巾,隨便擦了一把臉,然后把毛巾圍在脖子上,把走光的地方遮得嚴嚴實實。書記當然反感,裝呀,車間工人看得,我就看不得?他說,大熱天,圍脖子上多難受。說著上前把毛巾拽了下來。他不擔心金玉對他施暴,她在擇菜,身邊沒菜刀,不會就地取材給他也紅燜了。金玉只好調(diào)整坐姿,挺挺身子,把胸部高于書記的視線。書記開始進招,說金玉你這么瘦溜的人,它咋這么大?金玉抿抿嘴,沒吭聲。書記自問自答,噢,我明白了,你肯定豐乳了,現(xiàn)在有一種叫硅膠的東西,挺多女人都往里塞。金玉微紅了臉,說從來沒往自己身上灌過化學物質(zhì)。書記說,不可能,肯定注射了,要不然你讓我瞧瞧。說著上前就摸。書記已經(jīng)做好了多種預(yù)案,但金玉的反應(yīng)卻大大出乎意料。她沒有嬌羞地半推半就,沒有嚇得哇哇大哭,沒有轉(zhuǎn)身跑掉,沒有火冒三丈地揮手扇他耳光,都沒有,而是一聲尖叫。
這不是一般的尖叫,是把嗓子勒得細細的,拔得高高的,拖得長長的,花腔HC的境界。穿堂越脊,滲入骨髓。這一嗓子,讓食堂前廳后屋的門口窗口探進十幾個腦袋,把書記嚇得連連說,別喊別喊,咱們是在談工作。
談話在我姐尖叫聲中結(jié)束,書記在眾人怯怯的余光中離開食堂。事情就這么過去了,沒人再提。金玉仍舊在食堂忙碌,仍舊穿著低胸襯衫和車間的人嘻嘻哈哈。約莫五個月后,金玉才嘗到組織上的厲害。
那年,長影到我們市選演員,來的是兩位德高望重的藝術(shù)家:在《平原游擊隊》中扮李向陽的郭振清、扮日本軍官的方化。兩人在街上閑逛時,在“春天的故事”照相館前停下腳步。他們被照相館櫥窗中一張二十吋照片吸引住。那是一張黑白描紅的頭部特寫,長發(fā)被梳成馬尾式高高翹在腦后,一雙大眼睛似含千言萬語,純真又俏皮地注視著過往行人,臉如滿月,紅暈染頰,透出一股青春氣息和那個時代流行的積極向上的激情。兩人看了足足五分鐘,然后走進照相館,掏出工作證和介紹信,打聽照片上的人。照相館的人告訴他們,照片上的人叫金玉,農(nóng)機廠的,家在農(nóng)機廠家屬區(qū)。
當時已是傍晚,我媽正在院中的煤球爐上煮掛面,見進來的人眼熟,想了半天忽然沖屋里喊,他爸,不好了,李向陽來了。
我和金秀既興奮又有絲絲怯意,總是隔著人或隔著東西去看他們。金玉比我和大姐大方得多,像見過世面的大都市人,給來客倒茶,一口一個伯伯地叫。郭方二位說明來意后,讓金玉表演一個節(jié)目,隨便什么都行。金玉說就唱兩首歌吧。她唱了一首最流行的《燭光里的媽媽》,一首老歌,郭蘭英的《繡金匾》。給我印象深的是《繡金匾》,唱到“三繡周總理,人民的好總理”時,金玉的大眼睛撲撲地滾出兩行熱淚。事后我問她,為何一繡二繡不哭,偏偏三繡哭,怎么對周總理那么有感情?金玉說,什么呀,人家郭蘭英就是唱到三繡時才落淚的,我是模仿郭蘭英,必須在三繡時哭。能自如控制淚水,可見金玉確實有做演員的潛質(zhì)。
金玉唱完后,兩位老師帶頭鼓掌。他們讓金玉準備準備,明天他們就去農(nóng)機廠辦商調(diào),然后一起回長春。我爸微微一愣,說金玉是合同工,不用辦商調(diào)。二位說,手續(xù)還是要辦的,農(nóng)機廠是一級組織,不能就暗中把人帶走。
第二天,兩位藝術(shù)家來到農(nóng)機廠時,接待他們的正是廠書記。聽說他們的來意,書記說,能為長影輸送藝術(shù)人才也是我們農(nóng)機廠的光榮,可是作為廠書記,我有義務(wù)為黨的文藝事業(yè)負責,關(guān)于金玉的事,我想向長影黨組織匯報一下。然后把金玉上學時如何騙同學錢,被迫輟學;上班后,如何厭惡勞動投機取巧,在飯菜分量上做手腳;如何和落后青年不清不白;如何用刀逼著基層領(lǐng)導(dǎo)解褲腰帶,要切男同志的撒尿器官……一一說了。讓兩位藝術(shù)家看著辦。人家是來選女演員,不是選女流氓,只好表示遺憾。再三對農(nóng)機廠黨組織提供的真實材料表示感謝后,匆匆離開了我們市。
可想而知這事對我們家的沖擊有多大。砸人飯碗,斷人仕途,都是造孽的事。擱現(xiàn)在,要么是曠日持久的大官司,要么是惡性治安案件。當時沒這么復(fù)雜,書記信口雌黃的成本極其低廉,只是挨了一頓罵。罵他的還不是我爸,是廠長高巖。那天高巖到我爸他們機加車間送圖紙,趕上金玉義憤填膺和我爸講這件事如何泡了湯。高巖聽完事情原委,把圖紙往車床上一摔,噔噔噔來到車間辦公室,打開有線廣播。
農(nóng)機廠各車間都裝了有線廣播,車間可以各自為政地開小會,聽節(jié)目,搞宣傳;如果各車間連通,全廠可以在崗位上開大會。而且各車間各部門還能用廣播互相通話,和電話一樣,只是信息公開,每個喇叭都有聲音而已,就像現(xiàn)在出租車上用的對講機。廠長打開廣播,拍拍麥克風,喂喂,政工科,政工科,讓×××過來說話。不一會兒,書記和廠長進行了農(nóng)機廠有史以來最振奮人心的在線對話。機加車間的工人聽見廠長要為金師傅的女兒討公道,都停下手中的活,車床銑床刨床磨床全關(guān)掉,原本機聲隆隆的車間,瞬間變得像夜晚一樣安靜。
高巖說,長影來農(nóng)機廠要人這事你怎么不匯報?書記說,我是書記,這是我分內(nèi)工作,我向誰匯報。高巖說,向我,向班子其他人,這是起碼的組織原則,你一個人表態(tài)是代表組織還是代表自己?書記說,我說的都是事實,經(jīng)得起實踐的檢驗,向文藝團體的黨組織實事求是介紹情況有什么錯嗎?如果有,我愿意陪你到上級黨委說清楚。高巖說,我了解的事實是你在食堂把人家女孩子嚇得扯脖子喊。
書記馬上搶過話說:這事我倒可以在此公開澄清,那個女青工不但和車間的人不清不白,在我找她談話時,還對我進行下流的暗示和勾引,可見這個青工已墮落到什么程度。高廠長,我有必要提醒你,注意形象,你和妻子關(guān)系緊張這全廠誰都知道,你這么不顧身份為一落后青年說話,是不是另有目的?
高巖說:真沒想到你假話屁話張嘴就來,你還配當共產(chǎn)黨的書記嗎,×××我操你媽!
這句罵全廠都聽到了,機加車間的工人不約而同地喊了一聲:“好!”就像梨園中大角兒唱到火候,臺下爆出整齊劃一的叫好。這聲好隨著廣播同聲傳輸出去,起到了不小的帶動作用,別的車間也接二連三地喊起了好。剛才怒目圓睜的金玉聽到這一聲罵,忽然哭了。這次是真哭,不是裝的。
因為這聲著名的一罵,書記廠長的矛盾公開化。金玉也一夜成名,全廠上下無人不曉。大家都換了眼神看她,想看出她和廠長高巖到底有沒有書記說的那種關(guān)系。金玉也感到和高巖有了說不清道不明的氣場,相吸又相斥。心理距離明顯近了,可彼此的物理距離卻遠了,都躲著,不愿給別人嚼舌頭提供噱頭。
其實,除了政治訴求,其他方面書記也奈何不了金玉。比如金玉離開食堂調(diào)到銷售科,書記就沒得著表態(tài)機會。高巖才是一把手,人財物一把抓。農(nóng)機廠的主打產(chǎn)品是脫粒機,銷售一直不暢。高巖就抽調(diào)了一批富有開拓意識和市場經(jīng)驗的人才充實到銷售科。金玉也在其中。名單一公布,眼尖的人馬上總結(jié)出這些人才的共同特點:男的會說,能喝;女的漂亮,敢脫。這支隊伍拉出去,想必能無往不勝。金玉確實沒讓高巖失望,銷售業(yè)績一路高歌猛進,半年便網(wǎng)羅了五六個大客戶。而要維護這些大客戶,單靠她這個業(yè)務(wù)員未免單薄,所以年底或關(guān)鍵節(jié)點高巖也要各線走走,拜訪一下大客戶。這樣,高巖便有了和金玉共同出差的機會,任何一方想單方面回避都徒勞。有時他們走的不是一條線,可總能在某個風景區(qū)的訂貨會上巧遇,順理成章地異途同歸。他們的關(guān)系不再鬼鬼祟祟背人,或者說半公開,就是從出差回來后。誰也不知道這一路上發(fā)生了什么。
沒多久,高巖離婚了,兩個孩子全隨了母親。高巖的婚姻一直風雨飄搖,前妻是市教師進修學院的老師。有人說她瞧不起工人出身的高巖,嫌他不懂蒹葭蒼蒼,白露為霜,沒有生活情趣;也有人說是高巖官升脾氣長,看不慣戴眼鏡掉書袋說話硬憋文采的妻子;還有人不負責任地說與金玉有關(guān),說金玉為了報復(fù)書記,為了當農(nóng)機廠的大嫂而不擇手段地把高巖拿下。這中間,我姐對高巖的稱呼也從高叔到高廠長,再到高巖。一口一個高巖地叫,整個農(nóng)機廠這么對廠長直呼其名的,只有我們家老二金玉。
金玉和高巖的事,廠里已經(jīng)傳得沸沸揚揚,我們家還蒙在鼓里,誰都沒往那方面想。這么不靠譜的事誰也不會過腦子。我們知道他倆好上,還是金玉自己通報的。那天,她剛從廣州回來,看我爸我媽心情挺好,就跟我爸說她處了個對象,可不可以星期天領(lǐng)家里來認認門。那口氣,和我大姐當初提建設(shè)時驚人的一致。我爸我媽有點緊張,擔憂地問,也是搞藝術(shù)的?金玉一副自豪的神情,說是在經(jīng)濟主戰(zhàn)場,搞物質(zhì)文明的。我爸問在什么單位工作。金玉說,咱們一個廠的。我爸的心稍稍放下些。農(nóng)機廠都是技術(shù)工人,有手藝,隨便提溜出一個就比酒店顛大勺的強。我爸問,我認識嗎?金玉說當然認識,農(nóng)機廠最優(yōu)秀的人。最優(yōu)秀?我爸猜不到是誰,反正無所謂,星期天來了自然會知道。只是有我大姐的前車之鑒,他又多問一句,他多高?金玉說,我穿高跟鞋到他耳梢。我爸還能有啥疑問,滿心歡喜地說,來吧,星期天讓你媽炒倆菜,我和我家二姑爺喝幾盅。金玉幸福地說,爸,你可別慣他,他可有量。我爸說,不怕,到咱家,肉定量酒不定量。
金玉見目的達到,便說到廠里去攏攏賬,早點把差旅費報銷。臨走,從包中抽出一本雜志,可能是她坐火車時看的,順手扔到床上,對我爸說,晚上電視沒好節(jié)目你就看看,挺有意思。我爸一看封面花里胡哨,是車站地攤常見的那種刊物。里面一頁被金玉窩上角,那一頁的標題是“震撼世界的偉大愛情”,下面是很長的副標題“年輕漂亮的宋慶齡為何愛上父親的朋友孫中山”。中間還有多幅年輕的宋慶齡和不年輕的孫中山的照片。
星期天,我們家忙活了一下午,擦玻璃擦地板,換窗簾換床單,還把建設(shè)叫來,讓他掌勺做兩道硬菜。全家人以最大的熱情恭候金玉男朋友光臨。
大約晚上七點左右,外面夜色朦朧,我們看到一個熟悉的魁偉身影出現(xiàn)在門口。高巖手拎兩瓶瓷瓶酒,兩盒點心,有些遲疑地往屋里走來。我爸見廠長來了有點意外,忙往屋里讓,說廠長有日子沒來了,說來就來唄還拿東西干啥,說應(yīng)該買點東西去看廠長,說來得正好,一會兒金玉的對象要來,你幫著參謀參謀。
高巖尷尬地笑,說,金叔,我早應(yīng)該來看您老人家……
我爸像聽到母雞打鳴一樣愣愣地看著高巖。高巖比我爸小不到十歲,比我二姐大不到二十歲,和我爸是師兄弟,以前叫我爸師哥,后來當了廠長,就喊我爸老金。怎么這會兒叫上叔了,還成了老人家?這時,金玉也進了屋,對廠長說,高巖,我爸我媽你都熟,不用介紹了,這是我弟弟,這是建設(shè)哥。
如果說我大姐金秀把建設(shè)帶回家時,是往我們家放了一槍,那么我二姐金玉則是往家開了一炮,仿佛成心要把家人震個好歹。怎么會這樣。高巖說,金叔,我和金玉的事……
我爸打斷他,說,別叫我叔,咱們是兄弟,她管你叫叔。高巖說,以前是,現(xiàn)在,不是我和金玉……這個,不就叫叔嗎?
我爸心里肯定是滿肚子氣,滿腹的惑。這算什么事呀。我爸搖頭嘆氣地說,這事鬧的,這事鬧的。整個晚上他都重復(fù)這句車轱轆話。這事鬧的。
可以說,婚姻的自主權(quán)還是在年輕人手中攥著,逼急了,人家雙雙私奔,雙雙化蝶,做爹娘的又能奈何。我爸手中可打的牌并不多,大趨勢是攔不住的,金玉時常到廠里過夜,而高巖以廠為家已有多年。他們早已半公開地在農(nóng)機廠過起了家家,我爸有啥章程去扭轉(zhuǎn)這個既成事實?金玉是長腿的。
二姐的婚禮辦得相當風光,已成為農(nóng)機廠千名職工的集體記憶。在婚禮形式上,我們家也很被動,金玉嫁個倆孩子的爸爸,本應(yīng)該低調(diào)行事,可那樣又太委屈了我姐,這畢竟是她人生的頭等大事;大張旗鼓地操辦于我們家也是臉上無光,拿尿布當旗幟,飄揚得再高也讓人笑話。
三
建設(shè)的生意還是挺牽動人心,他先是倒沙畫,乍一看是山,晃一晃就是海的那種。接著又倒裸體女人的工藝畫。沒啥大斬獲,忙活個吃喝,跟上班差不多。這顯然與老板的稱謂和建設(shè)的心理預(yù)期相距甚遠。建設(shè)就琢磨向縱深發(fā)展,搞藝術(shù)真品,名人字畫。這個買賣利大,一年做成一筆就行??蛇@一行的門檻也高,要有眼力,有膽量,有本錢。眼力膽量建設(shè)不缺,給他支點能把地球撬動,天生一股牛皮哄哄的勁兒。所差的就是啟動資金。這方面必須借助外力,便攛掇金秀回娘家張羅點。我姐說,我家的情況你不是不知道,哪來的閑錢呀。建設(shè)說,你爸又抽又喝可能攢不下,但你家老二金玉跑銷售,有外快,肯定有小金庫。
應(yīng)該說建設(shè)對岳父家的情況掌握得基本準確,我們家只有金玉具備參與信貸的能力和扶助親友的熱心。果然,大姐找到二姐金玉時,金玉沒打奔兒,一口應(yīng)承幫助志存高遠的姐夫一萬塊。這錢她不出家門就能湊齊,但她還是把金秀領(lǐng)到農(nóng)機廠,當著大姐的面向財務(wù)科借了一萬塊。二姐想得很周到,這與她的智商有關(guān),也與她干銷售常與錢打交道有關(guān)。一方面是向大姐表態(tài),此款為公帑,早還晚還一定要還的;再者也巧妙地為姐妹間借貸設(shè)置了見證人,即使日后出現(xiàn)不愉快也不至于說不明白。
搞名人字畫絕非區(qū)區(qū)幾萬塊錢就可介入。建設(shè)的實力還不足以撐起一個販賣名人思想結(jié)晶的藝術(shù)公司,要想短期內(nèi)步入經(jīng)營正軌,最簡捷的方式就是尋找個合作伙伴。但這很難,比借貸還難,有錢人家自己干多好,憑啥跟你玩。建設(shè)認識的朋友都是半瓶醋的藝術(shù)人,都和他一樣正在來錢道上上下求索。建設(shè)就唉聲嘆氣,說中國真是第三世界,是發(fā)展中國家,是初級階段。我姐心疼地勸他,說中國是人口大國,林子大了什么鳥都有,你連我這么漂亮的媳婦都搞到了手,還怕找不到合伙人?
我姐不僅僅是嘴上對建設(shè)精神安慰,也確實煞費苦心地幫他踅摸,把和自己交往過的人,熟悉的,半生不熟的,甚至八竿子夠不著的都審查了一遍。結(jié)果讓她很氣餒,建設(shè)說得沒錯,中國確實是初級階段。在她為自己的社會關(guān)系近乎絕望時,倏地,一個風雅的身影落潮后礁石一般在她腦海中凸現(xiàn)。
此人叫邢小時,金秀叫她邢姐。是一家生活雜志的副主編。那年他們雜志的五月號為婦保醫(yī)院做了個專題,把往年的紅五月,工人的五月,青年的五月,做成了南丁格爾的五月,白衣天使的五月。策劃人就是邢小時。因為婦保醫(yī)院贊助提供得非常到位,雜志破例在封二刊登了一組婦保醫(yī)院的工作照。其中有一張金秀抱著新生兒給躺在床上的產(chǎn)婦看,母親是幸福的笑,金秀是甜美的笑,很有感染力。照片也是邢小時親自設(shè)計導(dǎo)演的。在雜志上露臉和上婦保醫(yī)院門前的光榮榜差不多,讓我姐從第五期興奮到第十期,也因此與邢小時成了朋友,有事一個電話就到場,沒事一年也不走動的那種朋友,有點像同在一個城市的大學同學。邢小時找過我姐幾次,是讓她出外診,為朋友的孩子上門點滴。就是在這個過程中,金秀知道了邢小時在雜志社的工作是臨時的,副主編也是上面一聲咳嗽就能吹落的烏紗。所以邢小時在為雜志社跑廣告跑客戶的同時,還經(jīng)營著自己的一家文化公司。文化本來就是寬泛的概念,沒邊沒沿,她的公司經(jīng)營范圍也很廣闊,像草原一樣遼遠,凡是沾上文化的生意她都做。顯然,邢小時有文化,有品位,有實力,是先一步走出第三世界的人,也是最有資格成為建設(shè)合作伙伴的人。
金秀到雜志社見到邢小時,開門見山地說,建設(shè)想跟邢姐合作做幾個項目,邢姐你看行嗎?邢小時問建設(shè)是誰呀。金秀說,我丈夫。
邢小時說,你丈夫?噢,你丈夫。
沉默了一會兒,邢小時說,你丈夫,一定很英俊吧?說這話她一點也沒有難為情,倒是金秀不好意思地低頭一笑。
邢小時說,好吧,約個時間我們見個面。
建設(shè)和邢小時第一次見面是在雜志社附近的西餐館。他們彼此的第一印象可以用驚異來形容,在邢小時的想象中,金秀的丈夫一定是高大瀟灑,風流倜儻,那樣才能和金秀相配。天對地,雨隨風,柔柳纏勁松。正是對建設(shè)先入為主的想象,才促成了這次會面。能和一個英俊瀟灑的青年合作,無論經(jīng)濟效益如何,都是難得的精神享受??伤f沒料到建設(shè)會是這副受苦受難的模樣。繼而她像所有人一樣疑惑,建設(shè)憑什么把金秀搞到了手?財力、背景、地位、工作,沒一樣說得出。古代媒婆總結(jié)出的拿住女人的“潘驢鄧小閑”,他占哪一條?她不禁想,難道是建設(shè)那方面超強?想到這兒,臉刷地一紅。
邢小時長得小鼻子小眼,五官很平淡,但她身上有股令人著迷的氣息。那是一種只能感覺無法言說的很化學的東西,即使在雜志社搞的大型派對上,在眾多名模穿梭中,她也能成為最牽人視線的亮點。建設(shè)是第一次近距離觀察一個三Z女人。所謂三Z,就是姿色、知識、資本。他看到邢小時的雙腿膝蓋緊貼著,像用繩拴在一起;無論用刀叉還是喝飲料,雙肘始終沒支在桌上;優(yōu)雅的做派像領(lǐng)操員一樣,好幾次把建設(shè)托著下巴肘支桌面的無政府主義姿勢無聲地糾正過來。邢小時高貴的氣質(zhì)一下就把建設(shè)懾服了。
無論是文化公司的經(jīng)理還是雜志社的副主編,哪個角色都少不了接觸揮毫潑墨的人,那些人,要么在魯迅藝術(shù)學院深造過,要么是中央美院進修過,最不濟也在省師范藝術(shù)系旁聽過。邢小時問建設(shè)出身“露易”還是“中美”,建設(shè)說沒進過美院,自己拜師自悟的。邢小時問師承哪位大師。建設(shè)說,體制外的畫家王老師。邢小時問哪個王老師。建設(shè)說,農(nóng)機廠子弟學校的美術(shù)老師王××。邢小時松開含在嘴里的吸管,睜大眼睛問,你是王××的學生?建設(shè)說,是,我跟了他三年多,比??茣r間都長。
在得知建設(shè)和王老師關(guān)系的一瞬間,邢小時便決定和建設(shè)合作。邢小時看著既像文青又像倒爺?shù)慕ㄔO(shè)說,現(xiàn)代社會要想成就一番事業(yè),善于合作是關(guān)鍵,中外文化史上不乏這方面的先例,比如馬克思和恩格斯合作出了《資本論》,比如玻意爾和馬略特合作出了“玻馬定律”,比如嚴鳳英和王少舫合作出了《天仙配》。她對建設(shè)說,我忽然有個靈感,是個三年計劃,這期間你可以零打碎敲地掙些小錢,但主線就一條,收王老師的作品。能要的要,能借的借,能買的買,悄無聲息地做,只進不出。
建設(shè)說,王老師雖然是我恩師,可他的東西實在一般,囤手里就是涂了墨的廢紙。邢小時說,虧你還是王老師的學生,你就沒發(fā)現(xiàn)他的畫風南北雜糅卓而不群嗎?藝術(shù)品拼到最后都是拼獨特性,就是風格。資金你不用操心,收畫的錢我出,市場運作也由我做,只是不知你能不能把王老師的畫全部收來,我說的是全部。
那以后,建設(shè)時常往王老師家跑,把王老師的廢稿草稿成卷地往家拿。把蓋了印題了跋的作品也往家拿,說回去臨摹。一點點的又張口要那些裱好的卷軸,那些是王老師比較滿意的作品,放在書柜的上端輕易不動。王老師覺出蹊蹺,問建設(shè)怎么對他的畫這么上心。建設(shè)說,一輩子就好這口,別的師門沒入過,跟著王老師畫過來的,就想把自己恩師的東西集一集。王老師很感動,他沒往別處想,喝多少酒也不會想到,若干年后他的畫會成為市場俏貨。眼下的情況是,他的畫不值錢,他也沒有名氣,遠未到作品標價的份兒。難得有人這般看重,紅粉贈佳人,寶劍贈勇士,自己這些閑暇隨意之筆,擱著也是擱著,就贈給懂它重它的學生吧。就讓建設(shè)盡管拿。
一有大的收獲,建設(shè)都要及時向邢小時匯報,邢小時也會慷慨地做東慶賀一番。開始還叫上金秀,慢慢的就成為兩人的工作餐。最讓兩人難忘的一餐肯定是水上漁村那次。那餐可不尋常,充滿了理論的和政治的味道。在密閉又隔音的包房,邢小時借著醉意大膽地求證起她存疑很久的問題,就是“潘驢鄧小閑”。建設(shè)挑釁地說:要想知道梨子的滋味就要親口嘗嘗,實踐才是檢驗真理的唯一標準。邢小時狐媚地看著建設(shè),說既然都是新時代的有為青年,面對真理就要勇敢實踐。建設(shè)問,馬上?邢小時說,當然,探求真理就該雷厲風行。
于是,在酒店僻靜的包間,他們因陋就簡地進行了檢驗真理的實踐。
那一餐,兩人整出了感情,并且因為對真理的孜孜探求而使這種感情飛快升溫,以至到了一天不見面心便懸著,沒著沒落的像在月球上失重一樣。
這期間發(fā)生了一件意外,不得不讓兩人暫時分開。事情的導(dǎo)火索也是畫。那天,一個民工模樣的中年男人找上門,神色緊張地問建設(shè)收不收畫。建設(shè)說拿出來瞧瞧。來人從行李中抽出一卷軸,展開,建設(shè)便知來人是外行。因為確切地說這不是畫,是書法。三分之一是金黃色的向日葵,三分之二是題字。但建設(shè)還是吃了一驚,這是郭沫若的手書:葵花朵朵向太陽。建設(shè)隱約聽說這幅字收藏于鄰省的博物館中。他忽然想起前幾天電視上播出的新聞,說鄰省的博物館遭竊,有若干件藝術(shù)品丟失。那一刻,建設(shè)很激動,意識到是財神爺降臨,送上門的生意怎可錯過,他問來者什么價。來人說,你是行家,看著給吧。建設(shè)說,你這玩意兒買回來只能壓箱底,自己看都得偷偷摸摸,根本出不了手,你去別的地方問問吧。來人說,別的,好東西不可能永遠窩手里,要不是急等著用錢,我也舍不得給外人。兩人議了一會兒,建設(shè)用一張車票和一夜酒店的價位把畫收下。
這事本來就是下賭注,贏了一本萬利,輸了就是牢獄之災(zāi)。兩種可能的幾率相當,就像硬幣的正反面。結(jié)果很不走運,硬幣落下是反面。那人在推銷其他贓物時被抓,供出了建設(shè)。公安會同文物部門來起贓時,建設(shè)早有準備,說那幅字已賣掉,在鬼市賣給一個戴眼鏡干部模樣的人,掙了不到三百元。人民公安就那么弱智,信他編的小兒科故事?沒跟他廢話,手銬子咔嚓一戴,用警車拉走了。
我們家亂作一團不知所措時,邢小時心急火燎地進來,問是誰把建設(shè)帶走的?我姐說是公安。邢小時說,知道是公安,是哪兒的,是市局還是分局,是刑偵還是經(jīng)偵?我姐說,不知道呀,反正是戴著大蓋帽開警車。邢小時鄙夷地看了金秀一眼,轉(zhuǎn)身來到院中,從包中掏出手機,嘟嘟嘟地一通按。當時,能用上這玩意兒的女人不是很多。她在院中繞著圈,我們在屋里聽著她既像央求又似命令的通話:“……你幫我打聽一下嘛,有消息馬上給我回話,拜托了,就這個號……”“……你查查農(nóng)機廠家屬區(qū)余建設(shè)的案子誰辦的,對,剩余的余……”
十多分鐘后她進屋說,人在看守所,事兒挺重。然后拽著我姐急匆匆出去。后來我聽說在看守所見到建設(shè)時,她倆都哭了。我姐哭哭泣泣,一個勁地說,建設(shè),咋回事呀,建設(shè),咋回事呀。邢小時哭而未泣,對建設(shè)說,放心建設(shè),拼了小命我也要把你弄出去。
邢小時為建設(shè)案子走了多少人情,付出多少心血,我們不知道,但我們能想象得到。她在疏通公安方面關(guān)系時,得知卷宗已轉(zhuǎn)到檢察院起訴科,公安定的罪名是銷贓,按七九版的刑法,如果數(shù)額巨大可判三到七年有期徒刑。她馬上跑檢察院。跑得很見效,檢察院把卷宗退回公安,說其中幾條證據(jù)鏈模糊,讓公安補充偵查。她回馬槍地再跑公安,公安再偵查的結(jié)果和先前大相徑庭。余建設(shè)與盜竊者素不相識,不能定為知贓銷贓;由于贓物并未歸案,難以確定盜竊者賣給余建設(shè)的就是真品;沒有證據(jù)證明余建設(shè)知道所購的字是國家藏品,畢竟這只是郭沫若的字,不是郭沫若,一般公民可以不識。再者,這是跨省案件,沒必要為鄰省的疏漏而冤枉本省的公民。于是撤銷了對余建設(shè)的起訴,只做了治安罰款,便放了人。
建設(shè)出來那天,二姐金玉從農(nóng)機廠借了一輛客貨,拉著我和金秀還有建設(shè)的老爸,一起去看守所接人。我們到時大約是早晨八九點鐘,太陽很溫暖。沒多一會兒,看守所的電動大門開了一個縫,建設(shè)瞇著眼睛走了出來。胡子長了不少,人也瘦了不少,那情景金秀應(yīng)該很熟,當年他野外開悟回來時就這副模樣。他看見客貨車旁的我們,只是點點頭,算是和我們打了招呼,拉開車門就上。這時,他看見了不遠處倚著紅色雅馬哈摩托的邢小時。
接下來的事讓我們目瞪口呆。建設(shè)小跑著奔過去,到了跟前兩人對視片刻,忽然,兩人緊緊地抱在一起。
金玉恨不得抓把土揚過去,她有些氣急敗壞地對金秀說,姐,上車。金秀的腿像被水泥澆筑在地上,一步都挪不動。陽光把她的身影拉得很瘦很長,如同荒野上的孤樹。建設(shè)老爸身體不大好,老病底子,病退好幾年了。他趔趔趄趄地走過去,脫下塑料底的布鞋,對著建設(shè)的脖梗就是一下:混賬東西,你媳婦在那邊呢!
建設(shè)一激靈,對老父說,爸,你干啥呀,是她把我撈出來的,我不該感謝感謝人家嗎,這是禮節(jié)。建設(shè)老爸說,感謝就感謝唄,抱啥,她要喜歡讓人抱,你到勞務(wù)市場顧幾個力工,讓他們抱,比你有勁!
建設(shè)和邢小時在看守所門前的一抱,撂倒了兩個人,他老爸,和我大姐金秀。我姐平日工作很辛苦,一個班除了寫病歷,屁股沒有挨著椅子的時候。下了班也不得閑,由于家里就她一人掙工資,吃喝拉撒全指她,生活很拮據(jù)。建設(shè)辦公司,社會活動頻繁,整天夾個包到處跑,兜里不能斷煙,包里不能缺錢,電話不管用不用到月就要交月租費。為了不讓建設(shè)卑怯,不讓娘家人小看了這個女婿,我姐就利用夜班后時間找些小活。我記得她為人織過毛衣,偷偷倒過褪字靈,賣過螺旋藻,賣過安利……不分早晚地忙活,讓她身體垮下來。稍一動就喘,出虛汗,心慌得厲害,醫(yī)生說是先天性心臟病。這病怕刺激,怕氣,怕激動,怕一切打破生活平衡的動靜。所以,那天從看守所回到家就倒在了床上。
二姐金玉擔心她守著建設(shè)病情加重,便把她接回我們家??粗蠼闾撊醯臉幼?,我心里十分酸楚。二姐金玉卻說,這或許是好事,但愿大姐能從此覺醒,走上正道。我完全領(lǐng)會金玉說的正道是什么,就是把我們稱為姐夫的人當成傷風鼻涕——甩了,當成脹肚的屁——放了。這種想法可以有,但不能說出口。事實上我們說出口的話與心里想法南轅北轍:姐,建設(shè)可能是在里面呆得昏了頭,你別太在意,身體重要。金秀一副發(fā)自內(nèi)心的無辜樣說,說什么呀,你姐夫咋了,不就和邢姐抱一下嘛,你們至于那么疑神疑鬼嗎。
大姐在我們家住了沒幾天,建設(shè)就來接她??帐謥淼?。我們不計較,他的現(xiàn)狀,買兩根冰棍也是花金秀的錢。我們看重的是態(tài)度,我們希望建設(shè)能立于大姐的床邊真心懺悔一番;更希望金秀強硬一把,酣暢淋漓地數(shù)落建設(shè)一番。這只是我們的希望,實際情況是,建設(shè)進屋后,對床上的金秀說,怎么樣了,好沒好點?金秀流著淚說,沒事的。建設(shè)又說,你沒事,我爸住院了。金秀意外地說,你看這事趕的,我真不該這個時候離開咱爸。說著起身收拾東西,要跟建設(shè)回去。我媽說,金秀你這樣子,自己都伺候不了自己,回去不是給你老公公找麻煩嗎?大姐說,沒事的,總窩著不動對身子更不好。那口氣已明顯露出對我媽干涉子女家政的不滿。
就這么簡單,金秀跟建設(shè)回去了。不是回家,是直接到醫(yī)院,到公爹的病房。有點像戰(zhàn)爭年代的傷病員,輕傷照顧重傷去了。
金秀回去的第三天,我爸我媽不放心,也是怕親家挑理,就打發(fā)我和二姐去醫(yī)院看看。名義上是去探望余老爺子,其實也游泳帶洗澡,順便觀察一下金秀是否頂?shù)米 ?/p>
吃過晚飯我和二姐就往醫(yī)院趕,我們可是拎著四盒禮去的,金秀娘家人做事外人挑不出毛病。一路上我和二姐都在猜,到病房時看到的會是金秀還是建設(shè),或者是建設(shè)和金秀都在。由于各種情形都已想到,所以推開病房門,看到金秀獨自的身影時,也沒感到太意外。金秀坐在床邊,滿臉倦意,但心情挺好。見我們進屋,笑笑,示意我們小點聲,她公爹睡了。床上,清癯的余老爺子微張嘴,打著小鼾,睡得很深。我和金玉就和大姐一樣,靜靜地看著這個老人,不說話,也沒話。聽著時起時伏的鼾聲和偶爾摸不著頭腦的夢話,覺得已是午夜時分。
不知過了多久,反正我打過好幾次哈欠,建設(shè)和邢小時推門進來。金秀比見到我和金玉還高興,用嗓子眼跟邢小時和建設(shè)打招呼,說爸剛睡,晚飯吃的鯉魚湯,她喂的,吃了一小碗。然后拿出一個本夾,里面夾著病歷單,被金秀用來當成筆記本。金秀翻開,對建設(shè)說白天吃了什么,上午中午下午的體溫,幾點吃的藥,幾點打的點滴……我和金玉這才知道,白天是大姐一直守在老公公身邊。我想,在這個時間,用這種形式,做這么詳細的匯報,肯定是交接班。夜里應(yīng)該是兒子上崗的時候。這期間,邢小時出去接了兩次電話,建設(shè)的手機也響了一次,他出病房回了話。再進來時,看了一眼熟睡的老爸,對金秀說,我看他今晚能睡個好覺,不會有大折騰,公司還有點事,我先去處理一下。金秀說,放心去吧,這兒有我呢。忽然瞥一眼我和金玉,忙又說,咱爸睡了,人都在這兒也沒用。邢小時臨出門把一個信封放到床上,說是給老爺子買點營養(yǎng)品。我姐假意推讓一下,就收了起來,說,邢姐真見外。
建設(shè)和邢小時走后,病房又重新恢復(fù)到午夜般的沉寂。金玉強忍著沒跟大姐發(fā)火,獨自在窗邊望著夜空。來之前,我爸我媽再三囑咐她,少管老余家的事。去了是傳達善意,不能為兩家制造矛盾,現(xiàn)在是敏感時期。二姐便不做聲,你愿意連軸轉(zhuǎn)就連軸轉(zhuǎn),你愿意一個人頂就一個人頂。我不理你們行吧,我數(shù)星星行吧。
這時,床上老人翻了個身,醒了。金秀笑著問,睡得好嗎?老人打量了一圈,看到我,嗚嚕嗚嚕地說,建設(shè),撒尿。大姐不好意思地對我笑笑,馬上掀開被,解開老人的褲子,從床底拿出簸箕形尿壺,塞了進去,又用被子蓋住。她的動作很麻利,沒有絲毫顧忌。一陣有氣無力的嘩嘩啦啦后,金秀把尿壺拿出來,手上和衣袖已濕了一小片。她為老人系好褲子,蓋好被,又忙著去倒尿壺。當時的病房還沒有衛(wèi)生間,要到走廊盡頭的公廁去洗刷。屋里只剩下我和墻角的金玉。老人含混地對我說,建設(shè),洗牌,洗牌。我一頭霧水,心里滋生出一絲恐怖。老人的神志已明顯不清,蒼白的臉上有一絲焦灼??赡苁菨撘庾R對我沒馬上過去洗牌的怪怨。這個節(jié)骨眼建設(shè)真不該離開。二姐就像沒聽見老人說話,依舊哲學家般專心致志研究著星斗初現(xiàn)的夜空。
大姐進來時,老人還在洗牌洗牌的嘟囔。我悄聲問,姐,他在說啥,怪嚇人的。金秀伏身聽聽,笑了,說公爹牌癮上來了,想打麻將。金秀在床邊彎下腰,用雙手在老人的被上胡亂地劃拉著,說,洗牌嘍……抓牌嘍……爸,你看這副牌咋樣?老人已閉上眼睛,似乎又進入夢鄉(xiāng)。病房又恢復(fù)了令人難耐的寂靜。金秀也長舒口氣,坐在床邊,雙肘支著床沿,雙手托著頭,想趁公爹安靜時小憩一會兒。忽然,老人抬起頭,眼睛直勾勾地瞅著蓋在身上的被子,聲音挺大地說,和了。金秀忙站起身說,哎呀,真和了,爸你手氣真好。
這個頗具娛樂精神的老人,在兒媳婦的精心照料下,終于熬了過來,睡覺不再打麻將,撒尿也可以自理。出院那天,對建設(shè)來說是值得紀念和儲存的日子。不是老爸的康復(fù),比這有意義。那天,我們市的日報上發(fā)了一篇人物專訪,是農(nóng)機廠子弟學校王老師的訪談錄。王老師是江蘇知青,在插隊的農(nóng)場找了當?shù)嘏俗鱿眿D,牢固地和這片土地結(jié)合在一起。后抽調(diào)到我們市做教工,再沒回蘇。訪談也只是寫王老師放棄大都市優(yōu)越生活,扎根邊城教書育人,桃李滿天下。讀者也不會感到唐突。但建設(shè)明白,這是邢小時市場化運作的第一步。
兩個月后,邢小時他們雜志隆重推出了本刊特別關(guān)注,封面人物就是王老師,封底是王老師的作品,內(nèi)文用十個頁碼介紹了王老師其人其畫。文中引用了多位名家對王老師畫風的點評,有省畫院的教授,博物館收藏名家,省政協(xié)副主席,說的都是內(nèi)行話,客氣話,好話。至此,王老師悄然成為我們市藝術(shù)界名人。
這套組合拳過后,已陸續(xù)有人來收王老師的作品。神神秘秘的,想趁投資者沒有意識到王老師作品價值時,低價吃進,搶喝頭口水。這幫人半遮半掩一攪和,還真在書畫市場掀起了不大不小的風浪,王老師的畫在市場上有了點氣候。躲在后面洞若觀火的建設(shè)說,該出手了吧?邢小時仍按兵不動,說,再等等。
大約一個月后,市電視臺在黃金時間播出了一條重要新聞。新聞本身是時政類,但人們關(guān)注的卻是文化內(nèi)涵。我們市主抓引資工作的副市長接見一華裔外商,歡迎他來我們市投資創(chuàng)業(yè)。會見結(jié)束時,副市長贈送外商一件富有地方特色的禮品,就是王老師的一幅畫?;▍仓校皇伺L袖翻飛,對月起舞。題目叫《紅袖寂寞舞》,取自唐詩“美人不眠憐夜永,起舞亭亭弄花影”。畫軸展開后,外商和副市長一人握一頭,像共提一面錦旗,對著鏡頭向鏡頭后無數(shù)雙眼睛展示。
說老實話,我始終不相信這條新聞是策劃的結(jié)果,覺得是實實在在做出來的,和王老師的畫和建設(shè)的收藏不過是個巧合。如果真是精心策劃,那絕對是大手筆,可以作為案例編入教材供相關(guān)高校使用。它對建設(shè)和邢小時事業(yè)的幫助,對王老師作品的升值所起的作用,無論怎么說都不算夸張。
那一陣,建設(shè)像注射了激素一樣處于抑制不住的亢奮之中。他粗略估算了手中有多少王老師的作品,總價位除二就是他的身價。那是連他自己都不敢接受的數(shù)字,是足以引無數(shù)英雄競折腰的數(shù)字,嚇得他連連打折,扣除各種可能出現(xiàn)的不利因素。即使這樣,數(shù)字仍然令人興奮,令人飄飄然,沒有兩個蛋蛋墜著,走著走著就會躥起來。前期運作成果昭著,形勢逼人,到了出倉最佳時機??尚闲r仍然不吹沖鋒號。邢小時這個女人確實有值得建設(shè)學習的地方,她滿臉困惑:奇怪,他怎么沒反應(yīng)?太反常了,這個點該是他跳出來鬧騰的時候了,怎么還沒動靜?她說,建設(shè),咱們應(yīng)該刺激他一下。
建設(shè)問,怎么刺激?邢小時說,你我出面容易暴露意圖,讓王老師警覺,那樣得不償失,我看,她去最合適。
這個“她”是指我大姐金秀。建設(shè)買了點禮品,讓金秀過王老師那邊看看。說頭一陣為了研究王老師的藝術(shù)風格,收了不少先生的作品,沒想到王老師的東西忽然值錢了。他說,我心里有點不好意思,你去看看,告訴王老師建設(shè)還是建設(shè),他要有新作我還會收藏。讓他別有想法,別不平衡。
金秀看著建設(shè),動情地說,建設(shè),你心可真好。
說完低頭看看凸起的腹部,用手撫摸著,沉浸在幸福的憧憬之中。當時,她已經(jīng)懷上了我外甥。
四
二姐金玉總是不斷地給我們制造驚訝。成為廠長夫人沒多久,她忽然變得勤奮好學起來,報名參加了補習班,學英語。她愛趕時髦,這我們知道,可你穿穿外國裙子,抹抹進口化妝品,看看進口大片就得了,至于犧牲休息時間去學外國話嗎?總覺得其中有不為人知的蹊蹺。于是,我們留意起金玉,想從她的日常行為中發(fā)現(xiàn)反常的蛛絲馬跡。
最早發(fā)現(xiàn)真相的是高巖。那天,他回家稍早,金玉在補習班還沒下課。高巖是甩手掌柜,遠庖廚的爺們兒,從來沒摸過鍋邊。他站在三樓的陽臺上等金玉,是在家做還是出去吃,要等媳婦回來決定。當時是傍晚,夕陽殘照,霞光灑在通往他家樓口的甬道上,為這條空蕩蕩的小道鍍上了一層金色。高巖看到,泛著碎金般鱗光的小道盡頭有兩人慢慢向樓口踱來。近些,看清是一男一女。再近些,看清女的是金玉。男的沒見過,戴著眼鏡,挺有學問的樣子,個很高,可能比高巖還要高。邊走邊說著什么,金玉還不時低頭笑笑,莫名地羞澀著。他們是逆光溜達,悠閑地在傍晚最后一抹夕陽中徜徉,絲毫沒留意三樓陽臺上拍欄嘀咕的高巖。高巖說不上是郁悶還是慌亂地跑下樓,等金玉和那人到了樓口,高巖說,下課了?這位是誰呀?金玉有些意外,沒料到高巖會比她先到家。說,這是補習班的南老師,南大可。高巖說,不是下課了嗎,咋還纏著老師呀。南大可說,沒關(guān)系,我也是順道。高巖說,順個屁道,這是農(nóng)機廠家屬區(qū),你誰家的?南大可一定后悔借口找得不夠結(jié)實,再者這是農(nóng)機廠家屬區(qū),是高巖的主場,不便招惹,就用英語跟金玉說,再見。高巖能聽懂拜拜,但聽不懂金玉說的“明天見,我會想你的”和南大可輕聲說的“我也會”。
說老實話,金玉和一個男人夕陽下漫步這事不足以讓我們吃驚,對這些,我們家人已有充足的心理準備。真正讓我們嘴張成O形發(fā)出一聲“啊”的是南大可其人。你道南大可是誰?此君在外貿(mào)局上班,業(yè)余時間到補習班賺外快,其父是婦保醫(yī)院的常務(wù)副院長。生活真是既宿命般的游戲,又游戲般的宿命,非要在我們家抓一個人成為“難產(chǎn)”不可。
我們不知道金玉和南大可是什么時候開始的,是新近在補習班上,還是在大姐拒絕“難產(chǎn)”后,這事也沒法求證,要緊的是讓他們適可而止,恢復(fù)彼此一如既往的平靜。這一點高巖和我們想到了一塊。高巖以廠長和戶主的雙重權(quán)力,不但讓金玉退出補習班,而且連銷售也不讓她跑了。娘們兒家家整天在外奔波,和形形色色的社會人打交道,心都野了。不讓金玉跑銷售,也不能讓她回食堂,好馬還不吃回頭草呢。去工青婦?到書記麾下,學不出好,高巖不放心;去財務(wù)科管錢?全廠職工不放心。金玉的工作便懸了起來。
其時,農(nóng)機廠脫粒機的市場有所萎縮,企業(yè)開工不足,處于吃不飽狀態(tài)。按以銷定產(chǎn)原則,廠里不得已停了兩個車間——機加四車間和鉚焊二車間。設(shè)備閑置是企業(yè)大忌,廠務(wù)會決定把停產(chǎn)的兩個車間對外發(fā)包,向社會公開招標。以書記為首的一些班子成員不失時機地對這次發(fā)包進行了詬病,說這是無能的表現(xiàn),是變相出賣國有資產(chǎn)。高巖讓書記不要像蚊子似的亂嗡嗡,好好學學中央文件,這叫所有權(quán)和使用權(quán)的有效分離,是國有資產(chǎn)保值增值的有效途徑。
雖然符合工廠實際和上面精神,可發(fā)包過程并不順利。廣告登了出去,大會小會動員了多次,卻遲遲沒有希望中的能人或機構(gòu)出現(xiàn)。最著急的當然是高巖,產(chǎn)品銷售不暢,廠子效益不好,設(shè)備租賃再落空,確實讓他感到挺掉鏈子。就在始終無人投標的尷尬中,在高巖焦灼企盼的關(guān)鍵時候,有人出來解圍了。是高巖的媳婦,我二姐金玉。
金玉要包下機加和鉚焊車間,正兒八經(jīng)地把承包書遞到了廠部。高巖讓她別添亂,說你一個食堂打菜的,連圖紙都看不懂,有啥資格投標。金玉說,我是承包人,不是操作工。好教練未必就是運動員出身,招標廣告又沒注明承包人專業(yè)。你倒是科班出身,不也是把農(nóng)機廠搞得不死不活嗎?高巖說,你少評論廠領(lǐng)導(dǎo),請問包下機加和鉚焊后你有活源嗎?你拿什么讓機器運轉(zhuǎn),總不能對著機床唱歌吧?
兩人在廠里見面就戧戧,回家后在飯桌上和被窩里也不停吵吵,任何話題都能牽扯到招投標,一連多日,誰也說服不了誰。僵持到臨近招標截止日期,高巖堅持不住了,腦筋急轉(zhuǎn)彎了。女人不可以過于清閑,不愁吃不愁喝又有空閑,就容易想一些烏七八糟的事,給點事做拴了身子也拴了心,未嘗不可。便說,你也是農(nóng)機廠職工,有承包權(quán)利,咱們按程序走,讓廠務(wù)會決定吧。
廠務(wù)會高票通過。就是說,除了高巖棄權(quán),其他人全舉了手,在承包書上簽了字。金玉對機加四車間和鉚焊二車間的承包權(quán)具有了法律效力。
全廠職工都在密切關(guān)注,看看這個不懂技術(shù)不會識圖的婦人怎么擺弄車銑刨磨和電焊風焊。全市機械行業(yè)都在等米下鍋,經(jīng)貿(mào)委的文件說設(shè)備閑置率接近50%,你金玉到哪兒去攬活?到最后還不賠個屁滾尿流?
我說過,金玉總是不斷地給我們制造驚訝。她包下機加和鉚焊車間后,并沒有組織人四處化緣攬活,而是先到工商局辦了企業(yè)執(zhí)照,把機加和鉚焊車間換了新名,叫輕工機械有限公司。工商局的人說,執(zhí)照和備份上要注明公司產(chǎn)品和經(jīng)營范圍。金玉說,產(chǎn)品已經(jīng)研發(fā)成功,正在試制。我們這才知道,她原本就沒打算走外協(xié)加工的傳統(tǒng)老路,而是要自己出產(chǎn)品,確實超出了我們的想象。
接下來的事又出乎我們的意料,她把農(nóng)機廠辦公樓的三層租下,找工程隊按政府辦公室的標準對每個房間進行了裝修。有人開始質(zhì)疑,開始竊笑,沒等掙錢,就大把往里砸錢,是想過足官癮,還是錢多燒的。
農(nóng)機廠的大門很寬敞,能跑三輛大卡,大門是兩個一米見方水泥柱,中間是軌道拉門。右面水泥柱上掛著“×××市農(nóng)機廠”的黑牌,左面掛著“中國共產(chǎn)黨×××市農(nóng)機廠委員會”的紅牌。金玉讓人在兩個水泥柱上做了拱形的鋼架,把“輕工機械有限公司”幾個鍍金字焊在鋼架上,每個字都有51英寸彩電那么大,好幾百米遠就能看到。外人到廠,先映入眼簾的是“輕工機械有限公司”,很容易產(chǎn)生錯覺,以為農(nóng)機廠只是公司所屬的分廠。這幾個醒目大字做好固定在廠大門上方后又用紅綢子包上,等選定個好日子再隆重掀開。
好日子是花大錢請我們市最有名的一位先生選的,根據(jù)老皇歷和地脈走勢,經(jīng)一番嚴謹?shù)闹芤走\算后才定下來?,F(xiàn)在回過頭看,這個日子不值那么多錢,除了陽光充沛,略具氣象學價值外,其他乏善可陳。因為,高巖正好是揭牌那天趴下的。
這個日子是花錢得來的,誰也不舍得渾渾噩噩打發(fā)掉,金玉就把開張廣告、產(chǎn)品廣告都集中在揭牌這天發(fā)布。廣告是做在省衛(wèi)視生活頻道和農(nóng)村頻道,及邢小時他們那種生活類雜志上。說到這兒,就有必要介紹一下金玉的輕工機械有限公司即將生產(chǎn)的產(chǎn)品。
公司成立前兩年,農(nóng)機廠為了應(yīng)對市場需求多元化,組織技術(shù)部門研發(fā)了幾種新產(chǎn)品:小型收割機,小型噴灌機,塑料編織機等。由于塑料編織機與農(nóng)機市場有一定距離,而且還有技術(shù)細節(jié)問題沒有解決,只生產(chǎn)出一臺樣機后便被叫停。因為是技術(shù)科集體研發(fā)的,沒有技術(shù)權(quán)人,也沒人認為它會值錢,金玉很容易就把塑料編織機的全套圖紙搞到手。她在工商局時說的所謂研發(fā)成功、正在試產(chǎn)的新產(chǎn)品,就是塑料編織機。
不管編織機技術(shù)是否完善,是否有市場,廣告做得卻十分成功。最出彩的地方,我認為是幾句非常樸實的話:購買L—A3型塑料編織機,半年即可收回成本。如果因人員緊缺等原因無力銷售生產(chǎn)出的編織袋,本公司將按低于市場價1%的價格全部回收(購機后簽訂回收合同,公證處公證)。
廣告效應(yīng)禮花般絢爛綻放是一個多月后,發(fā)布的時候一切都稀松平常,波瀾不驚。所以我還是接著說揭牌那天的事。那天所發(fā)生的事震撼了農(nóng)機廠,而且余波流長,若干年后還時常被人提起。那位大先生以及全廠職工誰也沒想到,這個重金推算的日子竟成了高巖政治生命的忌日。
揭牌那天,農(nóng)機廠和輕工機械有限公司聯(lián)合準備了規(guī)??涨暗氖⒀?,款待各方面來賓。也沒巧立名目,直截了當就叫開門酒。廠里有人說高巖金玉兩口子要請客,慶祝事業(yè)愛情雙豐收。宴會時間也是大先生給算的,未時三刻后,大約是午后二點,當不當正不正,吃的時候可以說午餐開始,吃好喝好后可以說晚餐圓滿結(jié)束。
總經(jīng)理金玉與往常判若兩人,披肩發(fā)剪成齊耳短發(fā),低領(lǐng)襯衫換成了淺灰色制服,還戴上了扁形寬邊眼鏡,非常具有經(jīng)理氣質(zhì)??熘形鐣r,金玉讓大家回去休息,不許吃午飯,留肚下午陪客人。她說還要斟酌一下產(chǎn)品說明書和“公司簡介”的英文修辭,便獨自回到經(jīng)理辦公室。
中午時分,廠辦公大樓很空蕩,書記的房間在二樓,正對著樓梯口。他上廁所回來時,碰到一人東張西望地上來。身材修長,西裝革履,看上去像大機關(guān)的小科長。書記便上前熱情地問,請問您找哪位?來人說,找金玉。馬上又說,噢……找金經(jīng)理。書記是專職琢磨人的,立馬嗅出異常氣息,他意味深長地笑笑說,金經(jīng)理在三樓,您請。
回到辦公室,書記把門敞開,眼睛盯著樓梯口,不時看看腕上的表。十多分鐘后,他再也坐不住了,有些興奮地躡手躡腳上了三樓。離經(jīng)理辦公室挺遠他就停住,他真切看到經(jīng)理室的門緊關(guān)著,像下班時人走屋空一樣。書記轉(zhuǎn)身輕輕地回到二樓。
此時,高巖剛剛喝酒回來。壓力容器安監(jiān)辦的人來檢查農(nóng)機廠鍋爐,不得不在酒桌上溝通一下。本來下午未時三刻還有開門酒,高巖只想用啤的陪白的,上面的人不干,要紅白黃全上,非要開“三中”全會。高巖自恃有量,便干了兩杯?;貋頃r頭略暈,想倒在沙發(fā)上瞇一會。剛側(cè)歪在沙發(fā)上,書記推門進來。高巖也沒起身,問,有事呀?書記說,沒大事,來給高廠長提提意見。高巖說,還沒到周末,咋又開黨小組會了。書記說,高廠長,不是我說你,輕工機械公司今天開張,你怎么也要過問一下。高巖說過問啥,合同都簽了,一切按合同走就是了。書記說,聽說金玉經(jīng)理的辦公室非常氣派,跟局長室差不多,樓上樓下的,你還是去開開眼。高巖說,你啥意思,大晌午的總鼓動我上三樓干啥?書記說,作為金玉的丈夫,你應(yīng)該關(guān)注一下輕工公司,不要讓外人搶先嘛。說完容量豐富地笑笑。一下就把高巖笑警覺了,酒醒一半。
書記走后,高巖晃晃悠悠上了三樓。經(jīng)理室的門緊鎖,高巖支棱耳朵聽,屋里似乎有輕微動靜。敲門,屋里忽然靜了。再敲,死一般的靜。高巖來了脾氣,啪啪用勁擂,并喊,開門!開門!屋里傳出急促的窸窸窣窣聲。好一會,門開了,屋里果然是兩人。高巖一看那男的,頭嗡的一下大了。人他見過,一面之緣,是南大可。南大可正把心口窩處的領(lǐng)帶結(jié)往上擼,西服搭在胳膊上。高巖對南大可說,你來干啥,追到廠里輔導(dǎo)來了?金玉說,我請來的,起草外文產(chǎn)品說明書。高巖說,起草說明書咋還鎖門,又不是寫反標。金玉說,風吹的。高巖說,金玉你太過分了,拿我當傻子呀。金玉說,你嚷啥,應(yīng)該叫金玉經(jīng)理。南大可挪到門口要走,高巖拽他,酒后乏力,沒拽住。南大可用英語嘟囔,真沒素質(zhì)。金玉用英語說,大老粗,別理他。南大可快步向樓梯走去。高巖說,別他媽走。說著掏出手機,舌頭有些發(fā)硬地喊著,保衛(wèi)科,保衛(wèi)科,把辦公樓給我包圍,欺負到我頭上了……金玉搶過電話,說高巖這是在廠里,怎么喝點酒就這德性呀。
陸陸續(xù)續(xù)上班的人聽到高巖喊叫,上來勸解。把高巖拉回二樓廠長辦公室,安置在沙發(fā)上,倒了茶,讓廠長冷靜冷靜。書記過來把人趕走,說讓廠長休息一下。人走光后,書記長嘆一口氣,說,高巖同志,凡事想開些,現(xiàn)在社會上就興這個,也沒什么大不了,就像機加和鉚焊車間發(fā)包,使用權(quán)是外人的,可所有權(quán)還是咱農(nóng)機廠的嘛,對了,這就是使用權(quán)和所有權(quán)的有效分離,符合中央精神,符合實際,也符合人性,嘿嘿,兩權(quán)分離,高廠長這也是你改革的成果嘛……
高巖靠在沙發(fā)上,眼睛直直地盯著書記,臉漲得通紅,每說一個字都費老大勁:×××,我……
下面的話沒說出來,看嘴形可能是“我操你媽!”這么經(jīng)典的語言沒來得及出口,眼睛鼻子和嘴就嚴重變形,我,我……一頭栽在沙發(fā)上。
書記上前看著嘴角淌著黏涎、眼睛斜愣的高巖,說,這是何苦呢,丑妻近地家中寶呀,掌控不住出讓使用權(quán)也是一種智慧嘛,高廠長,喂,跟你交流思想呢,高廠長……
看看高巖沒反應(yīng),這才出門火急火燎地喊人,廠長過去了,廠長過去了。
呼呼啦啦趕來的人抬著高巖往樓下走,書記跟在后面高聲說,都聽著,高廠長是喝高了,誰也不許亂說是讓綠帽子捂的,要維護高廠長和農(nóng)機廠的聲譽。
我們到醫(yī)院時,高巖已進了手術(shù)室。醫(yī)生說是急性中風。高巖平時血壓就高,過量飲酒后很容易出現(xiàn)閃失。這個說法既符合高巖體質(zhì)和生活習慣,又有科學依據(jù),我們完全接受。
幾小時后,高巖被車推出來,醫(yī)生說已脫離危險,但肯定要落下殘疾,恢復(fù)得好可以自己行走,恢復(fù)不好恐怕就要長年臥床。
高巖在醫(yī)院呆了一個多月,恢復(fù)得還算理想,在人攙扶下能一瘸一拐地慢慢挪動。那一個月,病房24小時不斷人,有廠中層干部,更多的是普通職工,有的還被高巖處罰過。這讓我們家人十分意外,高巖是中風,又不是感冒發(fā)燒,不是長腳氣拉肚子,怎么還有這么多人前來探視?
塑料編織機的廣告效應(yīng)如期顯現(xiàn)??蛻絷戧懤m(xù)續(xù)地來,最高峰時一天要接待二三十個。第一個上門的是郊區(qū)萬發(fā)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。他是從村委會主任干上來的,地地道道農(nóng)民出身。來時特意穿了西裝,深藍色的,領(lǐng)帶是淺灰色。這身行頭只有在婚禮、葬禮和接待上面領(lǐng)導(dǎo)時才上身。來到農(nóng)機廠門口,鄉(xiāng)長把大門上方“輕工機械有限公司”幾個大字翻來覆去念了好幾遍,氣勢上明顯勝過萬發(fā)鄉(xiāng)。他掏出隨身帶來的報紙,按上面留的姓名到銷售科找聯(lián)系人。
聯(lián)系人是農(nóng)機廠銷售科的小年輕,和金玉關(guān)系挺鐵,被金玉要到公司負責銷售。鄉(xiāng)長接過名片,見上面寫著“輕工機械有限公司銷售科長”,他簡單算了算,科長就是正科,和他這個鄉(xiāng)長基本同級,說話便有了些底氣。
鄉(xiāng)長此番來就是看看,信奉眼見為實的鄉(xiāng)長也自信自己的眼力,平時抬頭看天就知道哪片云彩有雨,下村串門就知道誰家媳婦風騷。之所以到輕工公司來看看,說明心里已對公司產(chǎn)品十分認同了。就像看征婚廣告,對所說條件相當滿意也不會輕易點頭,還要到對方家實地看看,看看人和紙上寫的有沒有出入,看看家庭基礎(chǔ)是否殷實,娘懶不懶,爹貪不貪杯??傊H自登門看看。
當鄉(xiāng)長看到輕工機械有限公司之氣派,看到生產(chǎn)規(guī)模之龐大,看到公司辦公室之堂皇,看到科長作派之大氣,僅存的一絲疑慮也煙消云散。他對銷售科長說,來時心里還犯嘀咕,廠子是啥樣,到這兒一看俺就放心了,一看就是共產(chǎn)黨的大買賣,實打?qū)嵲鞕C器的地方。
科長說,我們這樣的大企業(yè),制度死,產(chǎn)品價格上沒有太大的回旋余地,可能會委屈你,我們只能在運費上多承擔些。鄉(xiāng)長說,這叫啥話,拼命給回扣的都是假冒偽劣,俺懂。啥也別說了,咱們簽合同。
鄉(xiāng)長還算爽快,一次訂了8臺。這是輕工機械有限公司第一筆生意,稱得上是開門紅。隨后的客戶到公司視察后,基本沒有空手走的,要么一兩臺,要么三五臺,每天都有進賬。金玉告誡大家不要滿足現(xiàn)狀,既要立足現(xiàn)實接待好小客戶,更要登高望遠培植和發(fā)展大客戶。
那天,銷售科長接到一個電話,一客戶從長途客運中心打來的,問輕工機械公司怎么走。公司的地址廣告上寫得明明白白,打出租或乘公交都很方便,不至于電話聯(lián)系。銷售科長感覺出此人在擺譜,可能有些來頭。便告訴對方公司有接站車,馬上就到。金玉特意把農(nóng)機廠最好的奧迪借來,讓銷售科的人去接站。
接來的是個胖子,從塊頭上看絕對是重量級。科長和他握手后,從遞過來的名片上得知此君是鄰縣分管農(nóng)業(yè)的副縣長,縣委常委??崎L是在銷售科辦公室門口和副縣長握手,本來想往自己辦公室請,可一看是副縣長,立即拐個彎,把胖縣長引到會議室。
那人做副縣長不到兩年,之前是市委宣傳部的副部長。本來農(nóng)業(yè)副縣長是常委中擔子最輕的角色,只要農(nóng)業(yè)口不出群體性事件,不出現(xiàn)大面積耕地荒蕪,過個三年五載就能重返市委??墒歉笨h長不愿無所作為混日子,即使是鍍金也要留下可圈可點的政績。他便想做點惠農(nóng)實事,想在任期內(nèi)讓農(nóng)民的收入提高若干百分點。這種政治意愿日益熾烈時,他看到了編織機的廣告,讓他好不興奮。他第一想法就是進他幾十臺,辦一個編織袋公司,把失地農(nóng)民、閑置的農(nóng)業(yè)勞動力全集中起來,進公司做工人。他有縣長機動資金,又有市里關(guān)系,可以到財政請款,進設(shè)備不存在資金問題。
銷售科長為副縣長斟了茶,點了煙,把彩色銅版紙的產(chǎn)品說明書和英漢雙語的公司折疊名片遞上。兩人說了會兒面上話,經(jīng)濟形勢,中美關(guān)系,中國足球,有一搭沒一搭。按程序和慣例,應(yīng)該是金玉出場了,她出場才能顯出來者的尊貴。銷售科長便對副縣長點點頭,出去了。副縣長明白是去請一把手。兩分鐘后,銷售科長進來,仍然是一個人。副縣長眼睛沒離開公司廣告,眉頭卻微微一皺,輕聲說,你們領(lǐng)導(dǎo)很忙呀。銷售科長半抬屁股欠欠身,說,不好意思,經(jīng)理正接待北京客人,是媒體朋友,新華社的,估計馬上會結(jié)束。
銷售科長這句話一下便把副縣長鎮(zhèn)住。副縣長是宣傳部下來的,知道新華社的分量,不是一般行政命令和金錢所能搬動,通常來說只有“事件”和“事跡”才能吸引他們。副縣長輕輕“噢”了一聲,說沒關(guān)系,有朋自北京來不亦樂乎,咱們是近鄰,應(yīng)該以貴客為主。銷售科長也是千錘百煉的人物,馬上說,對我們企業(yè)來說,客戶最尊貴,他們是上級,你們是上帝。兩人不咸不淡地客氣了一小會兒,科長的手機響起。科長說,那邊終于結(jié)束了,我們經(jīng)理請您過去。雖然過程有點滑稽,下企業(yè)像回市委見主管書記,可副縣長并沒有不耐煩,微笑著跟著科長向輕工機械公司的經(jīng)理辦公室走去。
副縣長見到金玉先是一驚,他沒料到經(jīng)理是個女人,更沒料到是漂亮女人。是那種電視上才有的寫字樓里的女高管。他以前還罵過電視劇胡編亂造,脫離生活,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)生活遠比電視劇豐富多彩。有成就的漂亮女人他也見過,大多集中在機關(guān)單位,比如政府接待辦的主管,比如團市委的副職,可那些工作不需要多少才智,只靠臉蛋身材就能勝任。企業(yè)的一把手則不同,要去拼市場,搞科研,要管全公司員工的吃喝拉撒,雜事不比縣長少。所以,他對眼前漂亮的女經(jīng)理給予了縣委書記般的尊敬。
金玉從寬大的寫字臺后繞出來,走上前和副縣長握手,說讓你久等了,分身無術(shù),您別怪罪。副縣長不便過于認真地打量女經(jīng)理,便掃一眼辦公室。和他辦公室相像的是,桌上都有一面精致的小國旗,真皮座椅后的墻上都掛著一張加長的鑲框照片,一二百人的那種,多數(shù)都是進京出席某次大會的代表合影。副縣長離得遠,看不清坐在前排的領(lǐng)導(dǎo)人都有誰,是政府的,還是人大的。但他似乎看到第二排中間很扎眼的金玉,那幫無論職位多高的老男人都像綠葉一樣襯托著她。和他辦公室不同的是,屋子中間書柜旁有一面肩膀?qū)?、門那般高的鏡子。此時他就站在鏡子旁,不由自主瞥了一眼鏡中的自己,立馬收回目光。細長的鏡子無法容納他肥碩的身軀,他的底氣又消一成。無形中這面鏡子倒有了震懾造訪者的作用。
落座后,副縣長說,金經(jīng)理經(jīng)營有方呀,把新華社都驚動了。金玉苦笑一下:沒辦法,我不善于跟媒體打交道,我們地方臺好幾次要做我的專題,我全推了,企業(yè)最終是靠產(chǎn)品說話,企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的曝光率不應(yīng)該超過產(chǎn)品;再說,一個女人總在媒體露面也不大合適。副縣長微微點頭,一個可以演電視劇的漂亮女人,卻一再拒絕個人宣傳,不說是淡泊名利,起碼有廉潔自律的修養(yǎng)。金玉在副縣長心中更加豐美。金玉說,來我們公司的客戶天南地北,但多數(shù)都是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)或行業(yè)領(lǐng)導(dǎo),少見您這樣的行政官員,能看出縣長的事業(yè)心。現(xiàn)在有事業(yè)心的領(lǐng)導(dǎo)不少,可能煞下心為農(nóng)民辦實事的不多,應(yīng)該向您致敬。副縣長哪里哪里地客氣,卻咧開嘴笑起來,是發(fā)自內(nèi)心的笑,五官擠一起,非常憨厚。這就對了,他的功力尚不足以抵抗女企業(yè)家的中肯贊美。兩人聊了一會兒,金玉要領(lǐng)他到廠區(qū)走走。副縣長也想勘查一下生產(chǎn)環(huán)境,便夾包跟著金玉下樓。
金玉并沒領(lǐng)著副縣長直接到她承包的機加和鉚焊車間,而是從農(nóng)機廠的第一車間看起,挨個車間走,裝配、鑄造、動力、工具、熱處理……工人和金玉都熟,誰不認識農(nóng)機廠第一夫人?每到一個車間都喊金經(jīng)理,金玉也點頭,揮手,微笑。最后才到輕工機械有限公司。一圈下來,胖子有點氣喘吁吁,他以拉練的方式見證了輕工機械公司的生產(chǎn)規(guī)模。
回到辦公大樓,副縣長沒提合同的茬兒,金玉也沒問。沒到時候,彼此都深沉。銷售科長過來匯報,說副縣長下榻酒店已訂好,三江佛笑樓。佛笑樓不是我們市掛星最多的酒店,卻是小姐最多的地方,幾乎涵蓋了各個地域風格。她們來自五湖四海,為了一個共同的目標走到一起來。一二層餐飲,三四層洗浴,五六層棋牌,應(yīng)有盡有。
晚餐十分豐盛,銷售科長讓副縣長點菜,別客氣,想啥點啥,除了熊貓和娃娃魚,其他飛的爬的游的跑的隨便點。席上,科長還委婉透露,他們雖然是大公司,可銷售政策靈活,采購數(shù)量多的話,可以享受經(jīng)銷商的待遇,低于出廠價格15%??h長喝酒吃菜,心里飛快算出合同簽好后15%的具體數(shù)目。
席畢,他們按程序去蒸桑拿。洗浴中心的小姐都被刻錄在光盤中,瀏覽光碟,相中了只要按遙控器就能按號叫人。一個個搔首弄姿的半裸女人在電視屏幕上不斷閃現(xiàn)。銷售科長根據(jù)副縣長眼睛明暗變化,選了一個俄羅斯小姐,高高大大,蓬蓬勃勃,也是重量級,和副縣長很和諧。
在三江佛笑樓住了兩天,副縣長主動到公司找金玉簽合同。一次性訂購塑料編織機40臺。而且要得很急,要求半個月內(nèi)發(fā)貨。
由于生產(chǎn)任務(wù)多,公司不得不加班加點??扇匀幻Σ贿^來,不得已向農(nóng)機廠求援。農(nóng)機廠本來沒活干,工人工資都難保障,巴不得有米下鍋。所以那陣,整個廠區(qū)一片熱火朝天,機器晝夜轟鳴,出現(xiàn)了多年未見的蒸蒸日上景象。經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)來視察,連連贊嘆農(nóng)機廠改革成效顯著,發(fā)包兩個車間,救活一個工廠,一廠兩制是農(nóng)機廠的創(chuàng)新,這個經(jīng)驗要在全系統(tǒng)推廣。
五
有日子沒到我大姐金秀家串門了。不是沒時間,離得也不遠,就是不愿去,看她家誰都鬧心。她有了兒子后,在老余家的地位階段性地高了些,經(jīng)常抱著兒子去看爺爺奶奶,很少回娘家。我這個外甥長得跟他爸一個模子出來的,有心夸他幾句也找不到由頭??山ㄔO(shè)和金秀跟得了寶貝似的,渾身上下包括屁股蛋全都親過。孩子沒斷奶名字就取好,叫余發(fā)。聽著跟建設(shè)像哥倆,透著斷了文脈的庸俗。建設(shè)說外人曲解了發(fā)字,以為是祈愿發(fā)財,其實“發(fā)”這個字含量老豐富,政治上可以叫發(fā)跡,事業(yè)上可以叫發(fā)展,科研上可以叫發(fā)明。誰都能聽出他是牽強地為發(fā)財遮掩,如果按他的說法,還有發(fā)呆發(fā)情發(fā)燒發(fā)喪呢。但人家是孩子爹,取的又是中國名,別人干涉不著。余發(fā)上幼兒園大班時,我和二姐毫無準備地去了一趟大姐家。確實是計劃外的冷不丁的造訪。
金玉承包倆車間不久便買了車,通用公司的別克。她選別克的理由很簡單,就一條,英語比德語日語韓語都有品位,就選了英國血統(tǒng)的別克。
那天,她拉我去江北。我打聽到江北有個大先生,治中風有一套,針灸加燒符咒。金玉對民間功夫總是半信半疑,在我舉例說明似的介紹過大先生后,她勉強答應(yīng)去見識一下。路上,她放了許多英文歌曲,還不住給我解說,這是卡朋特,這是萊昂里奇。其實,除了《雪絨花》我一首都聽不懂。金玉車上沒有中文歌,她便打開車載收音機,調(diào)到生活音樂臺,這是面向本地區(qū)的調(diào)頻廣播,以互動式情感交流節(jié)目和音樂歌曲為主。節(jié)目收聽率頗高,一時超過了本地新聞和天氣預(yù)報。一些人情感和心理出了毛病,又不便和父母說,不便和朋友說,不便和組織說,在心里憋著肯定不是最佳選擇,就打電話給節(jié)目組,跟主持人說。反正不是面對面,又是化名,所以參與的人特多?,F(xiàn)代人,誰沒個委屈郁悶煩躁低沉焦慮痛苦空虛無聊恐懼憂傷的時候?
主持人用極富親和力的男中音說,各位聽友大家好,現(xiàn)在是北京時間十六點三十八分,下面我們繼續(xù)接聽下一位朋友的電話,大家一起幫他面臨的困難出出主意,好,這位聽友,你好,聽到了嗎?
收音機里傳來一句怯懦的聲音,主持人好。
聽著那么耳熟。
主持人說,是位女士。這位女士,請大點聲。
那位女士說,喂,喂,是我嗎?
我和金玉都有些緊張。主持人說,是你,你不要開著收音機,直接對著話筒說,請問怎么稱呼?
那位女士說,那什么,就叫我小溪吧。
我和金玉對視一眼,心怦怦跳起來。我們不會聽不出自己姐姐的聲音。再者,小溪是大姐金秀喜歡的名字。我們姐仨曾在一起嘮過,如果有機會改身份證和戶口簿,給自己取啥名。金玉說喜歡安娜,金秀說她喜歡小溪。沒想到這個名字她終于用上,而且是以這種方式向社會公布。金玉把收音機音量調(diào)大了些,要認真聽聽小溪女士的情感故事。小溪說,這么多年她一直惶惶恐恐,害怕失去她丈夫。她丈夫總是三心二意地對她,對這個家,人雖然經(jīng)?;丶?,可心卻被別的女人拴著。從結(jié)婚到有了孩子一直是這樣,人在魂不在的。開始是和一個非常有品位的女人,那個女人的知識和氣質(zhì)使小溪連當面對質(zhì)的勇氣都攢不起來,眼巴巴看著他們半公開地卿卿我我。后來,他們終于分開。
大姐金秀說的女人是邢小時,一聽就知道是她。邢小時與建設(shè)和平結(jié)束是在王老師那個項目畫上句號的時候。業(yè)務(wù)上不再合作,建設(shè)也就失去魅力,他的能量,無論腹中的還是腦中的,都被她吸走不少。本來就是兩個溝里的水,偶然交匯,遲早要分開,各走各的渠。分手時邢小時語重心長地說,回去好好善待金秀,她是難得的好女人。
小溪說,和這個女人分開兩年,丈夫又有了新人,是孩子的老師。她不明白,以前那個女人集修養(yǎng)風韻于一身,讓她丈夫無法抵抗,而孩子老師卻再普通不過,只有初中文化,還是鄉(xiāng)下女人,除了年齡,沒什么優(yōu)勢可言,怎么就又混到一塊。她問主持人,你說處于我這種情況,應(yīng)該咋辦?
金玉問我,你見過余發(fā)他老師嗎?按大姐所說,我應(yīng)該見過,頭發(fā)像蛋卷冰激凌似的盤得老高,骨架挺大,再普通不過的人,和建設(shè)比較般配。我說,前面紅燈,你慢點,見過,一個見錢眼開的鄉(xiāng)下丫頭。
主持人說,小溪女士,你丈夫這么堅持在外走私感情,你沒找找自身的原因嗎?小溪說,找了,整天琢磨自己錯在哪兒,差在哪兒,可該做的我都做了。主持人說,現(xiàn)在咱們聽聽其他聽友的意見,歡迎各位聽友踴躍參與,撥打我們的熱線電話……
一個中年男人第一個把電話打進直播間。他問,小溪女士,你丈夫這樣不負責任,三番五次地出軌,你為什么還和他生活在一起,為什么不離婚?要想徹底解脫,就狠狠心,離了吧。小溪說,可我不想離開他,舍不得他,從心里舍不得他。中年男人說,你認為這么將就下去有意義嗎,不覺得生活太沉重嗎?金秀說,我不可能離開他,絕對不可能,你說,他大約啥時能回心轉(zhuǎn)意和我實實在在地過日子?中年男人嘆了口氣說,要是能說準這個,我就拿個板凳到廟門口擺攤?cè)チ恕?/p>
金玉把手機掏出來扔給我說,撥節(jié)目組電話。
熱線電話好幾部,很容易打了進去。導(dǎo)播說,歡迎參與情感話題,請問,你要為小溪女士提供怎樣的支持?金玉一手握方向盤,一手拿著手機說,以我的親身經(jīng)歷,告訴小溪,女人一定要自強自立。導(dǎo)播說,好,你的觀點很健康很主流。并囑咐一定注意說話內(nèi)容,不要犯規(guī)。便把電話轉(zhuǎn)到直播間。主持人說,這位聽友,你有什么要對小溪女士說。金玉把嗓子憋得很細,就是大姐當面聽也未必相信是妹妹的聲音。金玉說,小溪姐,你的經(jīng)歷我很同情,你不用苦悶,你要是不想離婚又想解脫,我有一個方法,保準管用,既然騰籠換鳥你不肯,開放搞活總可以吧?你丈夫可以在外胡扯亂拉,你為什么不可以呢?你也可以找情人,只要你相貌不丑,這事不難,天下男人多的是,不都像你丈夫那樣不是東西,外面的世界很精彩,勇敢地走出去,走出去海闊天空……
導(dǎo)播啪啦把電話切斷,埋怨這個聽友不講信用,宣傳資產(chǎn)階級頹廢思想。主持人說,由于線路原因,這位聽友的電話臨時中斷。
金玉把手機摔到座位上,打方向盤往回轉(zhuǎn)。說,先上大姐家,金秀魔魔怔怔的好像到了更年期,必須去輔導(dǎo)輔導(dǎo)她。
大姐打開門時,門里門外都有些吃驚。金秀臉色很難看,說不上萎靡還是虛弱,含胸垂肩,弱柳扶風的樣子。金玉問,咋沒上班?大姐說她身子不舒服,在家休一個多月了。她看到我們,很是開心,到了屋里還是禁不住地問,不是星期天的你倆咋來了?金玉說,沒打算來,只想約你出去吃頓飯,打你手機總是關(guān)機,你電話怎么不開?金秀看了一眼桌上的手機,不自然地說,別人送一張新卡,剛剛試了一下,我馬上換回來??磥硭龥]發(fā)現(xiàn)破綻,不知道剛才通過電波為她支招、讓她開放搞活的人是金玉。
客廳本來不寬敞,又放了一張兒童床,四周是夸張的卡通塑膠玩具,使房間顯得更狹窄。金玉借口不要弄亂余發(fā)的寶貝,要到大姐的臥室去聊。我當然明白金玉的用心,進到大姐的臥室第一眼就往床上瞧。還好,雙人床上枕頭被褥仍然成雙。可是床頭柜上的東西讓人看了心里好不酸楚。那上面放滿了各種藥,瓶瓶罐罐,遠超過了化妝品。我能想象到金秀大把吃藥的情景。
金玉說余發(fā)快放學了,你在家休息怎么不去接孩子?大姐說建設(shè)不讓她去,說他有車順道去接。說著眼睛紅了,守著弟妹不好意思把眼淚掉下來,強忍著。如果我們沒聽剛才的節(jié)目,完全可能以為她是被建設(shè)的關(guān)心感動的。
正說著建設(shè)和余發(fā)推門進來。余發(fā)看到我們不冷不熱,好像我們是馬路上的叔叔阿姨。建設(shè)倒是一臉和善,說哪陣風把金經(jīng)理吹來了。金玉說,來請你和余發(fā)吃晚飯。沒等建設(shè)客氣,余發(fā)搶著說,我們吃過了,爸爸、我還有老師一起吃的。金秀擔心金玉爆發(fā),就裝做無所謂地說,是嘛,吃的啥呀?余發(fā)說肯德基。建設(shè)對余發(fā)說,去看電視,讓二姨和媽媽說話。余發(fā)不干,從床底抽出一把塑料槍,對著二姨說,不許動,舉起手來!金玉正一肚子氣,說,去去,大人說話呢,一邊玩去。余發(fā)愣了一下,隨即一咧嘴哇地哭起來,像挨了誰打一樣。大姐說,你這么大個人咋跟孩子一般見識。又摟過余發(fā)說,不哭不哭,二姨逗你玩呢。
我也怕二姐金玉不分場合發(fā)正義的邪火,就拉過余發(fā)說,來,舅舅跟你玩。余發(fā)便沖過來用槍指著我,舉起手來!我就把手高高舉過頭頂,說,我投降,我投降。余發(fā)說,轉(zhuǎn)過身去,靠墻站著,手抱著頭。我就雙手抱頭轉(zhuǎn)身面壁。余發(fā)用槍點著我的屁股,“啪啪啪”地開火。趁著熱乎勁我把他領(lǐng)到外間。我邊和他圍著桌子對射,邊問他,余發(fā),老師對你好嗎?余發(fā)說,好。我說,咋個好。余發(fā)說,啪啪,天天表揚我。我說,還有呢。余發(fā)說,小朋友誰帶的好東西我都可以吃,啪啪。他每點射一次,我都要“啊”地一聲歪身假裝栽倒,以盡量形象的動作證實他的槍法和戰(zhàn)斗力。我說,還有呢。余發(fā)說,每天都陪我吃肯德基。我說,還有呢。余發(fā)說,還讓我管她叫媽媽。我原地站住說,還有呢。余發(fā)說,啪啪。我說還有呢。余發(fā)說,啪啪啪啪啪。我雙手叉腰,瞪著余發(fā)就像瞪著其爹建設(shè),大義凜然,巋然不動。余發(fā)不知發(fā)生了什么,舅舅怎么忽然刀槍不入了?
我和余發(fā)對視的時候,金秀和金玉出來。金玉說,走,吃飯去,人家爺倆已用過洋膳,該咱們姐仨解決溫飽了。她可能怕大姐帶余發(fā),就搶先對外甥說,在家好好和你爸練開槍,愿意吃啥一會讓你媽捎回來。由于剛和我用目光冷戰(zhàn),又挨了二姨的訓斥,余發(fā)沒有一絲與我們同行的意思,巴不得我們快點離開他的地盤,就啪啪啪地開槍為我們送行。
金玉拉著我們開上中山街,好幾家飯店一閃而過,有講究的海鮮酒樓,地方土菜,更多是小門臉的蘭州抻面沙縣小吃東北水餃,可二姐都不停車,一直往前開。我和金秀也不問,心里都明白,想吃飯隨便找地方對付一口就行,都是家里人,不可能為擺譜選擇場所。金玉悶頭開車,借著來往車輛忽明忽暗的燈光,我隱約看到二姐臉上有淚花在閃爍。半晌,金玉說,姐,你活得太窩囊。大姐輕聲“嗯”了一句,緊接著也抽泣起來:可不是嗎,你說我差在哪呀,我對他爸比對咱爸都上心,我對他,你全市找找,哪點對不起他呀……
金玉的點點淚花變成串串淚珠。大姐掏出手紙擦干眼淚,又遞給金玉一張說,開車呢,你別太激動,過日子誰家沒個磕磕絆絆。二姐金玉便不再哭。大姐金秀又重新哭上。別克載著我們姐仨在華燈初放的夜色中穿行,似乎要沖出這座燈紅酒綠的城市,沖出霓虹炫目的夜晚。她們姐倆交替啜泣幾個回合后,別克終于在一家寫著英文名字的美容會所門前停住。
墻壁是刷了金粉的石膏,上面雕塑著一個個長翅膀的天使。偌大的一樓大廳只有一處吧臺。門口迎賓小姐把我們引到吧臺登記。金玉對領(lǐng)班說,我桑拿,她美容。我目送她們姐倆上了二樓。這是會員制的女性美容俱樂部,男賓謝絕進入服務(wù)區(qū),我只能在一樓大廳等。服務(wù)員送來幾本時尚畫報,還有新磨的咖啡。坐在沙發(fā)上盯著天棚牡丹盛開般的吊燈,我暗自琢磨金玉放棄飯店把大姐領(lǐng)到這個地方的動機。難道只是為了讓大姐開開眼,讓她享受享受嗎?我看不是。二姐鬼心眼多,像高手下棋,每步都有意圖,有戰(zhàn)略意義。聯(lián)系她剛才憋著嗓子打給節(jié)目組的電話,我想,這是金玉對大姐雷厲風行的輔導(dǎo)。正胡思亂想,一服務(wù)員端著銀盤子過來,上面放著日本壽司和麻辣烤魚。服務(wù)員說,你好,貴賓NO.8為您訂的晚餐,請慢用,有事請與總臺聯(lián)系。
大約一場電影時間,姐倆在服務(wù)員的引領(lǐng)下,款款從樓上下來。一步一步穩(wěn)穩(wěn)當當,挺有大家閨秀的風范。我留心打量了一下大姐金秀,并沒發(fā)現(xiàn)她煥發(fā)青春的變化。臉有些潮紅,隱隱還冒著熱氣,跟平日跳完健美操把汗擦凈時一樣。
剛一上車,大姐就抱怨,啥破地方呀,捏幾下臉蛋就那么多錢,真敢宰人,也就你們這些有錢又臭美的人才來。金玉說,給你做的人是市里最優(yōu)秀的美容師,給你用的是大西洋深海海藻泥,你沒感到自己像換個人似的嗎?大姐對著車鏡仔細看了兩眼,抿抿嘴,揚揚眉,說,只感到臉有點發(fā)燒,好像要脫皮。金玉說,頭一次做都這樣,以后每周做一回,到年末就能像我了,姐,你要學會對自己面子負責,做姑娘時你可不是這樣不知道保養(yǎng)。
別克并未原路返回,一頭向南拐去。金秀似乎還在回味高級服務(wù)帶來的享受,沒注意車外,自言自語地說,回家一進門保準讓他大吃一驚。直到車停下,金秀推門下來才說,這是哪兒,怎么開到這來了?金玉說,找地方驗證一下你的美容效果。
我看到路旁有家酒吧似的門店,路燈橘紅色的眩光柔和地灑在樹皮的墻壁上,使門楣上的牌匾十分醒目:一世緣交友中心。
這是一家下崗女工創(chuàng)辦的婚介所,牽紅線拉皮條的地方,據(jù)說配對成功率很高。大姐詫異地看著金玉,原地站著,等金玉把話說清楚。金玉說,咱們進去看看,找個檔次高的,英俊魁梧的,對女人知道輕拿輕放的,先交往交往。
大姐說,金玉你啥意思,我有家,有丈夫,有孩子,你把我拉這兒想干啥?
金玉說,我知道你有家,家里有個建設(shè)同志,可要說你們是正常夫妻我可不同意,憑心而論,你們還叫兩口子嗎,他還配做你的丈夫嗎?姐,婚姻靠守是守不住的,你干脆丟掉幻想,盡早為自己琢磨后路,快樂沒人會主動送上門,要創(chuàng)造人類的幸福全靠我們自己,我們整天念叨改革就是利益的重新分配,家庭也一樣,誰占有的資源多,誰就有重新組合的話語權(quán),咱們進去看看,如果有合適的人選就先接觸一下,有熱情了,勁兒上來了,再深入發(fā)展,你一根筋地守著名義上的丈夫不知進取,遲早要被他拖累死,跟慢性自殺差不多……
大姐陌生地看著金玉,就像當年聽說她要追南院長的兒子一樣。這個妹妹咋這么猛?好像和自己不是一個媽生的。學幾天外語就這么開放,虧她還是個經(jīng)理,就這覺悟還不把輕工機械公司帶成個流氓集團?大姐轉(zhuǎn)身就走,用后腦勺對金玉說,愿意去你去,我不陪你做違法亂紀的事。她走得匆匆忙忙,像甩掉截道的強盜,眨眼就消失在夜色中。
金玉并沒有放棄對大姐解放思想的輔導(dǎo)。在又一個美容日,兩人按摩完,臉上敷著面膜躺在床上,聽著輕柔的類似瑜伽冥想的音樂,金玉對大姐進行了變通的輔導(dǎo)。她先講美麗的容顏依附于健康的身體,身體是經(jīng)濟基礎(chǔ),容貌是上層建筑。健康的身體在于運動,人長胳膊長腿就是用來運動的。人如果老窩在家里,沒病也會窩出病。必須要動起來。就是樹還要隨風搖搖呢,何況人。她說,姐,你要多動動,就當為咱爸咱媽盡點孝心,為我和咱弟盡點愛心還不行嗎?說得金秀眼睛又紅了。大姐說,我打球不會,打拳不會,我的心臟又太嬌,不能跑步,只能偶爾在小區(qū)和老年人跳跳集體舞。金玉馬上說,集體舞也太激烈,嘣嘣嘣的像迪斯科,不適合你,你適合跳交誼舞,輕輕松松既養(yǎng)人又怡情,你試試,百樂門和文化宮舞廳離你家都不遠。里面環(huán)境也可以,有心情就下場蹦跶蹦跶,沒心情就坐下聽聽音樂。
這個建議大姐聽了進去。畢竟她的骨子里藏著能歌善舞的細胞,而且交誼舞比扭秧歌跳老年保健操更適合她。
大姐基本是跳早場,因為中場和晚場已被三陪占領(lǐng)。但跳早場對金秀來說并不易,她要付出超常的精力。每天要起大早化妝,到舞廳跳幾曲又準時往回返,把建設(shè)和余發(fā)的早點買好送到家,幫余發(fā)穿戴洗漱,等他們爺倆走后再折回舞廳。即使這樣,建設(shè)也不滿意,自己的媳婦讓別人摟怎么說也不得勁。一次他尾隨金秀到舞廳,把正在跳北京平四的金秀從舞伴手中拽出來,說,你還要不要臉,起早摸黑的就為了和這幫老爺們兒手拉手。
跳舞的啥人沒有?馬上把建設(shè)推開,說舞廳是高雅的文化場所,是精神文明建設(shè)陣地,不許動粗。
有一天早晨,舞廳來了一群生人,男的西裝革履,女的長裙飄逸。跳的舞與平日舞廳里的風格迥然不同,架子端得大,步伐也大,相當灑脫。金秀一下就被鎮(zhèn)住。有人告訴她,這是國標,屬于體育舞蹈,和舞廳平時跳的群眾舞蹈兩回事。金秀癡癡看著舞池中的表演,嘆惜自己才見識這種高雅藝術(shù),以前自己那是跳,人家才叫舞。舞池中的表演尚未結(jié)束,金秀已鐵了心,一定學會國標,成為他們中的一員。她打聽到,這些人每天早晨在工人文化宮三樓舞廳玩,也是辦月票。
于是,她轉(zhuǎn)移陣地,每天早上到離家稍遠的文化宮舞廳。由于有群眾舞蹈基礎(chǔ),又有舞者的身材基礎(chǔ),去的第一天就有好幾個人想和她搭伴,讓她幸福又為難。后來一個管點事的人為她做媒,把她判給了一個滄桑又慈祥的中年人。那人是電器工程師。我姐對工程師的為人、舞技、工作,都十分滿意,一心撲在了工程師身上,開始了全新的藝術(shù)生涯。
國標這東西既迷人,也牽扯精力。早場結(jié)束后,這幫人還要找地方切磋,看光碟,看比賽錄像,按最高標準找感覺。邊看邊模仿,不知不覺就是大半天。我姐還請市里最好的裁縫做了幾套裙子,上面緊身,下擺很大,一旋轉(zhuǎn)能張開的那種。紅色白色黃色藍色,適合各種燈光。每天趕場都帶兩套。早晨在文化宮門口,如果看到身材俊朗的人背著鼓鼓囊囊的雙肩包,就可以斷定是我大姐那伙的。
大約是金秀和工程師產(chǎn)生磁場后的一個星期天,建設(shè)領(lǐng)著余發(fā)來到我家,這讓我爸我媽有點意外。要知道,建設(shè)自從把金秀合理合法弄走后,登老丈人家門比進電信營業(yè)廳次數(shù)還少。不年不節(jié)的日子,要想坐家里看看大姑爺和外孫子,對我爸我媽來說,是多少有點奢侈的事。老人高興,一起下廚張羅飯菜,問外孫得意哪口,也自然問到咋就你和爸爸來,媽媽呢?
余發(fā)像背課文似地說,媽媽跳舞去了。媽媽整天和那幫男人跳舞,我和爸爸的事她一點不管。
這話要是建設(shè)說,我們還要去偽存真地分析一下,可余發(fā)說出,就讓人心里發(fā)緊。特別是我爸我媽,立刻有歉疚感,好像自己女兒給建設(shè)爺倆帶來莫大的委屈。建設(shè)佯嗔地對余發(fā)說,不許多嘴,大人的事你不要亂說。又對我爸說,金秀也是,跳舞咋就跟信邪教似的上癮,家里可以不管不顧,孩子可以不管不顧,但總得注意影響吧,退一步說也要注意自己身體吧。
這才是他星期天帶著兒子來探訪的真正動機。
建設(shè)走后,我爸讓我找時間跟大姐說說,啥事別過火,要適可而止。酒是不是好東西?糧食精華,五谷釀成,可喝多了就傷身。跳舞可以,但要有時有晌。
轉(zhuǎn)天,我特意起個大早去文化宮。那是我第一次進舞廳,說不清楚為啥,心里有些莫名的緊張,好像沒簽證就過了邊檢,來到了我不該出現(xiàn)的地方。進去的時候正趕上放慢四,曲子是《梁祝》中的“化蝶”一段。我沒敢往里走,就在門口向舞池中打量,有十幾對舞伴正在下面起伏飄蕩。我一眼就看到了我大姐,一襲白紗長裙。同時也認識了工程師,一身黑色西裝。說實話,大姐跟他很合適,不單單是身材相貌,連眉宇間隱隱的滄桑都般配。那一刻我忽地產(chǎn)生一種不著調(diào)的想法,要是舞畢大姐能和工程師攜手回家該多好。大姐的左腹部與工程師的右腹部微貼在一起,右手輕搭在工程師的左肩上,略昂著頭,目光柔和地凝固在工程師左肩45度。兩人完全沉浸在音樂中,真如一對蝴蝶在花叢中翩翩飛舞。我感到兩人腳下踏著的不是舞廳打了蠟的地板,而是正弦曲線形的波浪,兩人逐浪而來,時而谷底,如江鷗翔水,時而波峰,似雙鶴沖天。每一次旋轉(zhuǎn),大姐的白紗裙都螺旋形綻開,如白色牽牛花,攀附在挺拔的青藤上。綠草青青花盛開,彩蝶飛舞共徘徊……
大姐跳得那么專注,我以為不會看見我。誰想,舞曲結(jié)束,她跟工程師耳語幾句,提著裙子徑直向我走來,有些意外地說,你咋也進舞廳了?我說來欣賞大姐的舞蹈。她說,狐步舞是我的弱項,跳得不好,說吧,找我啥事?
我把我爸的中庸之道如實轉(zhuǎn)述,提醒她凡事要有個度。我說,姐,你應(yīng)該多陪陪余發(fā),他和老師在一起的時間比和自己媽都長,這樣下去非出事不可。你也長點心眼,別授人口實,好像他們胡扯是因為你常泡舞廳沒正事。再說你也要顧忌自己的身子,你啥底子還不知道。
提到余發(fā),我姐低下頭,眼睛有點濕,重現(xiàn)往日愁眉苦臉的樣子。她抬頭瞅著天棚上的吊燈說,你說,我能咋辦?我能管住誰,說動誰?片刻,她恢復(fù)到舞廳情緒,說,放心,我心里有數(shù),兒子不會丟。你回去吧,告訴咱爸咱媽,我沒事,累死總比愁死強。下個曲子是快三,一早晨就一場,不能錯過。說完,提著裙子向工程師飄去。
望著她的背影,我忽然醒悟,大姐必須跳舞,跳舞是一種消極的自我防護,使她沒有在生活的重壓下過早崩潰。跳舞能為大姐帶來宗教般的心理慰藉。
那就跳吧。
六
在外界看來輕工公司如日中天,一派欣欣向榮的時候,我們家人卻隱隱感覺出山雨欲來的氣息。最初是從二姐異常增多的電話上發(fā)現(xiàn)的可疑苗頭。這些電話都是夜間打來的,二姐對來電說得最多的話就是:別讓貨進廠,把帶隊的擺平。
自從高巖中風后,二姐就和高巖搬回了娘家。二姐忙,再者也不是吃苦耐勞的人,對病中的大漢束手無策。高巖有兩個孩子,一個上大學,一個上班,都處了對象,但沒有一個來探視過病爹,更別說過來侍候了。你不是娶小老婆了嗎,不是枯木逢春梅開二度嗎,那你讓小老婆盡職盡責呀,總不能出了問題就打包退回來吧。所以二姐就搬回娘家。娘家屋多,院大,還有老實的弟弟和勤快的爹媽。二姐就住在西屋,沒出嫁時和金秀住的屋,和我一壁之隔。夜深人靜的時候,我能隱隱聽到高巖的呼嚕聲,更能聽到金玉沒調(diào)低音量的發(fā)號施令:這幫鄉(xiāng)巴佬,要注意政策,講究方法,各個擊破……
輕工機械公司遇到了麻煩,這在金玉的預(yù)料之中。從輕工機械公司買走設(shè)備的客戶,回去后指定像印鈔票一樣玩命生產(chǎn),生產(chǎn)出的編織袋賣不出去,或賣不上價錢,指定往輕工機械公司送。他們最終要的是紙幣,而不是塑料編織袋。
第一個來的客戶就是萬發(fā)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。萬發(fā)鄉(xiāng)的頭一批產(chǎn)品并沒有賣,而是按出廠價分給了各村,讓村民裝裝米面,裝裝飼料,裝裝衣被,感覺一下即將騰飛的萬發(fā)鄉(xiāng)前奏。接下來的產(chǎn)品才開始推向市場,先是到本市各企業(yè)挨家推,但沒推出一條。又打發(fā)人往外跑,周圍市縣都去踩踩。去的人都空手而歸,還牢騷滿腹,說鄉(xiāng)長只給他們盤纏,不給公關(guān)經(jīng)費,說現(xiàn)在買東西的是爺,賣東西的是孫子,是孫子就必須有孫子樣,要帶硬通貨孝敬爺。鄉(xiāng)長說,滾他媽的蛋,不慣他們,咱不裝孫子。
鄉(xiāng)長敢于對潛規(guī)則說不,是因為還有輕工機械公司這張牌,他手里還捏著經(jīng)過法律公證的回收合同。大不了少掙一個百分點,賣給輕工機械公司。于是他吩咐人把所有存貨都裝上車,進城。到了輕工機械公司,貨和人都被攔在公司大門外。鄉(xiāng)長去找銷售科長,科長公事公辦地說,咱們講點效率,先驗貨吧。鄉(xiāng)長馬上回到車上拿來十多條袋子,和科長一起到檢驗科去檢驗。檢驗科有好幾臺設(shè)備,有抗拉力儀器,有鼓風式密封度儀器,有垂直度檢驗儀器,有光潔度儀器……鄉(xiāng)長和科長站在有機玻璃的門外,看著全身被白色工作服包得嚴嚴實實、只露眼睛的檢驗人員忙忙碌碌。那些袋子或靜靜躺在機器上被紫色的光照來照去,或被鼓風機吹得鼓鼓地飄在機器上,或被機器用恒力反向拉著。忙活了好長時間,檢驗室負責人在表格上刷刷地寫了幾個數(shù)據(jù),又通過特別窗口把表格送給在外等待的科長??崎L看著表格,表情忽然凝重起來,像軍官看陣地失守的電報。半天,惋惜地搖搖頭,把表格遞給鄉(xiāng)長說,你們?nèi)f發(fā)送檢的樣品,有多項指標不合格。
鄉(xiāng)長有點發(fā)蒙,袋子看著好好的,村里人裝煤裝沙子都沒把袋底掙開,咋到了輕工公司用機器一驗就不合格?出了廠門,鄉(xiāng)長不甘心就這么打道回府,也沒臉把貨原封不動拉回去。就叫人找地方先把貨存起來,他再找輕工公司的上層談?wù)?,讓工人老大哥從講政治的大局出發(fā),履行收購合同。
鄉(xiāng)長走進經(jīng)理室看到屋中只有一個漂亮端莊的女人,就說,我要見你們領(lǐng)導(dǎo)。金玉說,我就是。鄉(xiāng)長說,俺知道現(xiàn)在女秘書權(quán)大,能當一半家,可這事你做不了主,丫頭,麻煩你傳個話,讓你們經(jīng)理過來。金玉只是微笑,用一把手的氣質(zhì),糾正鄉(xiāng)長的偏見。這時剛好收發(fā)室的師傅來送報紙和信件,進屋后畢恭畢敬叫經(jīng)理,對金玉無言的自證佐以了有聲的旁證。當確認眼前的女人就是公司一把手時,鄉(xiāng)長倒有些不知所措,猶豫是否主動和金玉握手。這么扎眼的女人做人財物一把抓的頭,得讓多少男人惦心呀。鄉(xiāng)長把在褲子上擦了兩下的雙手伸出又縮回,然后合在一起舉到胸前說,俺代表全鄉(xiāng)老少爺們求你了。金玉連忙說,這話怎么說,我能為貴鄉(xiāng)做點什么?鄉(xiāng)長就把購機器、簽回收合同、送貨上門、檢驗不合格、被拒收的系列郁悶道出來。說,經(jīng)理,見你可真不容易,費了俺好大勁兒。金玉說,現(xiàn)在有些同志辦事太教條,對農(nóng)民總有一種病態(tài)的優(yōu)越感,我很鄙視這些人,往上推三代,誰不是農(nóng)民?我經(jīng)常提醒他們,要將心比心,真心實意為農(nóng)民辦實事。鄉(xiāng)長聽得眉頭舒展開,眼睛睜得大大的。領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo),政策水平就是與眾不同。金玉又打電話叫來檢驗科主任,讓他對萬發(fā)鄉(xiāng)的樣品再檢一次,標準不是有合理區(qū)間嗎,萬發(fā)的貨就低不就高,農(nóng)民兄弟嘛。
在等待檢驗結(jié)果的空當,金玉拿出影集,翻出幾張在鄉(xiāng)村拍的照片和鄉(xiāng)長一起看。有戴著草帽站在稻田頭手搭涼棚向遠處眺望的“喜看稻菽千重浪”,有脖上系著白毛巾肩扛鋤頭牽著耕牛的“走在鄉(xiāng)間的小路上”,還有扎著藍底白花圍裙挎著竹籃在梯田似的茶樹旁的“采茶曲”……金玉說自己十分向往田園生活,那里空氣清新,人也純樸,說等自己退休后就搬到鄉(xiāng)下住,讓晚年的自己成為名副其實的農(nóng)民。這些司空見慣的背景凝固在金玉的身影后,讓鄉(xiāng)長看了感到十分親切,似乎金玉就是那片田野土生土長的人,一定會站在莊稼人一邊。
兩人津津有味地沉浸在田園風光中時,檢驗科主任敲門進來。金玉和鄉(xiāng)長都瞪大眼睛,問結(jié)果怎么樣。檢驗科主任把檢驗報告遞給金玉,金玉沒接,說,你說吧。主任說,按最低標準,還是有兩項達不到合同要求。金玉的臉色很難看,沉默了好一會兒,問,不能將就一下嗎?主任像捍衛(wèi)真理似地說,絕對不能,除非把我這個主任撤掉。下游企業(yè)對產(chǎn)品十分挑剔,我們不能為了人情而開這個口子,制度既然定下就要上下共同遵守,鄉(xiāng)長同志,我對萬發(fā)鄉(xiāng)的產(chǎn)品表示遺憾。
金玉和鄉(xiāng)長一樣長吁短嘆。金玉說,咱們農(nóng)民呀,就是沒有質(zhì)量意識,產(chǎn)品質(zhì)量是企業(yè)的生命呀……市場經(jīng)濟是契約經(jīng)濟,一切都要依法辦事,你也看到了,我也無能為力?;厝フD一下,提高產(chǎn)品質(zhì)量要從提高員工素質(zhì)入手,只有高素質(zhì)的員工才能生產(chǎn)出高質(zhì)量的產(chǎn)品。
鄉(xiāng)長喝高了一樣迷迷糊糊,不知是怎么走出輕工機械公司的,好像還對金玉說了聲謝謝。是的,人家經(jīng)理已做得仁至義盡,拉不出屎不能怨茅坑??墒?,造出的東西不合格,難道真是操作水平不行?真是俺們農(nóng)民素質(zhì)不高?就這結(jié)果,鄉(xiāng)長不可能回萬發(fā),便在輕工機械公司附近找了家旅館住下。也不知以后咋辦,一根接一根抽草煙,把旅館當成了參禪的廟宇。他想,要不就找?guī)讉€成手,就是輕工公司說的高素質(zhì)員工,讓他們到萬發(fā)試試?
也巧,鄉(xiāng)長住的旅館有一個遠道來的老客,也是輕工機械公司的客戶,也是送檢樣品不合格,也窩在旅館抽悶煙。兩人像難友一樣相見恨晚。一嘮,碰到的問題一模一樣。老客說,你還找啥成手呀,我們工廠都是成手,別說操作編織機,就是飛機也能擺弄上天,可出來的產(chǎn)品不是和你們一樣嗎。兩人察覺到這里面有玄機,可憑自身力量難以弄清,便決定聯(lián)手請外援,找明白人幫著參謀。
現(xiàn)在能稱得上明白人的很多,媒體的,策劃公司的,批八字的,律師樓的……鄉(xiāng)長和老客請的就是律師,一個剛畢業(yè)不太計較酬勞的小伙子。在這些玄玄乎乎的明白人中,律師算是最務(wù)實的群體,關(guān)鍵時刻值得信賴。律師果然專業(yè),看過他們的資料后說,樣品檢驗結(jié)果具有科學性,輕工機械公司按合同拒收也合理,無論從程序上還是從《合同法》著眼,輕工機械公司都無懈可擊。律師說,唯一可質(zhì)疑的就是,用輕工機械公司提供的設(shè)備是否能生產(chǎn)出達到合同技術(shù)標準的產(chǎn)品。如果所購設(shè)備根本生產(chǎn)不出合同條款中要求的產(chǎn)品,那輕工機械公司就涉嫌合同欺詐。但要得到關(guān)于設(shè)備的正確答案,需要對每臺機器進行鑒定,要組織機械、電氣、電子、光電一體化方面的專家,要找有資質(zhì)的鑒定機構(gòu),要請地方質(zhì)監(jiān)局出面,成本很高,非常麻煩,可能比生產(chǎn)這些設(shè)備都復(fù)雜。要有結(jié)果,少則一年,多則三五年,介于湘西剿匪和解放戰(zhàn)爭的時間。律師說,你們有堅定不移長年訴訟的意志嗎?有不獲全勝決不收兵的法律投入實力嗎?
經(jīng)律師一說,鄉(xiāng)長和老客知道了自己輸在哪里,輕工機械公司高在哪里?!肮凸贰痹趺茨芟鲁觥澳裂蛉蹦亍9偎究隙ㄒ?,不會就這么吃啞巴虧。但訴訟時間太長,不能干等法律維護利益。還有條道也挺管用,就是上訪。到輕工機械公司的上級機關(guān)討公道。
鄉(xiāng)長和老客到經(jīng)貿(mào)委告輕工機械公司的狀。經(jīng)貿(mào)委的人說,輕工機械公司是農(nóng)機廠下轄的兩個車間,你們?nèi)フ肄r(nóng)機廠。兩人這才知道看走了眼,把兒子弄成老子,差了輩。到了農(nóng)機廠,書記說,輕工機械公司是個人承包的,他們的產(chǎn)品和農(nóng)機廠沒關(guān)系。要追究責任也要追究發(fā)包人,就是前廠長高巖。讓鄉(xiāng)長找高巖談?wù)?,高巖同志很講原則。
鄉(xiāng)長和老客費了好大勁找到高巖,看到的是對他們一個勁癡笑的老人。能說什么呢。兩人氣憤地直奔市政府,找主管副市長。他們當然見不到,副市長是你們隨便見的嗎,是管這些七零八碎事的嗎?兩位被介紹到信訪局,有什么冤什么怨都到那里說。他們?nèi)チ?,說了。信訪局的人真是好脾氣,就聽他們說,聲高聲低都沒問題,還給你倒茶洇嗓子,人家就是聽,也記,就是不表態(tài)。說完,人家說,好,你們的問題我已經(jīng)清楚了,我一定盡快轉(zhuǎn)到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)那里,你們先回去,一有消息我第一時間通知你們。
唬誰呀!鄉(xiāng)長明白,他們的訪件先到主管領(lǐng)導(dǎo)手里,再轉(zhuǎn)到經(jīng)貿(mào)委,再轉(zhuǎn)到農(nóng)機廠。便再找主管市長,拉開全天候守株待兔的架勢,在政府接待室不動地方,也不吵也不嚷,就是抽煙。政府接待室常有機關(guān)的人來走走看看,其中不乏富有正義感的人。有個干部心挺善,偷著給他們指道,說,這么找效果不大,市長重視的是群體性上訪,擔心的是群體性事件。還沒等鄉(xiāng)長說句感謝話,指道人就像地下黨一樣走開。鄉(xiāng)長認為指道人說得在理,群眾才是歷史前進的推動力。他做鄉(xiāng)長最怕的不也是村民成幫結(jié)伙到鄉(xiāng)政府大鬧嗎?于是,一個電話打回萬發(fā),讓機關(guān)所有人,各村按人口百分之二十比例,在鄉(xiāng)政府集結(jié),凌晨三點出發(fā),向市政府廣場開進。開拖拉機來,牽牛牽馬來,帶足干糧和水,帶好露宿廣場的席子。
這一招真管用。他們一到政府廣場,先引來穿灰色制服的保安,一會又招來穿黃色制服的武警,站成人墻,地壟溝似地把他們?nèi)ψ?。鄉(xiāng)長沒怕,反而很興奮,武裝力量都出現(xiàn)了,市長還能坐得住嗎?果然,上班時間一到,就有人通知他們,派代表去見首長。
輕工機械公司的電話被打爆,全是毋庸置疑的口氣,命令公司派人到政府說清楚,把廣場上的農(nóng)民領(lǐng)走。有人提醒金玉,別小瞧農(nóng)民,歷史上哪朝哪代不是農(nóng)民給推翻的,就是新中國也是以農(nóng)村包圍城市打出來的。金玉氣得直罵鄉(xiāng)長小農(nóng)意識,有法不依,后悔當初沒把他扔到三江佛笑樓的桑拿池里蒸蒸,如果讓小姐按過,踩過,他還會有這個精神頭嗎?
二姐金玉一到公司就會被電話和造訪者纏住。怒氣沖沖的客戶,嗅覺靈敏的記者,取證和下圈套的律師,維護穩(wěn)定的各級領(lǐng)導(dǎo),讓金玉窮于應(yīng)付。便減少到廠時間,減少與找上門打嘴仗人的接觸。慈禧當年多瀟灑,不上朝也能親政,現(xiàn)在資訊這么發(fā)達,當代女企業(yè)家為什么不能呢。于是干脆不到公司,就在家遙控。
從怨聲載道的公司回到家,就像從喧鬧的市井來到幽靜的田園,心暫時放下,人也超然了許多。沒事就背著我們打幾個溫柔的電話,更多時候是在電腦上打字,噼噼啪啪的。我爸和高巖以為是在寫文件,我知道,她在與人聊天。
那天下午,二姐正專心聊著,里屋的高巖叫著要喝水,金玉就不情愿地去給他倒。她既然在家,這些事也不好意思全指望我爸。當時,我剛好到二姐屋里送水果,見電腦開著,并響著“咚咚”的提示音,我沒多想就點開頭像一閃一閃的QQ,于是我無意中看到了我不該看到的文字。是她五分鐘以內(nèi)的聊天記錄。這是一個叫安娜的女人和一個叫無夢南柯者的對話。對于安娜,我可以肯定是二姐金玉,而無夢南柯卻不知是誰。
無夢南柯:你要答應(yīng)我,一定要讓自己快樂,別委屈自己。
安娜:這個世界上,快樂只有你能給我。
無夢南柯:他在干嗎?
安娜:睡了,呼呼呢。
無夢南柯:真想過去看你。
安娜:想我了吧?
無夢南柯:想S了。
安娜:哪兒想了?
無夢南柯:心想,那兒也想,看到你上線就激動,真的,和你一聊它就起來了。
安娜:(一個紅唇,一個雙頰飛紅的頭像)我也是,早就濕了,越想你越濕,你過來吧,他在睡午覺,求你了,快來抱抱我……
我是跑出二姐房間的,臉像火烤一樣發(fā)燙?;氐阶约何堇锷钌钔铝丝跉?,心怦怦直跳,但還是控制不住好奇,又趴在窗臺上向二姐房間窺視。
大約十多分鐘,一個修長的身影輕輕推開我家院門,我知道是無夢南柯如約而至。雖然戴著墨鏡,我還是一眼認出是南大可。他先是徑直往我爸那屋走,走到二姐房間門前時,一側(cè)身,閃了進去。
我很猶豫,不知是應(yīng)該整出些響動提醒爸媽,還是喊幾句轟貓轟狗的話來攪局,或者兩眼一閉裝作不知,愛誰誰。正瞎琢磨,忽聽二姐那邊傳來含混不清的叫喊聲。高巖不知什么時候起床的,站在門口扶著門框支支吾吾地罵著,把我們?nèi)叶剂R了出來。我們跑出屋時,正好看到南大可甩開高巖無力的拽扯,倉皇溜出院門。高巖說,他……攆家來了……他,王八蛋。我爸攙住高巖,一手在他胸口揉搓著說,王八蛋,王八蛋。高巖呼吸略勻些,終于吐出一句嘎叭脆的完整話:我操你媽!
高巖不是罵我爸,這個可以肯定。也不是罵金玉,守著老丈人不可能罵丈母娘。甚至不是罵南大可,他已經(jīng)跑了,罵他也聽不見,而且也不可能用“你”。我想,他大概是罵狗日的生活,是操生活他媽。
二姐在家躲著也是不得安靜,在公司找不到她,那幫人就追到家來。有許多是帶炮筒似的照相機和攝像機進門。我爸把窗戶門關(guān)得嚴嚴實實,進出還用手遮著臉。只有高巖配合,對著攝像機一個勁笑,像轟麻雀似的揮手,像逗八哥一樣點頭。令人不安的是,法院和公安也頻頻來,一臉的莊嚴,做筆錄,七年谷子八年糠地問,恨不得從字里行間摳出有價值的信息。這些人得罪不起,即使心里罵他們八輩祖宗,臉上還是要掛著微笑,像看見遠房親戚。這一點金玉做得特別到位,來人剛報出姓名,她就搶著上前握手,多年不見的老友一樣,說你好你好。一撥剛走,一撥又來,金玉一遍遍重復(fù)同樣的話,同樣的表情。我看著都累,可二姐依舊精神飽滿,談笑風生。
我不知我們家院中這份熱鬧何時是個頭。二姐說,快了,明兒個就讓他們撲個空。
第二天我二姐金玉起早走了。沒到公司,不知去向。上門的人挺失望,問我們金經(jīng)理去了哪里。知道了我們也未必告訴他,何況我們是真不知道。我爸拿著折疊椅坐在院門口,有上門的就提前告訴說,走了,走了,走好幾天了。
漸漸的,上門的陌生人變得稀稀拉拉,幾天后就恢復(fù)了往日的平靜?;謴?fù)到鉗工老金師傅家應(yīng)有的門可羅雀的安寧。
半個多月后的一天晚上,金玉忽然殺回來,仍然是天下太平豪情滿懷的樣。我清楚記得,她是唱著“五星紅旗迎風飄揚,勝利歌聲多么嘹亮”進門的。進門后,把手中的肉餡扔給我媽,說晚上包餃子,這些日子饞媽包的餃子了。然后走到高巖跟前,像母親對孩子似的拍拍他的臉,并親了一口。高巖也真像孩子一樣,露出純真的笑。二姐又沖我招招手,把我叫到她的屋里。二姐把門關(guān)好,從包中掏出兩串鑰匙,遞給我,說,二百對過一樓店面,站前廣場一樓門市房,每年房租合起來有三十多萬,夠咱媽咱爸養(yǎng)老了,也夠他鬧病了。
吃飯的時候,二姐給我爸斟了好幾次酒,說搬回來住給爸媽添麻煩了。囑咐我爸我媽,年紀大了,注意身體。二姐的溫順,和久違的婆婆媽媽,讓我們多少有些不適應(yīng)??梢矝]往別處想。
第二天早上,二姐走了。這回是真走了,徹底從我們的視野中消失,一點音訊都沒有。直到若干年后我們才接到她遠在大洋彼岸打來的電話。那次電話內(nèi)容就是哭,她在那頭哭,我們在這頭哭。
每天早晨,農(nóng)機廠家屬區(qū)的小花園,都能看到我爸攙著高巖晃晃悠悠地遛彎。時而幫著他抻抻胳臂,時而給他捏捏肩。兩個白發(fā)人,看上去就像老哥倆。晨練的人打招呼,問高巖,你老丈人好不好?高巖咕嚕咕嚕地說,好,好。并努力伸大拇指。晨練的人說,瞧人家這爺倆。
七
關(guān)于我大姐金秀的事,我真的不愿意多說,說出來都是眼淚。就在她和工程師幾乎身心交融的時候,她的身體也到了娛樂極限,每場舞下來都要喘半天。嚴重的時候一曲華爾茲要歇上幾次。工程師疼她,讓她從根上治治。金秀說,先天性心臟病,沒法,要去根就要開刀。她說,她害怕,也不愿意離開文化宮,離開給她帶來歡樂的舞伴。
但她的身子并不聽她的安排,仍然不往好道上走,一天比一天壞。工程師說,保險絲都熔化了,再不抓緊處理,系統(tǒng)肯定出大事故。人爭不過命,萬般無奈之下,金秀還是決定走上手術(shù)臺,把先天畸形的心臟矯正過來。可是我們市的外科水平還處于紅領(lǐng)巾階段,拉雙眼皮行,拉包皮行,割闌尾也行,就是二心瓣搭橋不行。工程師便給京城的同學打電話,幫著在協(xié)和醫(yī)院掛了專家號。
大姐是乘火車去的。建設(shè)公司忙,他正往政協(xié)使勁,要成為藝術(shù)和工商界別的跨界委員。余發(fā)也不能離人,就先讓我媽陪著大姐進京,建設(shè)緩幾天再去。早去晚去終歸要去,我們沒過于計較??墒牵B送站建設(shè)也沒到場。他有車,而我們卻是打車去的火車站。
我,大姐,我媽,余發(fā),乘著出租車往車站趕。車上,大姐怕我們挑老余家的理,一直替建設(shè)解釋,說公司碰上一筆好生意不易,攢了幾年的勁才能做成一單。說好男人就應(yīng)該是事業(yè)型,兩情若是久長時,豈在朝朝暮暮。我們聽了很不是滋味,又不敢挑明大姐是在自欺欺人,不忍心在臨別時刻再刺激她。就嗯嗯地附和,說建設(shè)是事業(yè)型的,是暖水瓶外冷內(nèi)熱。余發(fā)好像一下懂事不少,不吵不鬧,一句話不說,就那么默默地坐在我姐身邊。目光和大姐一樣有些發(fā)直,有些茫然,渺遠而沒有焦點。
把大姐送上火車,我們坐在車廂里一時沒話,坐著等開車的鈴聲。半晌,大姐摟著余發(fā)對我說,以后,余發(fā)的事要多過問,孩子跟啥人學啥人,他是你親外甥。我點點頭,用心應(yīng)承下來。不管建設(shè)如何不是,余發(fā)畢竟是大姐身上掉下的肉。
這時,窗外響起輕柔的歌聲,“有過多少往事,仿佛就在昨天,有過多少朋友,仿佛就在身邊……”不知怎么回事,這歌聽得讓人揪心。忽然,余發(fā)指著窗外說,媽,你看。
我們順著余發(fā)手指方向看去,月臺上,我們車廂旁,一群中年男女正在成雙成對地翩翩起舞。男的黑西服,女的白紗裙。是平時和金秀朝夕相處的舞伴來送行。他們正踏著舞曲跳著舒緩的布魯斯。一對對熟悉的身影在大姐的窗口閃過,神情凝重,步履滯澀。惹得站臺上的旅客駐足觀望,整個列車的窗口都探出了腦袋。
“如今舉杯祝愿,好人一生平安……”
大姐幸福地笑了,繼而淚水簌簌落下。我也哭了。這是我碰上的最感人的送別。