對話時(shí)間：2016年1月

對話人及對話整理：黎峰

一、世態(tài)炎涼我體會(huì)得特別多

黎 峰：賈老師好，這些年您很少接受采訪了，謝謝您給我這次機(jī)會(huì)。來之前我看了一些您以前的采訪資料，您說自己其實(shí)一直都不太順。在外界印象中，賈老師作品一部接一部、文學(xué)獎(jiǎng)一個(gè)接一個(gè)、名氣一天比一天大、字畫一天比一天值錢。除開當(dāng)年您那部小說受了批評外，一直都很順的呀。您為什么說不順呢？

賈平凹：我是幼年受苦，不幸地生在國家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，日子特別苦。到十三四歲，文化大革命來了，我父親被打成歷史反革命。這下在政治上、經(jīng)濟(jì)上都一塌糊涂了，感覺永遠(yuǎn)沒有指望了。青年時(shí)期又得了幾場大病，幾乎年年住院，身體就再不好了，三十歲時(shí)差一點(diǎn)就死了。肝病一直到快五十歲，才慢慢好起來。再有一個(gè)就是人生里的一些重大的事情，家庭呀，老人孩子呀。從那個(gè)時(shí)代過來的人，不像現(xiàn)在的年輕人，對啥看得淡得很。再一個(gè)是創(chuàng)作上的，《廢都》帶來的災(zāi)難，多得啥也做不成。所以說我這一生病多、事兒多，從來就沒有過得舒坦過?，F(xiàn)在掙錢也掙得可以，起碼在作家里面還算可以，可就是事兒多。

黎 峰：父親被打成“反革命”那年，您已經(jīng)十三歲了，很多事情應(yīng)該記得，介意講講父親的事情嗎？

賈平凹：父親解放前在西安教書。胡宗南撤退前，在西安做過一次報(bào)告，國民黨為了冒充數(shù)字，把各個(gè)學(xué)校所有的花名冊集體給送上去，說是參加那個(gè)會(huì)的。其實(shí)父親沒有參加那個(gè)報(bào)告，名字他上去了，入了檔案，后來把這次報(bào)告定為“特務(wù)訓(xùn)練班”，文化大革命中他就被打成特務(wù)分子了。打成特務(wù)分子以后，他就帶著一身傷殘被開除公職，戴著“反革命分子”的帽子，被押送回來了。我印象很深，父親回村里的時(shí)候，我和母親正在地里干活。別人說我父親回來了，我就往回跑。我父親戴著反革命分子帽子，一見我就拉著我的手哭了，這是我一生中第一次見到父親哭。他說，我把孩子害了。當(dāng)時(shí)他最關(guān)心不是他的政治生命，而是自己影響了家庭和孩子的前途。當(dāng)時(shí)我母親是農(nóng)民，我隨著母親是農(nóng)業(yè)戶口。我父親他是國家教師，掙工資，工資還比較高，在我那個(gè)村子還是小康人家，日子過得好呢。但突然成了“反革命”，就變成人下人了，一下子就給推下去了。人世間的世態(tài)炎涼，我體會(huì)得特別多，那些東西不應(yīng)該是十三歲的孩子來體會(huì)的。什么都沒有了，糧也分不下來，沒人再到我家來，包括親戚、朋友也不敢。我父親回來以后有一兩個(gè)月就不出門，覺得抬不起頭來。我姨要來看，也不敢進(jìn)屋，拿了幾顆雞蛋用毛巾包起來，給我一個(gè)本家的堂兄，讓把這雞蛋捎回來。

黎 峰：我讀過您的《祭父》，說父親一生在鄉(xiāng)間教書，他什么時(shí)候從西安回了棣花教書？

賈平凹：解放西安的時(shí)候他害怕，老家就把他叫回家了。所以我說人一生有好多機(jī)會(huì)，有好多關(guān)鍵時(shí)刻，或許就轉(zhuǎn)到左了，或許就轉(zhuǎn)到右了。如果我父親不被老家叫回去，他就會(huì)留在西安，我從小就是西安的市民，我就用不著費(fèi)掉那么多時(shí)間再返回城里。我父親回去以后吧，本來我的姨夫就是陜南游擊隊(duì)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，父親就投奔了部隊(duì)上，干干他又走了。如果他不離開部隊(duì)，估計(jì)就是共產(chǎn)黨部隊(duì)上的一個(gè)干部，那我也是干部子弟。我就是在姨父的團(tuán)部出生的，當(dāng)時(shí)這個(gè)團(tuán)部就駐扎在村里一戶李姓地主的大院里。我姨把她大著肚子的妹妹接到團(tuán)部，十幾天后，天降大雨我就降生了。我父親在西安上學(xué)的時(shí)候，有一天在街上碰到一個(gè)人，問他小伙子你愿不愿意當(dāng)兵去？他說當(dāng)兵可以，不要家里錢，又有飯吃。那人說明天就到某個(gè)地方來，我在那兒等你。他第二天到一個(gè)地方，那個(gè)地方正好就是西安的八路軍辦事處。八路軍辦事處是干啥的？就是把青年往延安送的。他一看是到延安那個(gè)地方，就沒去。如果他那個(gè)時(shí)候去了，后來肯定是老干部了，我也用不著在農(nóng)村受那么多折磨。

黎 峰：您少年時(shí)代在農(nóng)村感受到的苦難主要是什么呢？

賈平凹：那個(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下，苦難特別多。文化大革命一來，那時(shí)我上到初中二年級前半學(xué)期，就停課了，學(xué)校放了長假。我被劃為1967年的初中畢業(yè)生，回到了棣花，成了名副其實(shí)的農(nóng)民。要按那個(gè)年齡段的經(jīng)歷，在農(nóng)民里我也屬于知識(shí)青年，但是在大多數(shù)人的概念中，中國對知識(shí)青年只限定到原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下鍛煉當(dāng)農(nóng)民的那一批人，才叫知識(shí)青年。我家本身就在農(nóng)村，回到家鄉(xiāng)的，就不承認(rèn)你是知識(shí)青年。屬于回鄉(xiāng)青年，不叫下鄉(xiāng)青年?；剜l(xiāng)青年比下鄉(xiāng)青年似乎在人們概念中要低人一等，社會(huì)也不關(guān)心這些人。十三四歲的孩子，回到農(nóng)村就要像大人一樣勞動(dòng)。在生產(chǎn)隊(duì)干滿一天活，當(dāng)時(shí)正常情況下，一個(gè)男勞力每天可掙十分工，女的也能掙到七八分工。我只給記三分工，一天掙6分錢，也吃不飽。那時(shí)的政治氣候和現(xiàn)在不一樣，普遍形成的觀點(diǎn)就是在那個(gè)年代，你在農(nóng)村就毫無出路，你只能世世代代當(dāng)農(nóng)民，而農(nóng)村又那么苦。現(xiàn)在我可以走遍天下，只要我有能力，我就可以走。那個(gè)時(shí)候吧，你就桎梏到那兒，一輩子把你鎖在那兒，你不能跑的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還需要糧票，你沒有糧票沒有戶口，你在別的地方都吃不上飯，沒地方住宿，沒介紹信你就住不了旅館，走哪兒把你都卡死著。所以說那個(gè)時(shí)候?yàn)樯稕]有罪犯？你逃不出，你往哪兒逃呢？你沒處逃?，F(xiàn)在情況不一樣了，才有長期逃竄的犯人，怎么都可以在外頭混。那時(shí)候人們想脫掉農(nóng)民這張皮，這張皮把你限制得低人幾等。

黎 峰：您說的這些我很有感觸，我是在四川農(nóng)村長大的，那時(shí)候有人到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上工作，就是“城里人”，吃商品糧了。父母告誡我們，要努力讀書，“賣掉大山”“脫掉農(nóng)皮”。后來您去了水庫當(dāng)宣傳員，從那兒上了大學(xué)，算是脫了“農(nóng)皮”了吧？

賈平凹：我父親被打成“反革命”的那幾年，我在農(nóng)村惟一的愿望就是出去參加工作。當(dāng)時(shí)城市里的企業(yè)、單位來招收技術(shù)工人，肯定沒有我了，不可能叫個(gè)“反革命”子女去當(dāng)工人。后來公路上收養(yǎng)路工，整天拿個(gè)鍬，鏟一下地面。我也報(bào)名，但是也沒有收我。后來部隊(duì)征兵，我又去報(bào)名，也不讓去。你表現(xiàn)再優(yōu)秀，在選人的第一批就把你刷掉。學(xué)校招收民辦教師，我也報(bào)過名，也沒有我。后來學(xué)校一個(gè)老師，回家生小孩了，臨時(shí)讓我代理教了一陣。等人家把產(chǎn)期休完以后，你就結(jié)束了。我原來是基干民兵，因?yàn)楫?dāng)時(shí)準(zhǔn)備和蘇聯(lián)打仗，農(nóng)村的年輕人都加入民兵組織，整天訓(xùn)練。開頭我在民兵連里當(dāng)文書，因?yàn)槲易謱懙煤茫髞砦腋赣H一出事，就把我趕出來。后來學(xué)大寨修水利，我們那兒修一個(gè)大型水庫，年輕人都去，也是以民兵建制，掙工分。當(dāng)時(shí)別人都去水庫勞動(dòng)，我卻被留在村子里和婦女一塊勞動(dòng)。后來我聽從水庫工地回來的人講，工地上需要一個(gè)寫字搞宣傳的，別人推薦你去，但也沒有啥下文。我聽了這話以后，就主動(dòng)去了。記得那天下著特別大的雨，我拿了一些干糧，去干了三天活。我當(dāng)時(shí)在工地指揮部每天晃來晃去的，想引起人家注意。后來工地指揮部的人就發(fā)現(xiàn)我了，說你來了，那你給咱去刷一下標(biāo)語吧。刷標(biāo)語就是在山崖的大石頭上刷那些“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“下定決心、不怕犧牲”的大型標(biāo)語。我拎著大紅漆桶子，握著大排筆，滿山寫標(biāo)語。他們覺得我寫得不錯(cuò)，就把我留下來，在工地上辦簡報(bào)。每天到工地上去采訪，回來寫東西，然后在蠟版上刻，拿油印機(jī)子印，到工地上散發(fā)，再拿大喇叭念這個(gè)稿子。當(dāng)時(shí)我父親得到消息，說大學(xué)要招生，他叫我連夜走十里路回家，跟我說一定要去報(bào)名。當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵上大學(xué)，有三個(gè)條件。你自己得報(bào)名、群眾要推薦、領(lǐng)導(dǎo)要批準(zhǔn)，然后學(xué)校再考試。當(dāng)時(shí)我屬于可教育子女，大家就把我推薦了，他們都覺得這個(gè)孩子干活賣力，特別踏實(shí)，簡報(bào)也辦得比較好，領(lǐng)導(dǎo)同意我去。最早推薦我到西北工業(yè)大學(xué)飛機(jī)制造系，我當(dāng)時(shí)壓力特別大，因?yàn)槲沂浅踔卸昙壆厴I(yè)的?？h上領(lǐng)導(dǎo)知道情況后，就把我改到了西北大學(xué)中文系。

二、搞寫作對自己要有嚴(yán)要求

黎 峰：上了大學(xué)中文系，不僅讓您徹底地走出了農(nóng)村，也讓您的人生從此與寫作聯(lián)系在了一起。在這個(gè)過程中，您選擇寫作，是主動(dòng)的？還是被動(dòng)的？

賈平凹：上大學(xué)是整個(gè)改變了我的人生。如果我不去干水庫，那時(shí)國家不招工農(nóng)兵學(xué)員，我也出不來。然后修水庫時(shí)，我看到一本書，沒頭沒尾，上了大學(xué)才知道是孫犁的《白洋淀紀(jì)事》。在大學(xué)里，我把孫犁當(dāng)老師，對那里邊的短小說很有興趣，就模仿著在筆記本上寫，寫了一大本，全是自己經(jīng)歷的人和事。后來那個(gè)筆記本丟失了，大學(xué)畢業(yè)后有十年，我回了一次老家，有一文學(xué)青年說他有我一本筆記，是輾轉(zhuǎn)了五六個(gè)人的手得到的，我用別的東西將筆記本換了回來。這本筆記一些文友看了，覺得比我現(xiàn)在寫的還好呢，那算是個(gè)文學(xué)的啟蒙。剛上大學(xué)時(shí)，老師要求每一個(gè)新生寫一篇文章。我寫了一首詩歌，老師一看覺得寫得不錯(cuò)，就推薦給當(dāng)時(shí)大學(xué)辦的一份報(bào)紙，刊登出來。我到食堂去吃飯，大家都指指點(diǎn)點(diǎn)，從此激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，就喜歡上了搞創(chuàng)作。工農(nóng)兵學(xué)員有個(gè)特點(diǎn)，就是原則上你從哪兒來，將來還分到那個(gè)地方去。我是從農(nóng)村來的，我不可能學(xué)上三年又回到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，肯定要重新分配，但是我分配到哪兒，不知道。所以我就沒有學(xué)習(xí)的重點(diǎn)了，隨心所欲，我愛啥就學(xué)啥，就開始寫東西。

黎 峰：大學(xué)期間你發(fā)表了20多篇作品。我是在1990年代末上的作家班，當(dāng)時(shí)文學(xué)刊物也很多。我們大學(xué)期間發(fā)表作品最多的人也不過10多篇，您那時(shí)候的發(fā)表量真是不得了。應(yīng)該說您有著非常好的文學(xué)基礎(chǔ)，上大學(xué)只是激發(fā)了您的寫作才能，后來您還就此提出了個(gè)“凳子”說？

賈平凹：那是一次開筆會(huì)，非讓我發(fā)言。我就說，這個(gè)世界上更多的人，是被別人安排著過完一生，被安排著學(xué)哪門技術(shù)，被安排著進(jìn)哪個(gè)學(xué)校，被安排著在哪個(gè)單位上班，卻從來沒有真正為自己安排一件事情去做。人在這時(shí)候，最需要有一只凳子，你站上去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你還有著許多沒有挖掘出來的才能和智慧。而這只凳子，就是突然闖進(jìn)你心中的一個(gè)想法，一個(gè)念頭。大學(xué)畢業(yè)前，我一共發(fā)表了二十七篇作品，有文學(xué)作品也有新聞稿子。那時(shí)寫東西特別狂熱，那水平特別差，但是愛得很，特別熱愛。那個(gè)時(shí)候年輕，整夜都不睡覺在那里構(gòu)思，幾天就一篇文章。寫完后，就拿去讓教寫作的老師看，有得到贊許的，就投給校報(bào)編輯部。到后來，老師也不愿給看了，就埋下頭來自己琢磨。看了許多的書，也瀏覽了不少報(bào)刊。我是寫革命故事開始的，起點(diǎn)特別低，一上路腿力不強(qiáng)才導(dǎo)致了幾十年的趔趔趄趄。許多人說我寫作多變化，我說不變就遭淘汰了。你的基礎(chǔ)差，必須學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)?？杀氖?，我好像才慢慢懂得了一些怎么寫的道理，年紀(jì)卻老了。見到現(xiàn)在的一些年輕作家，自己就要產(chǎn)生自慚形穢的感覺，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境好，一開始吸收就都是好營養(yǎng)，接觸的都是中外文學(xué)的好東西。青年作家一上手吧就是一丈，水平特別高，我是一寸寸往上爬過來的。當(dāng)時(shí)我搞創(chuàng)作，社會(huì)的文學(xué)氣氛很淡，整個(gè)陜西省就沒有一個(gè)文學(xué)刊物，只有一份刊物叫《群眾文藝》，上面主要發(fā)革命故事。好的小說基本上看不到，國內(nèi)的小說少，外國的小說沒有。我曾經(jīng)給我孩子說，我那是從宣傳工具一步步過來的，你現(xiàn)在啥都好得很，文學(xué)語感啊、技巧啊、作品的維度啊、對文學(xué)觀的建立啊，但是你現(xiàn)在缺的就是，說句不好聽的話，就是名利思想不嚴(yán)重，就是成名成家的思想不嚴(yán)重，就是沒有強(qiáng)烈的那種欲望。就是我今天想寫了才寫，不想寫就不寫，就把那不當(dāng)一回事兒，完全當(dāng)一個(gè)玩的東西?，F(xiàn)在別人我不敢說，起碼我孩子是這樣的，一般都懶，就是把那看得不重。在我那個(gè)時(shí)候，把那看得特別重。

黎 峰：大學(xué)畢業(yè)之后，是不是因?yàn)槟奈膶W(xué)成績而留在西安，進(jìn)了陜西人民出版社？從那以后，您是不是就開始進(jìn)入了專業(yè)創(chuàng)作？

賈平凹：我在陜西人民出版社實(shí)習(xí)過，當(dāng)時(shí)編輯部領(lǐng)導(dǎo)同志對我印象特別好，我就這樣到了陜西人民出版社當(dāng)編輯。在那兒當(dāng)了五年編輯，從那兒又調(diào)到西安市的《長安》雜志社當(dāng)編輯。后來辦《美文》，也算是做編輯。我前半輩子大多在當(dāng)編輯，寫作和作家反而是業(yè)余的。

黎 峰：當(dāng)編輯和搞創(chuàng)作會(huì)存在著一定的矛盾，但您似乎沒受到大的影響。作品好，《美文》也辦得漂亮，事情處理得也很好。像創(chuàng)辦《美文》，從爭取刊號(hào)、刊名的大費(fèi)周折，到“大散文”觀的提出與興起。我還聽說您在編輯部會(huì)議上講，要“發(fā)揮每個(gè)人的才干，每人都要有‘離開我不行的決心”，這是多么好的現(xiàn)代管理理念呀，這應(yīng)該是您自豪的事吧？

賈平凹：當(dāng)編輯以后當(dāng)時(shí)整天搞創(chuàng)作，和編輯工作有矛盾。最早我在出版社當(dāng)編輯，它有一個(gè)不成文的規(guī)定，不允許你搞創(chuàng)作，怕你影響業(yè)務(wù)。我搞創(chuàng)作都是下班以后，領(lǐng)導(dǎo)還老批評我，不想好好編稿子，光想寫東西。后來有個(gè)機(jī)會(huì)，西安市文聯(lián)要成立創(chuàng)作研究室，然后我就當(dāng)了第一屆創(chuàng)作研究室的主任。當(dāng)了一兩年主任以后，人家叫我當(dāng)市作協(xié)的副主席。然后過了一年，叫我當(dāng)市上的文聯(lián)主席。在當(dāng)主任以前，都是每天按時(shí)上下班。當(dāng)主席的時(shí)候，我說我不當(dāng)，我一個(gè)不會(huì)，身上也沒有殺氣，再一個(gè)我也沒心思弄那事情。但領(lǐng)導(dǎo)說，你必須要當(dāng)文聯(lián)主席，他要求是一個(gè)文學(xué)方面有影響的人。我說那要我當(dāng)，我就不坐班了。領(lǐng)導(dǎo)說創(chuàng)作還是你的第一任務(wù)嘛，你反正就搞創(chuàng)作，可以給你配一個(gè)工作班子，讓黨組書記把日常工作給你管上，有啥活動(dòng)你來參加就好。人一生，我覺得最幸運(yùn)的東西，一個(gè)是很自由，再一個(gè)就是你的愛好和你從事的職業(yè)是一致的，這兩件我都能達(dá)到。所以從那以后，那是1990年吧，我就自由了，就是不坐班了。當(dāng)然文聯(lián)要開黨組會(huì)啊，開什么會(huì)決定大事情啊，還得開會(huì)去。創(chuàng)辦《美文》我投入了很多精力。當(dāng)時(shí)我是作協(xié)副主席、文聯(lián)主席，但相當(dāng)部分精力投入辦《美文》。因?yàn)檫@個(gè)刊物是我開辦的，當(dāng)主編。要么不辦，辦就要給辦個(gè)像樣的。我們就在雜志上明目張膽地寫著“大散文月刊”?！按笊⑽摹边@三個(gè)字一提出，有人就說“什么是大散文？哪一篇散文算是大散文？”我們的想法是，一方面要鼓呼散文的內(nèi)涵要有時(shí)代性，要有生活實(shí)感，境界要大，另一方面鼓呼拓開散文題材的路子?？谔?hào)的提出主要得看他提出的原因和內(nèi)核，而不在口號(hào)本身的嚴(yán)密性。我們的雜志堅(jiān)持我們的宗旨，所以我們拒絕那些政治概念化的作品，拒絕那些小感覺小感情的作品，盡量約一些從事別的藝術(shù)門類的人的文章。大量地發(fā)了小說家、詩人、學(xué)者所寫的散文，而且將一些有內(nèi)容又寫得好的信件、日記、序跋、導(dǎo)演闡述、碑文、診斷書、鑒定書、演講稿等等，甚至筆記、留言也發(fā)表。沒有發(fā)表過散文詩和議論缺斤短兩一類的雜文。辦《美文》開頭那精細(xì)得很，連封面都是我鉆到圖書館到處尋資料，想怎么個(gè)設(shè)計(jì)法。當(dāng)然具體是有人設(shè)計(jì)，但是我得提建議，版式怎么個(gè)弄法，那開始都是明確的。雜志雖小事情多，上下左右各種關(guān)系，勞心勞力，贊助還得我自己去拉，給人說話，得去做這些事情。剛開辦的那幾年，稿子我還得看，因?yàn)榭锷洗蛑业拿?，后來過了一兩年才慢慢不看稿了，每一次都要寫前面的導(dǎo)語。我做《美文》，要求每個(gè)編輯對散文狀況和散文作家要了解，最大限度杜絕人情稿。要他們愛這個(gè)刊物，愛編輯這個(gè)職業(yè)，鼓勵(lì)他們做資深優(yōu)秀編輯。

黎 峰：現(xiàn)在您是省作協(xié)主席，作協(xié)也主辦了《延河》，《延河》發(fā)展得怎么樣？

賈平凹：《延河》是一個(gè)很有歷史的文學(xué)刊物，在全國也還是很有名氣和影響力的?！堆雍印窞榱宿k得更好，在內(nèi)容、版式、設(shè)計(jì)上做了好多工作，有起色?，F(xiàn)在全國省級文學(xué)刊物普遍發(fā)行不行。不能跟《人民文學(xué)》《收獲》比?！堆雍印分缘搅私裉?，也是人們普遍不注重文學(xué)的世風(fēng)之下的淪落。就好比冬天來了，任何樹都要落葉子。春天來了，任何草都要開花。

黎 峰：這些年來您一直都在擔(dān)任著公共職務(wù)，現(xiàn)在是省作協(xié)主席、全國政協(xié)委員，還是西安市文聯(lián)主席，工作上有那么一攤子事情，然后還有那么多人找您，還有一些社會(huì)上的活動(dòng)，方方面面的干擾那么多，而您卻每一兩年就有一部長篇出來，您是如何做到的呢？

賈平凹：要寫作自己得想辦法。如果自己不想辦法，一天天就過去了，時(shí)間就過去了。搞寫作對自己還是要有嚴(yán)要求的，人這一生干不了多少事情，要干就要把這個(gè)事情盡自己能力盡量干好。生活到現(xiàn)在，得用減法不能用加法，能推的事盡量推掉。在作協(xié)和文聯(lián)就是給人多服務(wù)一點(diǎn)，當(dāng)然這是社會(huì)給你的榮譽(yù)和做事的機(jī)會(huì)。作協(xié)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，沒有權(quán)力，沒有福利，頂多就是出鏡率高一點(diǎn)、參加的會(huì)多一點(diǎn)。除了開會(huì)一些活動(dòng)，單位一般日常的事務(wù)，我也不大管，有黨組嘛，他們也給我支持。關(guān)于開會(huì)，我的原則是“能不開就不開，能少開就少開”，還是比較安靜地能寫寫東西。這個(gè)我覺得是最重要的。因?yàn)槁殑?wù)對于作家來說只能一時(shí)有用，長遠(yuǎn)上根本不起作用。作為一個(gè)作家，最關(guān)鍵還在作品，只有作品才是作家最值得關(guān)注的東西，自己要提醒自己。這么多年，拿我自己來講，家里的事情我基本上沒有管過。所以從丈夫、父親的角度來說，我做得都是很差的，因?yàn)轭櫜贿^來。有時(shí)我跟家里人也講，你們就權(quán)當(dāng)我是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)干部也不回去嘛，他也一天這樣事那樣事的。那你照顧不了家，慢慢地照顧家的那種功能就萎縮了。也有人很會(huì)處理那些家務(wù)事情，咱有時(shí)硬著頭皮豁出去說，咱今天啥都不干就陪一回家里人，經(jīng)常陪一回家里人就是出于這種心態(tài)陪的，倒不是說發(fā)自內(nèi)心地在那兒玩著。這樣長期以來，寫作之外的事情自己覺得就不會(huì)了。我也給人說過，這么多年來，把新老朋友都得罪完了。為啥呢，你一年里好多時(shí)間都飛來飛去，去開研討會(huì)，去領(lǐng)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)。那你畢竟還是個(gè)作家，還想寫自己的東西，那有一點(diǎn)自己的時(shí)間，就得趕緊去寫東西，你就沒時(shí)間和朋友應(yīng)酬。那你就只能和他們在一些場合碰個(gè)面，打個(gè)招呼說幾句話，有時(shí)連話都沒時(shí)間說，要跟人家活動(dòng)主辦方走。

黎 峰：我聽過不少人說你“入定快”，就是不太受外界干擾。跟人說著話呢，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋就能寫作，這種功能也是鍛煉出來的吧？

賈平凹：現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)干擾的東西太多，誘惑的東西也太多，雜七雜八的事情特別多，但你又畢竟在生活中，好多事情你還得去處理。后來遇到任何事情我都給自己提醒，一定要靜下來，再一個(gè)就是一定要耐煩。要耐煩，把心靜下來，不然一煩燥，情緒不好，對寫作也是一個(gè)影響。這樣保持很純凈的一種心態(tài)，保持很安靜的這種環(huán)境。這種生活狀態(tài)，我覺得起碼對我是有收獲的，更有利于寫作。社會(huì)確實(shí)需要公共知識(shí)分子，但可能不是我。對我來講，靜下來寫作，這是最重要的東西。

三、在骨子里我特別倔強(qiáng)

黎 峰：聽說在您寫作初期，經(jīng)常收到退稿信，但您愈挫愈勇，終于寫出來了。我想知道，那當(dāng)年您是如何堅(jiān)定自己一定能寫出來的信心呢？

賈平凹：其間甘苦一言難盡。剛開始，稿子向全國四面八方投寄，四面八方退稿涌回來，我心有些冷，恨過自己命運(yùn)，恨過編輯，擔(dān)心將來一事無成，反誤了青春年華，夜里常常一個(gè)人伴著孤燈呆坐。熬夜到凌晨一點(diǎn)，困極了，只要說聲睡，立即就睡著了。如果再堅(jiān)持熬一會(huì)兒，熬紅了眼，反倒沒瞌睡了。于是想，創(chuàng)作大概也是如此，就發(fā)奮起來，將所有的退稿信都貼在墻上，抬頭低眼讓我看到我自己的恥辱。退稿信真多，幾乎一半是鉛印退稿條，有的編輯同志工作太忙了，鉛印條上連我的名字也未填。能不能寫出來，自己絕對有感覺。不是說是糊里糊涂的，不知道，干了一陣之后絕對有感覺。我當(dāng)時(shí)寫《廢都》的時(shí)候，人家都說他怎么寫這個(gè)東西。干成干不成，能寫不能寫，自己對自己有一個(gè)把握。我年輕的時(shí)候，見到一些編輯老師和評論家，就說你看我的作品能不能寫成。如果能寫成，哪怕再苦，也要寫下去，因?yàn)槲揖秃ε抡垓v了幾十年一事無成，那我還不如做生意，做個(gè)別的什么。但是沒有一個(gè)人能給你回答，只有你自己知道。但有時(shí)吧，自己估量得不是很到位。有時(shí)構(gòu)思的時(shí)候、突然有這個(gè)寫作沖動(dòng)的時(shí)候，有一種很興奮的感覺。但是往往想得好得很，筆下老表現(xiàn)不出來，特別苦惱、氣憤，恨自己怎么表現(xiàn)不出來，這種事情常有。

黎 峰：在您寫不下去的時(shí)候，對自己的信心會(huì)不會(huì)產(chǎn)生打擊？

賈平凹：我覺得，自己有時(shí)還得給自己打打氣，就是天生我才肯定是有用處的。一般按照中國民間最基本說法，好事都多磨嘛。人生要多磨難，才能成事兒，你太順也不行嘛。實(shí)際上又是用這來鼓勵(lì)自己，也是提高自己自信心的。但一旦這種東西滲透到血液里邊的時(shí)候，自覺不自覺地，就變成了一個(gè)信念了，它反過來又左右我自己。有一個(gè)人，他給我講過一件事情。他是每天晚上寫字時(shí)老祈禱，就祈求說，今天叫蘇東坡來寫，明天或者叫司馬遷來幫他寫。實(shí)際上一般解釋恐怕是不可能的，是無稽之談，但這是他一直的一個(gè)信念。其實(shí)我覺得，他那個(gè)信念絕對起作用的。我覺得這里邊，它肯定有一個(gè)，不說是神靈附體吧，起碼你自我意識(shí)里邊調(diào)動(dòng)了你自己的一種幻想。比如說你覺得你沒病時(shí)，你的病也就沒了。你老覺得你有病時(shí)，病就真的來了。你覺得你漂亮，肯定越來越漂亮。你覺得自己不漂亮，越來越不漂亮。那在具體寫作過程中，也要不停地給自己鼓勁兒，自己要給自己鼓掌。寫作畢竟是一個(gè)耗時(shí)幾年的漫長過程。一個(gè)作者幾年寫一個(gè)長篇，幾年都不掙錢，付出特別多。這期間，人容易疲勞，喪失自信心。我只能跟自己說：“我一定要堅(jiān)持下去。”于是，我就不停地給自己寫條子，不停地給自己鼓勁兒。這個(gè)過程就像兩萬五千里長征，要不停地有刺激、有鼓勵(lì)才能堅(jiān)持下去。實(shí)在沒辦法了，哪怕出去吃頓好的，對自己也是激勵(lì)，不然還真的堅(jiān)持不下來。

黎 峰：您這個(gè)說法算是“心理暗示的精神療法”，我聽說你就是用“精神療法”治好了自己的肝病。我還聽說，您的一個(gè)朋友頭天用架子車把你送到醫(yī)院治病，第二天一早過來，卻看見你在院子里的一個(gè)磨盤上寫作呢。這是不是因?yàn)榻?jīng)常生病，您反而不那么在意了，也就沒有影響到您的寫作？

賈平凹：我年輕的時(shí)候，幾乎是從十九歲上大學(xué)開始，就一直生病。民間有狐貍附體之說，我是病附體了。小時(shí)候生病，記憶不深刻了，小時(shí)得病也不治病，有一種巫術(shù)，就是“立柱子”或“提筷子”，或者用放血療法，或者喝姜湯捂汗。上大學(xué)支持越南獻(xiàn)血，一次獻(xiàn)300毫升，發(fā)的補(bǔ)養(yǎng)錢沒舍得買補(bǔ)品，買了書。身體正弱著，暑假回家，家里缺糧，和父親去河南南陽買糧時(shí)受涼，又讓蚊子叮了?；貋戆l(fā)了燒，治了半年治不好，找一個(gè)老中醫(yī)，才治好了。折磨我最大的病是肝病，1984年，就是回商州考察，到一個(gè)縣上，那里正流行乙肝，我感冒了去街道的小診所打柴胡，打針感染上了。小診所里用一個(gè)針頭給無數(shù)人扎，扎一個(gè)用酒精棉球擦一下，這些我不知道，回來就得病了。后來又去商州幾次，在一個(gè)山鎮(zhèn)的小旅館睡了一夜，那里剛發(fā)過大水，被子特糊，天未亮就渾身癢，出一身紅疙瘩，以為是濕疹?；氐轿靼苍趺匆仓尾涣?，后來一個(gè)老中醫(yī)看了說是疥瘡。那時(shí)中國已宣傳消滅了疥，大醫(yī)院醫(yī)生從沒想到這是疥。老中醫(yī)讓我擦硫磺膏，擦了一個(gè)多月才好的。生了疥那奇癢啊，癢得煩躁不安。據(jù)說希特勒是生過疥的，情緒煩躁才發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)。得病不一定就影響到你的生命，病和生命是兩回事。但有病你痛苦得很，你活得不清爽，整天不舒服，不是這兒痛就是那兒痛。我最愛說的一句話就是：難過得很。這種難過一直伴隨著我。我現(xiàn)在有一批醫(yī)院的朋友，起碼有兩個(gè)護(hù)士長是親戚般的朋友了，一直走動(dòng)著。我這一生中，病和我的任何活動(dòng)都直接聯(lián)系著。有病了，我覺得精神放松是最重要的。比如你得了肝病，有些人自己緊張，再一個(gè)家庭緊張。家庭緊張就限制你，說這病是傳染病啊，吃飯要給你定碗筷……這些全部限制了以后，就等于是一直在說：“你是病人，你是病人?！边@實(shí)際上是一種心理不停地暗示你，你就會(huì)害怕。所以，我覺得家里人首先得徹底忘掉你是個(gè)病人，你的精神才會(huì)放松。我30多歲得了乙肝，45歲以后，乙肝居然自己好了，我鬧不明白到底是咋好的。人有了病后，思維會(huì)有不一樣的地方。那時(shí)人會(huì)經(jīng)常以一種弱者的角度來看問題。做人，包括做文章，都是低調(diào)的、灰調(diào)的、悲觀的。這起碼是我自己的體會(huì)，那種清凄的陰柔的部分多了，人就不會(huì)爭強(qiáng)好勝。以柔克剛的多了，包容性也大了。

黎 峰：1978年，您的短篇小說《滿月兒》獲得了首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，這應(yīng)該是您首次獲得全國大獎(jiǎng)，但聽說您領(lǐng)獎(jiǎng)回來之后，把獲獎(jiǎng)證書壓在了箱底。這是覺得這個(gè)成績不足喜，還是有什么沖淡了您的喜悅？

賈平凹：《滿月兒》發(fā)表在《上海文學(xué)》上，1978年“文革”后第一次評全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，就獲獎(jiǎng)了。當(dāng)時(shí)社會(huì)對文學(xué)的那種關(guān)注度，比現(xiàn)在不知道強(qiáng)多少倍，大部分人都在讀文學(xué)作品，一篇作品可以使你一夜成名。我還記得，當(dāng)時(shí)和我一塊領(lǐng)獎(jiǎng)的，有王蒙、劉心武、張潔、張承志。我記得那天晚上，王蒙到我房間來，王蒙當(dāng)時(shí)還開玩笑說，“你看你寫那么長你獲獎(jiǎng)，我寫這么短也一樣獲獎(jiǎng)?！彼?dāng)時(shí)是五十歲吧，我當(dāng)時(shí)是二十四嘛，很年輕的，不像現(xiàn)在你獲什么獎(jiǎng)也沒影響。這個(gè)經(jīng)歷，我寫過一篇文章，你可以找找看。赴京領(lǐng)獎(jiǎng)的路上我激動(dòng)得睡不著，吃不下。一到北京，座談會(huì)上坐滿了老作家和新作家，讀讀他們的作品，看看他們的尊容，我的囂張之氣頓然消失，唉，我有什么可自傲的呢？不到西安，不知道山外的世界大小，不到北京，不知道中國的文壇高低?；丶液?，我把獲獎(jiǎng)證書扔給妻子，告訴她，請把它壓在箱子底，永遠(yuǎn)不要讓人看見。

黎 峰：在您的創(chuàng)作上，從80年代初期的《山鎮(zhèn)夜店》《亡夫》等中短篇小說開始到《廢都》，就一直爭議不斷，對此您是如何看待的？

賈平凹：從1978年到現(xiàn)在，我一直毀譽(yù)參半。開始搞創(chuàng)作以后，什么自由化傾向啊、反精神污染啊，我全部都經(jīng)歷過。開頭遇到這些事以后，也惶恐啊、不理解啊、委屈啊、害怕見人啊。但是經(jīng)得多了以后，人慢慢也就知道咋了，或者叫疲塌了，或者叫麻木了。你說堅(jiān)強(qiáng)了也行，反正就是經(jīng)的事情多了以后，起碼就能把自己一些事情擺順了，心理能調(diào)整好一點(diǎn)?！稄U都》在當(dāng)時(shí)的爭議，確實(shí)很有壓力，受的那個(gè)壓力大得很，一般人想象不來。因?yàn)槟菚r(shí)候這個(gè)社會(huì)從“文革”過了不長時(shí)間，就害怕一爭議，一批評，以后是不是不能寫東西。我父親也害怕，他從那個(gè)年代過來，怕我受不了批評，就來找我，喝酒，說些勸慰的話，我曾為這個(gè)寫過文章?！稄U都》當(dāng)年問題的焦點(diǎn)主要在性上，很容易就把你打倒在地，別人看你像看流氓，再努力也扭不過來。當(dāng)時(shí)也有人說格調(diào)太灰，但是現(xiàn)在沒有人說性了，因?yàn)楝F(xiàn)在超過它寫性說愛的作品太多了。在這個(gè)作品里，我想寫出當(dāng)時(shí)京城那批知識(shí)分子那種悲觀、失望、絕望，說到底就是寫了一批失去了理想、失去了信仰以后，知識(shí)分子的一種混濁的狀態(tài)。那么這種狀態(tài)，我覺得很真實(shí)很深入地表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)期人的一種苦悶的心理。人的問題，人性的問題，這是作家最感興趣的地方?！稄U都》帶給我個(gè)人的災(zāi)難是最多的，但是也因?yàn)樗?，擴(kuò)大了我的讀者群。喜歡我的作品的人說好得不得了，不喜歡的人罵得一塌糊涂。隨著年齡增長，我對于外界的評價(jià)心態(tài)平和多了，說好的或者說不好的，都不會(huì)影響到我的寫作。后來我覺得爭議對于作家來講也是一個(gè)好事情，不管意見怎么樣，人家起碼看作品，讀這個(gè)作品，關(guān)心這個(gè)作品。我自己也有一些分析，覺得人家說的正確，我堅(jiān)持。說得好像不是那回事，用不著和他辯論，在下一部作品里面再表現(xiàn)。表揚(yáng)你，相當(dāng)于在前面用繩在拉你，批評的話在后面推你。

黎 峰：爭議中您沒有放棄寫作，感覺好像是越有爭議，您就越寫得起勁兒？

賈平凹：就覺得老不服氣兒，不服氣的時(shí)候吧，就覺得我這應(yīng)該是對的，起碼我是堅(jiān)持我的。所以說為啥后來我不熱衷于政治啊，不熱衷于社會(huì)上那些亂七八糟的事情啊，因?yàn)橛龅降氖虑槎?，它逼著你也沒辦法做那些事情，只有龜縮回來，好好寫我的東西。我總覺得要證明自己，就要好好寫東西。好多作家聽到一些批評，可能會(huì)一時(shí)覺得不舒服，但是如果時(shí)間長了就會(huì)感謝，批評你的這些人在后面推著你。在骨子里我是特別倔強(qiáng)的，你讓我向東走，我偏不向東走。在1980年代，別人就說，你這個(gè)散文寫得好，散文比小說好。那個(gè)時(shí)候我就不寫散文了，寫得好我就不寫了，專門寫小說。你說這樣不行，我偏是這樣?？峙虏煌５貙懪c這個(gè)也有一些關(guān)系，不停地寫是想看看我還能不能寫得更好。

黎 峰：聽說您寫作常常會(huì)去外地，而且是一直用筆在稿紙上寫作，這種寫作方式應(yīng)該很辛苦吧？

賈平凹：我寫《廢都》是在一個(gè)水庫邊，現(xiàn)在這個(gè)水庫已經(jīng)變成了國家級風(fēng)景區(qū)。我當(dāng)時(shí)在那寫作的時(shí)候，大家的房子都比較緊張，只有一臺(tái)電視。如果這個(gè)電視壞了的話，就看不成了，只能看報(bào)紙。所以那個(gè)時(shí)候除了吃飯、睡覺、上廁所，我每天必須堅(jiān)持寫10個(gè)多小時(shí)?！稄U都》四十多萬字，我用了40多天，草稿就寫完了，抄改花了很長時(shí)間?，F(xiàn)在不行了，一天能寫個(gè)三千四千字，最順暢的時(shí)候?qū)懳迩ё志土瞬黄鹆?，年齡確實(shí)不饒人?！豆艩t》出版的時(shí)候是67萬字，寫草稿時(shí)不停地列提綱，花費(fèi)的時(shí)間特別長。其實(shí)寫作最難的是動(dòng)筆之前，開始我有這個(gè)想法，然后不停地列小提綱。隨時(shí)有想法隨時(shí)就列，準(zhǔn)備得差不多了才動(dòng)筆寫。動(dòng)筆寫的時(shí)候，我一般就用特別豪華的筆記本寫，打完第一稿的時(shí)候，我就在稿紙背面寫，一般都是寫三次，《秦腔》我寫了四次。

四、我不是大師，是個(gè)老兵

黎 峰：當(dāng)年曾和您同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的作家，很多人就慢慢地不再創(chuàng)作了。而您的創(chuàng)作一直沒有間斷。在每一個(gè)文學(xué)時(shí)期，都有您的重要作品問世。而且您每一個(gè)階段的作品，都成為文學(xué)暢銷書，發(fā)行量都很大，還不斷地獲得海內(nèi)外大獎(jiǎng)，可以說是大師級作家。您覺得是信念還是才華，支撐您成為文壇“常青樹”？

賈平凹：我在20多歲就開始寫東西，到現(xiàn)在60多歲了，和我一塊兒的好多人基本上都不寫了，我還在寫。可以說我是新時(shí)期文學(xué)至今的貫穿性人士之一，但實(shí)在是慚愧，我不是大師，僅僅是一個(gè)老兵。我還在寫著，往前走著，一是寫作實(shí)在是我的宿命，二是我還想年輕，并不看重我的過去，不服老的性格還是有的。反正覺得老有東西寫，覺得自己還是寫得不好，總想把自己的一些想法表現(xiàn)得更好。再一個(gè)，一年不寫，可能就淘汰了，文壇的淘汰率特別高。世界上不缺人才，江山代有才人出。要站住腳，必須想盡辦法來寫東西。以前也有不少人問過我，你怎么還老寫呀？我說那你讓我干啥呀？農(nóng)民這一季把莊稼收了，就又忙著種下一季，年復(fù)一年，日復(fù)一日，日子就是這樣過的，這是工作也是生活。

黎 峰：雖然現(xiàn)在您住在城市，我們知道您經(jīng)常會(huì)回到陜南老家，經(jīng)常到下面去跑，可以講講您到下面去跑的經(jīng)歷嗎？

賈平凹：鄉(xiāng)下的生活，我小的時(shí)候是熟悉的。這幾年交通方便以后，老家不停地來人，我也不停地回家，農(nóng)村發(fā)生任何事情我都知道。我20歲以前，從農(nóng)村走過來的，確實(shí)是很憎恨農(nóng)村的那種生活，原來貧困的日子，農(nóng)村那種現(xiàn)狀。但是從某種意義上又很留戀，對故鄉(xiāng)又恨又愛的……我經(jīng)常跑一些地方，向鄉(xiāng)下跑，花大量的時(shí)間到下面跑，這是我寫作以外最主要的一個(gè)工作。1970年代到1980年代，我到鄉(xiāng)下跑，沒有人接待你。那個(gè)時(shí)間沒有名聲，就自己到一個(gè)旅館住。到后來，慢慢你也有地位了，也有一些名氣了，好多人愿意接待你，但是應(yīng)酬太多。整天是吃飯、照相，說一些應(yīng)酬話，浪費(fèi)的時(shí)間也多了。這幾年幾個(gè)長篇寫完以后再下去，基本上不跟任何人打招呼。我到陜南跑幾次，朋友要了一輛車，我就去了。我愿意住在哪兒就是哪兒，愿意看什么就是什么。今天想住到這兒，就住到這兒。今天碰到什么就吃什么，又回到70、80年代下鄉(xiāng)那種狀況。我覺得特別好，確實(shí)收獲特別大。能看到好多東西，能聽到好多東西。整天在鄉(xiāng)下，那種鄉(xiāng)下的飯我也喜歡吃，過得特別充實(shí)。二十年前大家都追求好生活，來到陌生的城市。寧愿在城市里過很簡單的生活，也不再回到鄉(xiāng)村，對農(nóng)村的感情也慢慢淡了。父母在的時(shí)候?qū)δ抢镞€有一絲牽掛，一旦父母不在了連牽掛都沒有了。對于農(nóng)村的現(xiàn)狀，我還是有許多想說、想交流的東西，也有很多茫然、無奈的東西，也不知道怎么辦。二十年前我寫商州的故事，有人指責(zé)我是把農(nóng)民的垢甲搓下來讓農(nóng)民看。我現(xiàn)在仍在搓垢甲，這垢甲已不僅是農(nóng)民，有城市人，也有知識(shí)分子，當(dāng)然包括我自己。我現(xiàn)在居住于城里，目睹著政府花大力氣為解決交通擁擠而擴(kuò)張道路，就感嘆這都是為富人著想啊，因?yàn)楦蝗擞行∑?。但是想一想，所有的富人都是由窮而富的，一部分先富起來，方能帶動(dòng)全部人的富裕。關(guān)心農(nóng)民，不一定就以農(nóng)民的眼光看待一切。但在努力使全社會(huì)富裕的過程中，許多問題沒引起警惕和解決。現(xiàn)在，我們說培育民族精神、提高國民素質(zhì)，這是全社會(huì)的問題。要富裕，要教育，也要做做人性缺陷的修補(bǔ)工作吧。

黎 峰：這讓我想到卡夫卡說過的一句話：“社會(huì)生活去制造無數(shù)的小說，但在我們的小說中卻圈不出社會(huì)生活”?，F(xiàn)實(shí)有時(shí)候看到了，卻很難去表現(xiàn)？

賈平凹：現(xiàn)實(shí)生活比較難寫。歷史上的、解放前的東西，寫得放松，因?yàn)閷懙氖谴蠹叶疾簧趿私獾氖虑?，作者可以隨便寫、隨便編?，F(xiàn)實(shí)的東西不能走形，一走形大家就都看出來了，很多東西你是編不了的。嚴(yán)格講，現(xiàn)在作家脫離生活、脫離現(xiàn)實(shí)，靠想象、靠社會(huì)新聞寫作的現(xiàn)象比較嚴(yán)重，不去真正參與到社會(huì)里。你在媒體上看到的對現(xiàn)實(shí)的報(bào)道，和你真正到下面去看到的，還是兩回事。因?yàn)楝F(xiàn)在經(jīng)常有人造第二自然，它可以蒙蔽好多人。你比如說陜北腰鼓吧，在外頭看多慷慨激昂，實(shí)際上你到那兒，有多少人是在那兒高興地敲那腰鼓？都是逢年過節(jié)，或者有個(gè)啥大事活動(dòng)才敲，原來就是一兩個(gè)人敲一敲，現(xiàn)在故意給你弄上幾百人，一看就是一種外事活動(dòng)，裝飾性的，它不是發(fā)自于真正的生活啊生命啊需要做那些東西。不到現(xiàn)場去具體了解，你獲得不了它背后的氣息。當(dāng)作家鼓起勇氣走進(jìn)現(xiàn)實(shí)、描寫現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，又會(huì)面對很多禁區(qū)。我在寫作時(shí)，有意無意地都會(huì)考慮到這些要求。比如《帶燈》，維穩(wěn)是大家都知道的事情，發(fā)生了很多故事。如果按照一般的理念來寫，我就隨便編了。那時(shí)我曾長時(shí)間沒有突破口，當(dāng)我了解到帶燈這個(gè)人物，又回老家去看鎮(zhèn)上發(fā)生的真實(shí)事情后，我馬上就和以前了解到的面兒上的東西結(jié)合起來了。我寫作品必須要有原型，這是一種寫作習(xí)慣。我有一個(gè)看法，一個(gè)作家要保持自己的創(chuàng)作態(tài)勢，一定要親近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這些你必須要密切接觸、密切關(guān)注。另外，你對文學(xué)的感覺不能忽視，對任何思潮，凡是文學(xué)方面新鮮的東西都要關(guān)注。現(xiàn)在的作家視野基本上都打開了，整個(gè)世界變成一個(gè)地球村。這個(gè)地球上大多數(shù)人在想什么，這個(gè)問題你得清楚。你要關(guān)心這些東西，不能只關(guān)心個(gè)人的事情。海外有什么新的思潮、新的觀念，這些東西你多少都得了解一些。如果不了解這些東西，你就沒辦法在這個(gè)行業(yè)里前進(jìn)。

黎 峰：近些年來，您的《秦腔》《古爐》《帶燈》到新近的《老生》，這些長篇作品的題材都是關(guān)于農(nóng)民、農(nóng)村和家鄉(xiāng)。您是不是把寫農(nóng)村，特別是從“文革”到現(xiàn)在這段歷史作為您的寫作使命了？

賈平凹：每個(gè)作家都有自己的使命，農(nóng)村是我熟悉的氛圍，可以用自己的語言表達(dá)出來。既然如此，那我就把這個(gè)題材寫透寫實(shí)。中國是個(gè)農(nóng)業(yè)大國，骨子里依然是農(nóng)耕文明。尤其在西部農(nóng)村，不管現(xiàn)代生活如何發(fā)展，依然繼承著原來的農(nóng)耕文明，這就像是一種文化基因，輕易很難改變。而且如今處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，有很多振奮人的東西，同時(shí)也有令人焦慮的東西，各種矛盾都在這個(gè)時(shí)期激化。面對這種現(xiàn)象，每個(gè)作家就應(yīng)該有自己的思索。既不能不停地歌頌和表揚(yáng)，也不能一味地否定、批判。你怎么觀察、把握這個(gè)社會(huì)，是一個(gè)作家很重要的素質(zhì)。除了深入最基層的農(nóng)村了解生活，我還每年去北京、上海和廣州，了解大都市最時(shí)尚最前沿的東西，用兩頭來把握中國目前，這樣才能正確地了解整個(gè)社會(huì)，尤其是轉(zhuǎn)型時(shí)期的真實(shí)社會(huì)狀況。很多人出去打工，他們的生活就在城市和農(nóng)村的兩頭搖擺，尤其是新一代的農(nóng)民工，他們喜歡城市，但是又融入不了大都市?，F(xiàn)在農(nóng)民的生活，溫飽問題基本解決了。農(nóng)村的危機(jī)就是沒有人，年輕人都不回去了，這是最大的危機(jī)。社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)了問題和矛盾，這是必然經(jīng)歷的歷史階段，對于作家來說，這是一個(gè)大時(shí)代，也是讓作家可以大顯身手的時(shí)代。作家在面對轉(zhuǎn)型中的中國社會(huì)時(shí)，要說出公道話，不能睜著眼睛說瞎話。一定要面對真實(shí)的社會(huì)發(fā)出自己獨(dú)立的聲音，不光要真實(shí)，還要有真知。

黎 峰：《古爐》和《老生》都涉及到了“文革”，這個(gè)題材很多作家也都有涉獵。您在計(jì)劃寫“文革”的時(shí)候，最先想到突破的是什么？

賈平凹：其實(shí)早年，我在一些中短篇里也寫過“文革”。寫“文革”從沒有斷過，但是都是片段性的，或者從另一個(gè)角度，沒有正面寫“文革”?！拔母铩币唤Y(jié)束，就有大量作家寫“文革”。對這個(gè)題材的創(chuàng)作，在過去30多年里還是有很大變化。大家反復(fù)寫“文革”，各有角度。比如，1970年代末，大家寫“文革”就是對歷史的控訴，被一種激憤的情緒籠罩。后來，又有人從政治層面來寫，對這場歷史進(jìn)行反思。可這些都不是我熟悉的，我熟悉的還是當(dāng)時(shí)的社會(huì)，我是一個(gè)觀察者，我了解“文革”時(shí)候的農(nóng)村是什么樣子的，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民心里怎么想的。我不考慮為什么“文革”會(huì)爆發(fā)，我思考的是，為什么來自上面的力量爆發(fā)后，會(huì)那么快席卷全國，特別是連這么偏遠(yuǎn)的農(nóng)村都卷進(jìn)去。這肯定不僅僅是政治問題，還有人，特別是普通人的因素。所以我從一個(gè)偏僻的農(nóng)村寫起，寫這里在“文革”運(yùn)動(dòng)中的人際關(guān)系。小說不單純是反映政治，還有在這場運(yùn)動(dòng)中人的危機(jī)，我在這方面考慮得多些。最重要的是正視人心，我想追究人的善和自私。

黎 峰：您的作品語言，多用口語，看似平淡簡單，卻又韻味深長，常常讓人會(huì)心一笑。您是把鄉(xiāng)村人的說話和您從書面吸收的語詞，融化、滲透進(jìn)您的文學(xué)語言里去了。我也有幸?guī)状卧诂F(xiàn)場聽過您的講話，包括在講官話的場合，說同樣的事情，同樣的一個(gè)意思，您說出來就不同，生動(dòng)有味，一聽就知道是賈老師的話。大家都說您是“語言大師”，有那種“無技巧就是大技巧”的感覺。

賈平凹：什么是好語言，我認(rèn)為能準(zhǔn)確表達(dá)情緒的就是好語言，它與作家的氣息相關(guān)，也可以說與生命有關(guān)，而不在于太多的修飾。一般情況下，花里胡哨的都不是好東西。名牌就是簡單，越簡單品格越高。我看過一個(gè)專題片，是拍吳清源的，那個(gè)老棋圣，九十多歲了，讓他在一個(gè)會(huì)上說說話。他說了一句話：大家好，陽光燦爛。他顫顫巍巍說了幾遍這句話，我激動(dòng)地哭了。我從未看電視哭的，那次流了淚。這話說得多好哇！只有吳清源才能說出這種話。人活成精了，偉大了，都說的是人生哲言，又都是家常話。各個(gè)行當(dāng)?shù)淖罡呔辰缍际且换厥?，任何法門都能體驗(yàn)到真知，能貫通的人都是高人，當(dāng)然文字也存在著修飾。

黎 峰：您的每一部作品都很受社會(huì)關(guān)注，您自己最喜歡哪部？

賈平凹：沒有特別滿意的，只有比較重要的。一部作品五十年后還有人讀，才可以稱之為比較好的作品。我寫《廢都》的時(shí)候40來歲，《浮躁》寫于30多歲，《秦腔》寫于50歲，《古爐》和《帶燈》《老生》寫于60來歲，他們都是我不同時(shí)期的代表作品，大概每隔10年會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)折。有的人喜歡我年輕時(shí)候的作品，也有人喜歡我老了的作品。我自認(rèn)為年輕的時(shí)候?qū)懽饔屑记?，人文的比較少，大多是從史書小說中看來的。年長了之后激情不如年輕時(shí)候，但結(jié)合的是自己生活、生命中經(jīng)歷感悟和提煉出來的智慧。智慧不是輕易就有的，它是日常生活中切實(shí)的體會(huì)，慢慢積累、看透了、了悟了的東西。

五、賣字畫并不是個(gè)丟人的事

黎 峰：您的書法、繪畫、收藏等這些愛好，對您的創(chuàng)作有什么幫助嗎？

賈平凹：我覺得搞創(chuàng)作的人不管是文學(xué)還是藝術(shù)，都需要能量很強(qiáng)大，才能創(chuàng)作出好作品，優(yōu)秀的創(chuàng)作者需要吸收各個(gè)方面的營養(yǎng)。從縱向來看，一方面需要傳統(tǒng)的東西，中國有著源遠(yuǎn)流長的歷史，有太多的文化值得我們學(xué)習(xí)。另一方面，要對現(xiàn)代社會(huì)有充分的了解。20世紀(jì)以來，中國的作家都在討論中西結(jié)合，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合問題，如何在現(xiàn)代的背景下讓傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)展？民間性的東西如書法、繪畫、收藏等都有很好的推動(dòng)作用。農(nóng)村有種土語說“會(huì)推磨子就會(huì)推碾子”，反正都是轉(zhuǎn)圈。不管從事任何藝術(shù)，最高的境界是一回事情。要想把畫畫好，實(shí)際上也是表達(dá)，和文學(xué)表達(dá)是一樣的東西，也是創(chuàng)造一種格局。音樂、繪畫、舞蹈，最高境界都是一回事情。這些實(shí)際上都是相通的，也是相互促進(jìn)的。

黎 峰：我們具體談?wù)勀臅嫲?。從?dāng)年在水庫上寫大字，到今天你的字畫被收藏，這中間是您無意為之，還是主動(dòng)修為？現(xiàn)在求您字畫的人太多，這些占據(jù)您的時(shí)間多嗎？

賈平凹：寫字畫畫我從小就喜歡，真正寫起字來是在八十年代，畫是在九十年代。畫畫是因?yàn)閹讉€(gè)繪畫界的朋友經(jīng)常在一塊，聊天，看人家怎么畫，就是這么摸起來的。其實(shí)我現(xiàn)在寫字掙的錢比稿費(fèi)多，咱不是太高尚拒絕一切錢財(cái)?shù)?，?jīng)濟(jì)社會(huì)，總得吃飯。最初是出于興趣，興趣帶來了意外的收獲嘛。不是為錢這個(gè)東西，如果你是為這個(gè)東西，那就壞了，就得整天跑出去給別人寫字。我都是別人求到我家里，沒事我給你寫，有事就不寫。而且是有條件的，哪方面的字我寫，哪方面的字我不寫。如果是純粹為了錢，為生計(jì)奔波，為一百塊錢把寫作撂下，跑出去寫字，那性質(zhì)就變了。所以，如果給錢，又不費(fèi)事，何樂而不為？花不了太多精力，作家也不是從早到晚寫東西的，他可能好多天不寫，也有不想寫、怕寫的時(shí)候。寫字、畫畫其實(shí)影響不了寫作的，你不寫不畫還得在家里呆著啊，閑著。寫字比較簡單，主要憑自己興趣寫。畫基本上沒有賣過，畢竟不是專業(yè)畫家，而且畫無法復(fù)制，不像有些畫家賣牡丹，不斷模仿。我的畫是過了那個(gè)時(shí)間就再也畫不出來了，自己娛樂，就像搓麻將，興趣使然。我是畫壇外人，畫壞了，不會(huì)導(dǎo)致同行人的嘲笑攻擊。可以說，我不會(huì)畫畫，我玩，這樣就沒有那些清規(guī)戒律，那些框框條條，心里怎么想我怎么畫。繪畫和寫文章一樣，里頭有好多回憶的東西，有好多紀(jì)實(shí)的東西，還有好多韻味的東西，無法表達(dá)。比方說，李商隱那些愛情詩，“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”，平常人看了覺得感動(dòng)，但任何讀者都無法了解本來的原因，即使背后有個(gè)故事在，別人讀了覺得有同感，但沒有人能真正了解那種屬于兩個(gè)人之間的情緒，那個(gè)故事在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消失了。其實(shí)，很多繪畫作品的根源都在這里。

黎 峰：我也聽人說，您的字畫之所以定價(jià)，是因?yàn)榍笞之嫷奶啵脙r(jià)格來拒絕一些，從而給自己騰出一些寫作的時(shí)間？

賈平凹：從古到今，賣字畫并不是個(gè)丟人的事。要字就拿錢來，拿多拿少的問題。現(xiàn)在最主要的工作是寫作，從事時(shí)間最長的是寫作，興趣最大的還是寫作。對一個(gè)作家來說，那當(dāng)然是寫作最重要，寫字畫畫都是余事。我寫小說時(shí)，就不寫字畫畫，誰拿多少銀子來我都不弄那事。我的歡樂都在文學(xué)創(chuàng)作里，寫字畫畫是為了生存、休息和修養(yǎng)，隨時(shí)可以終止。

黎 峰：前面我們跟一些陜西作家的訪談中，好幾個(gè)人都提到了您對他們的幫助。因此我們覺得，在陜西文化界，您有著非常好的人緣。

賈平凹：人際關(guān)系好著，因?yàn)樯段夷茏龅揭稽c(diǎn)，就是從來不說人家一聲壞話。我原來老講，作為一個(gè)人啊要做到兩點(diǎn)，一個(gè)是比較善良，再一個(gè)是大度，能寬容。我覺得這兩點(diǎn)我能做到，所以我的朋友還多。北京有個(gè)女學(xué)者，她是搞文學(xué)評論的，以前跟我說，啥時(shí)候人要罵開你了，你就能成了，你不能老叫人說你好話。她的意思是說我不要委屈自己。我永遠(yuǎn)記住她那個(gè)話，總之外頭沒有誰說我做人哪有啥毛病的。因?yàn)槲依鲜菐蛣e人幫忙干事，起碼咱永遠(yuǎn)沒有害別人的心思，背后決不臧否人物，一般不說壞話。能幫人家誰，盡量都幫，哪怕誰有一成，咱說三成好。因?yàn)槲矣X得人活著都不容易嘛，人家來求你，要你辦事，盡量給人家說好話就完了，所以人際關(guān)系很好，再一個(gè)咱也沒啥架子啊。但往往在外頭好的，對家里人就不好，正好是反的，一般都這樣。其實(shí)我性格里面是執(zhí)拗，話在外頭說得多了，回到家就沒話了。經(jīng)常一個(gè)人在那兒坐著，話少得很。

黎 峰：您曾經(jīng)說，“我越來越信奉作者的品格對作品品格的影響和統(tǒng)一。大高尚的人或許能寫出好文章，大梟雄的人也可能寫出好文章，大正大邪都可能干大事情，但是如果說是小奸小善的，或者庸俗的、小聰明的，我覺得那肯定寫不好，即便有一點(diǎn)才華，也只能越往后越暴露自己的“小”來，因?yàn)槿魏挝恼露际亲髡叩淖怨！蹦鸀楹螘?huì)有這樣的看法或者說是結(jié)論吧？

賈平凹：衡量一部作品，主要看心靈方面的東西和文學(xué)方面的東西。心靈的東西在文字背后，是滲透出來的，你吃飽肚子了，散發(fā)出的氣就不一樣。你靈魂方面的東西飽滿，能量很大，你的文字肯定是鮮活的。文學(xué)創(chuàng)作不是一年兩年，或是十年八年的事情，它是一輩子的事情。所以有了大的理想，也不會(huì)計(jì)較受打擊、受委屈，也不貪想，也不計(jì)較小利小惠。因?yàn)橛辛舜蟮睦硐刖陀辛舜蟮男男?，但是有了大的理想以后要?jǐn)防狂妄。我從這個(gè)路上走過了幾十年了，當(dāng)編輯、搞寫作。當(dāng)編輯的過程中，見過好多搞文學(xué)創(chuàng)作的人，年輕時(shí)寫作容易狂妄，狂妄是一個(gè)很偏執(zhí)的思維，一狂妄就影響自己吸收更多的東西。一定要一手自卑一手自尊地往前走，因?yàn)槟阕员傲艘院?，你可以靜下來吸收更多的東西。

黎 峰：如果讓賈老師給自己做個(gè)評價(jià)，您會(huì)怎么評價(jià)自己？現(xiàn)在大家都在談夢想，您的人生夢想是什么？

賈平凹：我是極普通的人在世俗中生活著，別人的優(yōu)點(diǎn)我或許有，別人的毛病我可能也有。人在任何社會(huì)條件下都可以夢想，但夢要做得大，做得圓滿，必須有社會(huì)環(huán)境的配合。要在一個(gè)開放的社會(huì)里，大家的夢想才能自由發(fā)展，才能有做夢的空間、實(shí)現(xiàn)夢想的空間。這個(gè)時(shí)代的中國，在我有限的生命經(jīng)歷中，相對來說是最好的時(shí)候。起碼大家還在懷著個(gè)人的抱負(fù)和夢想，不斷地實(shí)現(xiàn)自己、追求創(chuàng)造。戶口并沒有把你限制到某一個(gè)地方、某一個(gè)部門，你愿意干就干，只要有才華就能發(fā)揮。如果你在一個(gè)軟弱、黑暗、不自在的社會(huì)環(huán)境里，雖然每個(gè)人都有夢，但夢都做得很小、很現(xiàn)實(shí)，人的膽量很快就會(huì)小，活得很卑微，就不會(huì)有生命的前途和希望的。作為一個(gè)人來講，當(dāng)然希望自己的一生越來越好，故鄉(xiāng)越來越好，城市越來越繁華，一切東西都好，人過得很幸福、很安靜。

黎 峰：謝謝賈老師向我們敞開心扉，聊了這么多。最后想問問，現(xiàn)在陜西愛好寫作的年輕人還是不少，但能在全國范圍內(nèi)有影響的好像不多。對青年寫作者，您有什么建議或者希望嗎？

賈平凹：整個(gè)社會(huì)有這樣一種情況，一方面文學(xué)邊緣化，一方面愛文學(xué)的人，愛寫作的人特別多，出的書就特別多。在50年代文壇有一句話：一輩子寫一本書就夠了，現(xiàn)在你出10本也不起作用。從群眾基礎(chǔ)來看，寫作人特別多，不光在網(wǎng)上寫，而且還出版書籍。所以這方面發(fā)生了大的改變，現(xiàn)在是全民寫作。整個(gè)陜西的作家隊(duì)伍還是比較龐大的，但是整體來說，陜西青年作家隊(duì)伍中冒尖的不多，有大影響的還少一些。這幾年，我看其他省市年輕的作家冒出的特別猛，而且冒出以后作品在全國影響特別大。所以我覺得一定要有危機(jī)感，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作雖然是個(gè)人的行為，但它不是關(guān)起門來、自娛自樂，要從整個(gè)社會(huì)和全國大局來看來審視自己的作品。我們常常說陜西的文化歷史土壤比較厚，所以咱們要不為他們落后，不為他們淘汰。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作這條路比較難走。在行政上，你要當(dāng)個(gè)處長都難得很，某種程度上講，文學(xué)比這個(gè)還難。因?yàn)樽骷覂扇瓴慌?，馬上就會(huì)被淘汰了。要想不被淘汰，一定要爭人先，要有理想，說不好聽叫野心，說得高雅點(diǎn)叫理想。當(dāng)然，我們也要等待，在不經(jīng)意間“一朵花”就開了。

黎峰：畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)居西安。