成芳
近日,常于宋詞間品芬芳。柳永、李清照,蘇軾、辛棄疾,生各有好。有說(shuō)喜歡“多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節(jié)!”;有言偏好“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”;有覺(jué)“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”讀來(lái)熨心。
我便趁勢(shì)對(duì)徒兒們道“蘇先生,于世共歷64載風(fēng)雨,乃北宋時(shí)人,根本不可能認(rèn)識(shí)我。而于文字里認(rèn)識(shí)他的我,頗有點(diǎn)自作多情的意思愿意稱他為‘蘇兄,更想說(shuō)若真有穿越一說(shuō),我愿追隨的,除五柳先生,當(dāng)屬他”。隨即,補(bǔ)充了一句“當(dāng)然,他未必肯娶我的”然后,你們就一起大笑起來(lái)。哼,真是一群壞家伙!
那是一個(gè)真實(shí)的存在。
蘇兄才情橫溢,十歲便可寫(xiě)下奇妙詩(shī)人,能書(shū)擅畫(huà),尤工行楷。吾輩愚拙,然對(duì)行書(shū)之好卻來(lái)的真切,那如流水般的節(jié)奏里總見(jiàn)一份率性與灑然。率性者,多可愛(ài)!
在北宋那個(gè)才俊輩出的年代,先生才情上的光芒,從不曾被掩飾。而引我愿追隨你的最大緣由,其實(shí)是你才華之外的東西,那是性情質(zhì)地上綻開(kāi)的花與散發(fā)的香。
先生于當(dāng)時(shí)以及后世素有“狂放”之名,詞作與稼軒之文同為“詞中之狂”。只一句“大江東去浪淘盡,千古風(fēng)流人物”便足見(jiàn)筆底煙云之游騁千里。何其恣肆又何其深沉!
“心似已灰之木,身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州?!毕壬@一首飽含辛酸的自嘲之作《自題金山畫(huà)像》,或許也讓后世你我看清了一個(gè)事實(shí):你的一貶再貶,難道不正因其“狂言”與“真味”?
美國(guó)華人女作家木令耆得武漢大學(xué)世界史專家吳于廑先生贈(zèng)字一幅:書(shū)生留得一分狂。我想,狂能狂到保留一分可愛(ài),并非易。事。
先生率性、狂放的俠骨惹人嘆佩,你柔腸的一面,亦令我感懷。
你在《與劉宜翁使君書(shū)》中曾回憶,說(shuō)自小大約七八換牙時(shí),就開(kāi)始喜歡“道”,后至談婚論嫁的年歲,不愿意結(jié)婚,也不愿意出來(lái)做官,被父親和兄弟子由好說(shuō)歹說(shuō)才成了家。(《與劉宜翁使君書(shū)》“軾齠齔好道,本不欲婚宦,為父兄所強(qiáng),一落世網(wǎng),不能自逭,然未嘗一念忘此心也?!保┒嗄旰?,在寫(xiě)給女婿王癢的一封信中,你再次提及自己曾有出家的想法。(《與王癢》:“軾少時(shí)本欲逃竄山林,父兄不許,迫以婚宦,故汩沒(méi)至今”)
就是這樣一位不止一次地陳述自己“好道尚隱”的蘇兄,于至和元年七月聚得時(shí)年十六小三歲的鄉(xiāng)貢士王方之女王弗之后,生活得怎么樣呢?是否一味好道而冷落了妻子?非也!你們婚后生活是那般情濃意濃!這其中自有王弗頗懂為妻之道很是溫柔賢惠之由,卻不也體現(xiàn)了蘇軾的擔(dān)當(dāng)與重情?
婚后第十一年,27歲的王弗病逝京師,先生于次年寫(xiě)下《亡妻王氏墓志銘》以悼之:“……君得從先夫人于九原,余不能,嗚呼哀哉!余永無(wú)所依怙。君雖沒(méi),其有與為婦何傷乎,嗚呼哀哉!”兩次大呼“嗚呼哀哉”,失去愛(ài)妻的深切悲痛,汩汩其間……
你先將妻葬于京師近郊,后依父言“于汝母墳塋旁葬之”,并在埋葬王弗的山頭親手種植三萬(wàn)株松樹(shù)以寄哀思。人們多喜引“老翁山下玉淵回,手植青松三萬(wàn)栽”來(lái)驚呼蘇軾對(duì)妻子的一往情深。也許,手植松樹(shù)三萬(wàn),或?yàn)榭鋸?,然亦足?jiàn)先生的至情至性!先生此舉,也不知征服了后世幾多女性的心呢。
王弗除卻可以獨(dú)享蘇軾一樹(shù)樹(shù)的深情,更于卒后十年,得您手書(shū)一詞,那便是我每每讀來(lái)總也不覺(jué)厭倦的《江城子·記夢(mèng)》——
十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
寫(xiě)此詞時(shí),你已經(jīng)40歲,已有繼室王閏之相伴左右。該詞一出,后世悼亡之作似多難企及,想必,不惟先生才高冠絕古今,更兼情深于世無(wú)雙。
先生之后相繼與王弗堂妹王閏之,能歌善舞、善解人意、初為侍女后為侍妾的王朝云攜手走過(guò)數(shù)度春秋,然都不能比及你第一段感情于我心所留印象之深?;蛟S,到底是,最初的記憶,“曾經(jīng)最掏心”吧。
蘇兄,我知你好酒懂酒。在惠州時(shí),你為當(dāng)?shù)氐木迫∵^(guò)名字:家釀酒叫“萬(wàn)戶春”,糯米酒叫“羅浮春”,龍眼酒叫“桂酒”(因?yàn)椋堁塾置饒A),荔枝酒叫“紫羅衣酒”(荔枝殼為紫紅色)……
你也自釀酒漿,招人同飲,你贊惠州酒好,寫(xiě)信給家鄉(xiāng)四川眉山的陸繼忠道士,邀他來(lái)惠州同飲同樂(lè),稱往返跋涉千里也是值得的。你還說(shuō)飲了那兒的酒,不但可補(bǔ)血健體,還能飄飄欲仙。后來(lái),陸道士果真到惠州找你。想必你們二人定是一場(chǎng)快意酣飲!
你喜歡與村野之人同飲,相處得十分融洽?!罢嚷乃埃u犬皆相識(shí)”“人無(wú)賢愚,皆得其歡心。”你道“酒醒還醉醉還醒,一笑人間今古”;又在《行香子》詞中有言“浮名浮利,虛苦勞神。”“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人,對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云?!?/p>
余雖酒量了了,卻也懂得:酒,有時(shí)是橋梁,可趁著幾許真真假假的醉意彰顯平日里難得流露的真性情。
那么蘇兄,此刻,我只想雙手捧盞,對(duì)你說(shuō)一句“干杯!”
先生風(fēng)骨,豈是我等拙筆寥寥數(shù)百字便可論盡?也許,援引劉夢(mèng)溪于《無(wú)狂就無(wú)蘇東坡》一文所言,方可算作煞尾了——
蓋人類的一切創(chuàng)造,都緣于自由,人生的一切挫折,也都緣于自由。而狂,則是自由的情感外化,和自由精神的變體。如果“狂”同時(shí)也是一種生活態(tài)度和生活情趣,乃至一個(gè)人的性格精神和審美趣味,我們可愛(ài)的東坡先生,有理由作為它的全權(quán)代表。