◎文/湖北·樹兒

租房三年陪讀的日子

◎文/湖北·樹兒

2015年6月7日，高考第一天，兒子十二年寒窗大總結(jié)的日子，也是我租房三年陪讀終結(jié)的日子。上午8點30分，在考場門口，我將相機(jī)遞給一位家長，請他幫我們拍一張全家福。兒子笑嘻嘻地，一手摟著我，一手摟著他的媽，定格了他18歲的青春記憶。

拼力進(jìn)名牌高中

我家住在武昌某大學(xué)對門，兒子的小學(xué)和初中都在這所大學(xué)的附小、附中度過。2012年中考，兒子順利過關(guān)。至今仍然刻骨地記得那次四月調(diào)考家長會，校領(lǐng)導(dǎo)一字兒排開講話，請求尖子學(xué)生選擇本校的高中，并許以高額獎金和免學(xué)費的優(yōu)厚待遇。校長說：“你要熱愛母校，若是選擇別的名校，你可能沒有成就感，當(dāng)不了領(lǐng)頭羊??！你要留在本校，你就是我們的嬌寶寶，掌上明珠，你說我們該有多疼你……”

可惜，一個個家長仍然選擇了別的高中，其中就包括我。我早就給兒子定好了上另一所名校的計劃，那所漢口的高中527分才有資格進(jìn)校（滿分600分），兒子的中考分?jǐn)?shù)雖然超過重點線31分，但離這所高中仍有一段差距。毫不隱諱地說，我找了關(guān)系，也交了一筆不小的費用讓兒子進(jìn)去了。

家在武昌，學(xué)校在漢口，除了租房陪讀沒別的路了。名校周邊的租金奇貴，小兩室一廳，什么家具都沒有，每月2800元，但步行上學(xué)只要6分鐘。至少，兒子每天可以多睡一會兒，讓精力更充沛；也無需乘坐公交，沒有交通隱患也不會遲到。三年時間不短，我另置了一套家具家電。武昌的住房沒有出租，因為家里長輩說，主房不能出租，有講究的，我被這個“講究”震住了，房子硬是空了三年，物業(yè)費和停車位的費用不能免交一分，至少損失10萬元租金。租房陪讀的日子就這么開始了。

雖是名校，兒子進(jìn)的只是一個普通班，若按中考成績排序，兒子排在全班倒數(shù)第四名，上課第一天便受到打擊。班主任將他安排到最后一排最靠墻的位置，誰是關(guān)系戶進(jìn)來的，老師心里門兒清，老師連正眼都沒瞧他一下。兒子讀書以來從沒遭受過如此冷遇，回家后委屈地哭了。在我的記憶里，他已有好多年沒哭，我心里很難受，“雞頭”與“鳳尾”兩個詞便冒了出來。我想起了他的初中母校校長口中許諾的“嬌寶寶”，我是不是做錯了選擇題？我反思，事已至此，我不能跟著孩子難受，就笑著寬慰兒子：“讓你當(dāng)老師，誰又該坐在你那個位子？要換位思考老師的難處，還有，大米飯是埋不住四喜丸子的，不過，你首先得確認(rèn)自己是不是四喜丸子。”

這個“邊緣人”的位子一坐就是兩個月，我有時忍不住了，想問問調(diào)座位了沒有，但看到兒子郁郁寡歡的臉，我就沒敢問，直到兒子迎來高中的第一次綜合測驗。全班60人，兒子考了19名。兒子永遠(yuǎn)忘不了班主任的表情，班主任走到兒子身邊，將兒子的頭親昵地推了幾下：“噫，你還是有可塑性的嘛?！焙芸?，兒子的位子被調(diào)到第四排正中間，兒子回家，興奮地吃了兩碗飯。

原來，改變他人的有色眼光，首先得強壯自己!

高一的第四個月，學(xué)校便開始文理分科了。我問兒子的理想，他說既想學(xué)法律，又想當(dāng)籃球節(jié)目解說員，還想當(dāng)作家。那就是文科了。兒子被分到了最頂尖的文科班。新的班主任上課第一句話就是：“咱們班就是奔著北大清華去的?！焙芴嵘竦囊痪溟_場白，尖子班就是不一樣，兒子告訴我，下課鈴響后，所有同學(xué)都像聾子似的依然埋頭學(xué)習(xí)，他起身上廁所都不好意思請人讓一讓。這就是我擇名校而棲的效果。兒子漫長的人生中，這些同學(xué)有的會是市長省長部長，有的會是專家博導(dǎo)藝術(shù)家，同學(xué)資源大不一樣，請原諒我自私。只是我暗暗叫苦，兒子掉進(jìn)了女兒國，全班60人，竟有53個女同學(xué)，這是大大的隱患啊!

家長的神經(jīng)

兒子狂熱地迷戀籃球，NBA球星倒背如流，但凡比賽中有什么經(jīng)典鏡頭，他都要去球場上模仿出來，他也玩游戲，但永遠(yuǎn)只有一款，在線與網(wǎng)友進(jìn)行籃球?qū)?，這個愛好對學(xué)習(xí)影響太大。最過分的一次，高一升高二考試要考兩天，第一天考完后，他在操場上打籃球至晚上9點才回家，累得精疲力竭，第二天的考試哪有精力？我氣得順手抓起一個衣架，抽了他一頓。誰說不能打孩子，我就要打。

學(xué)校規(guī)定，學(xué)生嚴(yán)禁帶手機(jī)到校，無論是在課堂上還是校園內(nèi)，只要發(fā)現(xiàn)了就沒收，直至高考后才退還。有的土豪學(xué)生在高一時就被沒收了5部蘋果，該生每年的壓歲錢就有好幾萬元，根本不在乎。校長在家長會上嘆服地說，有的學(xué)生網(wǎng)癮太大，手機(jī)在口袋里都能盲打，結(jié)果將自己的青春打得稀爛，由中考時的佼佼者變成了高考時的落榜者。

由于手握學(xué)校的尚方寶劍，我理直氣壯地收繳了兒子的手機(jī)，只許每周日放假才發(fā)還一天。兒子的世界已少不了手機(jī)，總是找各種理由要求看一眼，他的手機(jī)短信都上了鎖，我從不看他的手機(jī)短信，但不表示我不擔(dān)心。有段時間，兒子忽然不向我要手機(jī)了，我心里一松，兒子懂事了，我告訴他媽媽，他媽媽跟著高興。有天，我無意中卸下他的手機(jī)后蓋，發(fā)現(xiàn)手機(jī)卡不翼而飛，我什么都明白了，兒子玩起了借尸還魂的把戲，必定在某個地方藏有另一個手機(jī)。他媽媽像特工，將兒子的房門用起子戳了一個很不顯眼的小洞以便偷窺，我雖覺得不妥但也沒反對。結(jié)果，某天晚上，他媽媽發(fā)現(xiàn)兒子正在床上笑瞇瞇地玩手機(jī)，媽媽敲門。兒子不慌不忙，仗著人高馬大，將手機(jī)居然藏到空調(diào)的風(fēng)機(jī)上。門打開后，他媽媽徑直從風(fēng)機(jī)上拿下手機(jī)，兒子目瞪口呆。那是一個六七成新的黑色國產(chǎn)手機(jī)，很便宜，兒子狡辯說是同學(xué)的，讓他幫忙充電。我問為什么手機(jī)卡在里面，他說臨時借用幫同學(xué)下載歌曲。因是第一次，我們沒有過多追究，只是嚴(yán)厲地批評了他，以后不管以任何借口將“野”手機(jī)帶回來，都要沒收。手機(jī)卡又回到了我手中。

兒子高一下學(xué)期，我開始轉(zhuǎn)型寫劇本，常寫的紀(jì)實作品就大大減量，收入一下就降下來。寫劇本我是新人，被人坑，受人欺是新人必交的學(xué)費，有時大半年都沒有一分錢進(jìn)賬，我都得忍。父母的身體在這時又出現(xiàn)問題，兩個老人在我租房陪讀的三年中，“爭先恐后”地住院做手術(shù)，除了責(zé)無旁貸的日夜陪護(hù)，還得大把花錢。我的房租是半年一交，每年含物業(yè)費3.5萬元。手頭瞬間吃緊了，我很不愿意找人借錢，人到中年了還找人借錢買米是我的恥辱，仗著有幾張信用卡，我就來回套現(xiàn)以扛難關(guān)。

兒子卻又有了新的手機(jī)，翻蓋，紫紅色，女款，更讓我心驚肉跳。這是哪個女同學(xué)給他的？手機(jī)被我繳獲后，當(dāng)著他的面，我憤怒地將手機(jī)一掰兩半，狠狠地砸在地上，木地板都砸出了傷痕。兒子心疼而絕望地看著手機(jī)尸體，大吵，絕食，反過來說我這個當(dāng)家長的瘋了。兒子說手機(jī)遠(yuǎn)沒有老師說的那么可怕，班上無論是不是尖子生，都私藏有手機(jī)。我說人家能考600分以上，你考幾分？他悲憤交加地反問我：“高分不是成材的唯一標(biāo)準(zhǔn)。爸，你只是個初中畢業(yè)的廚師出身，為什么后來能當(dāng)記者作家？”兒子變相地夸我，我傻眼了，弄得我接下來不知是該表揚他還是批評他。

此后好多天，兒子不跟我們講話。這年夏天，武漢有高中的學(xué)生在學(xué)校跳樓自殺，老師緊急通知我們，不能與孩子發(fā)生激烈對抗，如果孩子在家里挨了訓(xùn)，一定要跟班主任講，防止在學(xué)校也挨訓(xùn)從而火上澆油做出極端的事。那所名校的學(xué)生跳樓照片我們都看了，殯儀館的車就停在一旁。我和妻子嚇出了一身冷汗，再出一身冷汗。妻子的舌頭都打卷了，埋怨我：“當(dāng)初，你為了怕丟飯碗，硬是不讓我們的第二個孩子出世，要是不打掉，管他男孩女孩，現(xiàn)在也該上初中了。一個孩子，養(yǎng)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢啊!”是啊，哪個獨生子女家庭沒有這樣的擔(dān)心?

而那個還沒出世就被我狠心拿掉的孩子，我像莫言一樣，充滿了深深的遺憾和傷懷。

希望金花四濺

從那以后，我開始試著柔腸施教。又快交房租了。我當(dāng)著兒子的面，四處給朋友打電話借錢，其實我根本就沒撥通，就像演小品似的自說自話，跟真的似的。我說了自己的難處，總算“借”足了半年1.7萬元房租。我特意讓房東星期天來拿，趁兒子在家。我將1.7萬元全部交給兒子，讓他清點后，親手給房東，加深他的生活體會。那紅紅的百元大鈔，每一張都來之不易，看著年邁的房東，慢慢地蘸著口水，一張張地數(shù)，時不時還抽出一張看真假，我和兒子就那么靜靜地看著這個畫面，靜靜地，靜靜地。此前，兒子每個月固定討走800元零花錢，他主動減到了500元。

有次，因為父親正面臨做手術(shù)，弟弟早已一次性墊付了醫(yī)藥費，我又當(dāng)著兒子的面給朋友打電話“借錢”，沒想到有個不識趣的朋友正好打電話進(jìn)來，我的手機(jī)鈴聲在我耳邊突然響起，穿幫了，我氣得要死，至今都不知兒子是沒反應(yīng)過來還是裝沒反應(yīng)。以后，凡這樣演戲給兒子看的借錢電話，我都是關(guān)了手機(jī)再打，免得穿幫。

兒子開始講究形象了，每天要洗頭，還要吹得蓬蓬松松的。他媽媽察覺不對，就在兒子放學(xué)的路上去逮，僅一次就發(fā)現(xiàn)他與一個清秀的女生并肩而行，兩人雖沒手拉手，但語氣和神態(tài)很親昵。兒子主動買了兩個火龍果，給了女生一個。他媽媽平時最節(jié)省，一看兒子花錢了，馬上幽靈似的出現(xiàn)在兒子和女生面前，冷臉叫了一聲兒子的名字，女生慌忙溜走，兒子的表情頓時開起了雜貨鋪，青紅皂白。兒子說，他們是很正常的同學(xué)關(guān)系，讓媽媽不要聯(lián)想。他媽媽回來氣咻咻地向我投拆，我說咱倆當(dāng)年好像也是這個年齡談戀愛的，妻子紅著臉罵：滾!

進(jìn)入高三總復(fù)習(xí)后，我對兒子說，你要對得起你最后的高中歲月，還有你的18歲成人禮，總之，在未來的人生中，你無怨無悔就行。兒子點頭，事實上，他也進(jìn)入了高考沖刺快車道。

租房三年陪讀，我砸進(jìn)去二十多萬元，艱難地熬過茅屋為秋風(fēng)所破的歲月，一定程度上也犧牲了我的事業(yè)，就看兒子讀書十二年的最后一錘子，是不是能夠金花四濺。夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時，高考的日子正式來到了我們面前。我問兒子，我們是不是也要學(xué)其他家長那樣，到考場附近開兩天賓館，兒子看著他的葛朗臺媽媽，一臉壞笑地說：“媽媽，住賓館至少要花600元，算了，這錢我還是留著買火龍果吧?！彼麐寢尩哪樕?dāng)場就變了，兒子放聲大笑起來。

（注：兒子以一本成績考上了武漢某大學(xué)）