◎文山東·劉東華

老伴是半個(gè)自己

◎文山東·劉東華

去醫(yī)院探望一位老人，她是我同事的母親，80多歲，不小心摔折了胳膊。病房里，同事的老父親坐在輪椅上，也是一個(gè)行動(dòng)不便的人，他的輪椅靠著病床，老頭在給老伴一口一口地喂飯。

兩個(gè)肢體都不健康的人，就像各自剩下了半個(gè)，相互依附著。

去年早春的時(shí)候，我去城郊這位同事家串門，那時(shí)候還是春寒，見這兩位老人安詳?shù)刈诖箝T外的陽(yáng)光下，像一對(duì)安靜的大鳥。

我坐在門前陪老人聊天。老頭一個(gè)輕微的聳肩動(dòng)作，老伴急忙問(wèn)：“是不是后背上癢了?”老頭很乖地點(diǎn)點(diǎn)頭，他們都耳背了，平時(shí)說(shuō)話要大聲，輔助著默契的肢體語(yǔ)言。老妻從后背掀起老頭的棉襖，掏進(jìn)去慢慢地給他抓癢，那情景讓人覺得有趣又溫馨。

一對(duì)夫妻，從少年彼此相愛著走來(lái)，幾十年的光陰，養(yǎng)兒育女，甘苦與共。子孫年幼的時(shí)候，他們是家，是一處屋頂?shù)闹?，為孩子們遮風(fēng)擋雨。這一代人，是把愛傾注于生活里的，似乎所有的期冀都在子女身上，甚或連彼此間的關(guān)愛都看得淡了。直到老時(shí)，漸漸喪失了生活能力，子女們成了大樹，或者成了羽翼豐滿的飛鳥，天各一方，而他們像落在樹下枯黃的葉子，獨(dú)享著一份靜美。

晚年，最幸福的莫過(guò)于這種彼此的體貼了，曾經(jīng)舉手之勞的生活小事也做不來(lái)，有時(shí)候，需要對(duì)方幫著剪一剪指甲，需要老伴給穿上襪子。寒冬里，需要互相幫著穿戴好里里外外一件件的衣服。還有后背上的癢，老伴用已經(jīng)干枯的手掌伸進(jìn)衣服里撓一撓，那種舒坦，一定像是曬在后背上的春陽(yáng)。

人說(shuō)“少年夫妻老來(lái)伴”。假如失去，老人失去的不僅是一個(gè)伴，也失去了半個(gè)自己，就像后背上的癢。在背后，無(wú)論有多么難耐，也是自己無(wú)法觸及到的地方了。