王宇平

抒情與越軌
——重讀舒巷城小說(shuō)《太陽(yáng)下山了》

王宇平

本文聚焦香港本土作家舒巷城小說(shuō)中呈現(xiàn)的抒情風(fēng)格，經(jīng)由作者的創(chuàng)作經(jīng)歷及《淺談文學(xué)語(yǔ)言》等評(píng)論文章梳理和總結(jié)其“抒情”觀，分析他對(duì)唐代詩(shī)人白居易詩(shī)作中“抒情”特征的重視；并以此為觀照，細(xì)致考察《太陽(yáng)下山了》中抒情主體的生成以及抒情風(fēng)格的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，挖掘小說(shuō)中隱含的回憶性敘事框架，認(rèn)為舒巷城小說(shuō)中“抒情”的出現(xiàn)并非簡(jiǎn)單的個(gè)人嗜好或傾向，而是自覺(jué)完成的“越軌”的筆致，并與中國(guó)抒情傳統(tǒng)、中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)以及香港左翼文學(xué)傳統(tǒng)構(gòu)成了承繼與對(duì)話關(guān)系。

舒巷城；抒情傳統(tǒng)；香港文學(xué)；左翼文學(xué)

出生和成長(zhǎng)于香港的作家舒巷城被視作是“比較外圍的左翼作者”①，他以發(fā)表于1950年的《鯉魚(yú)門(mén)的霧》成名，五六十年代的小說(shuō)多發(fā)表于《新晚報(bào)》、《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》和《南洋文藝》等左派報(bào)刊雜志，1961年連載于《南洋文藝》、1962年結(jié)集出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)下山了》被公認(rèn)為其創(chuàng)作成就最高的小說(shuō)代表作。他的作品多聚焦都市中下層和底層漁民的生活，描述他們?cè)谄D難困頓中的喜怒哀樂(lè)。舒巷城在自述中這樣介紹《太陽(yáng)下山了》：“小說(shuō)以四五十年代香港為背景，作者描繪他所熟悉的社會(huì)生活面貌時(shí)，以抒情的筆觸寫(xiě)人世的悲歡”②，濃郁的地方特色與抒情風(fēng)格使得他成為杰出而典型的香港本土寫(xiě)實(shí)作家，學(xué)者趙稀方以《太陽(yáng)下山了》為例，從情節(jié)結(jié)構(gòu)、敘述文體以及地方性等方面詳細(xì)闡發(fā)香港本土文學(xué)如何“由迎合左翼民族化的形式到尋找富于個(gè)性的文體”，“《太陽(yáng)下山了》已經(jīng)不再致力于外部社會(huì)矛盾的揭示，而將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了特定情形下香港的世態(tài)人情，小說(shuō)節(jié)奏由此變得迂緩而抒情”③；學(xué)者張?jiān)伱穭t用“越軌”來(lái)形容舒巷城在創(chuàng)作中對(duì)左翼創(chuàng)作規(guī)范的突破，他用抒情筆調(diào)呈現(xiàn)的香港地域色彩以及對(duì)方言的有意運(yùn)用，使他成為香港左翼文學(xué)“例外的作者”④。顯然，在香港左翼文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)里，“抒情”與“越軌”之間有著緊密的聯(lián)系，“抒情”正是成就創(chuàng)作突破的重要因素。

50年代以來(lái)的香港左翼文學(xué)少有明確乃至激進(jìn)的革命姿態(tài)，多止步于暴露和鞭撻社會(huì)黑暗面，這樣的題材內(nèi)容自然極少涉及抒情。那么，失去了革命浪漫主義和烏托邦想象之后，抒情美學(xué)要如何講述底層？就作家舒巷城的個(gè)人創(chuàng)作路徑而言，他為何要選擇以抒情的方式來(lái)講述《太陽(yáng)下山了》，抒情如何成為可能？

學(xué)者王德威在探討抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性的關(guān)系時(shí)曾指出：“抒情不僅標(biāo)示一種文類(lèi)風(fēng)格而已，更指向一組政教論述，知識(shí)方法，感官符號(hào)，生存情境的編碼形式”⑤，同樣，《太陽(yáng)下山了》所呈現(xiàn)的“抒情”也不單是風(fēng)格本身，它背后編織著作者的本土經(jīng)驗(yàn)、身份歸屬與情感認(rèn)同。學(xué)者趙稀方將《太陽(yáng)下山了》的出現(xiàn)歸因于時(shí)代氛圍的轉(zhuǎn)變：“黃谷柳、侶倫時(shí)期所受的的左翼文學(xué)的牽引，在60年代已經(jīng)完全不存在了。舒巷城寫(xiě)作《太陽(yáng)下山了》的時(shí)候，其觸發(fā)動(dòng)機(jī)與經(jīng)驗(yàn)積累，全部來(lái)自香港本土”；我同意他“只有在主導(dǎo)左翼文學(xué)‘宏大敘事’消退了以后，香港感性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)才能逐漸地浮現(xiàn)出來(lái)，并形之于小說(shuō)”⑥的觀點(diǎn)，但著眼于60年代前期香港文壇的實(shí)際狀況以及舒巷城的整體創(chuàng)作，我認(rèn)為仍有必要在香港左翼文學(xué)的余緒與中國(guó)抒情傳統(tǒng)中來(lái)探討《太陽(yáng)下山了》的存在價(jià)值。

一、前傳：石狗仔·白居易·巴爾扎克

《石狗仔》是舒巷城1959年6月創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，文章首尾都是回顧性敘事，開(kāi)篇說(shuō)《新晚報(bào)》“天方夜談”上的《石狗公自記》讓“我”不由想到了童年好友石狗仔：他已去世多年，自己與石狗仔的童年是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前幾年在筲箕灣度過(guò)的。高雄的《石狗公自記》中的石狗公在香港，以“充班”為生存之道⑦，舒巷城筆下的石狗仔亦呼應(yīng)前輩，自有處世高招：“我”與他一起看電影、租書(shū)以及吃飯，總是“我”出錢(qián)?！拔摇币€錢(qián)，他卻回答“咁你以后唔想聽(tīng)我講古仔咯噃！”⑧。原來(lái)，石狗仔的本領(lǐng)是讀《七俠五義》、《彭公案》等武俠小說(shuō)過(guò)目不忘，而且能講得頭頭是道、引人入勝；他的第二樣本領(lǐng)是過(guò)耳不忘，把街邊講古佬道友黃的“武松打虎”復(fù)述得有聲有色，又會(huì)在關(guān)鍵處打住，要“我”奉上紅豆粥再加白糖糕才繼續(xù)；石狗仔的第三樣本領(lǐng)是眼快，我口袋中的仙士總瞞不了他，且招架不住他巧舌如簧，不多久就悉數(shù)奉上……這樣的童年經(jīng)驗(yàn)并非全然愉悅，但“聽(tīng)古仔”的誘惑與滿足仍是浸染小說(shuō)主體的情緒；作者所列石狗仔的三項(xiàng)本領(lǐng)有狡猾頑劣之嫌，卻別有童趣，并不令人生厭。但成年后的“我”卻在結(jié)尾做出了這樣的闡發(fā)：“事隔多年后，我想，石狗仔的第四樣本領(lǐng)是把謊言講得跟真的一樣，第五樣本領(lǐng)是臨機(jī)應(yīng)變，第六樣：善變，第七樣……”，“而今想起石狗仔這個(gè)人，真不知是什么味兒。這地方許多東西變了，但許多人與事還是老樣子，你說(shuō)妙嗎？”⑨。跟前三項(xiàng)本領(lǐng)不同，作者對(duì)石狗仔的第四、五、六乃至更多樣本領(lǐng)的概括有明顯的價(jià)值評(píng)判：石狗仔是一個(gè)沾染了社會(huì)惡習(xí)的孩子，最后對(duì)香港“人與事還是老樣子”感慨更直接將矛頭指向了令人厭惡又無(wú)奈的社會(huì)。小說(shuō)中沒(méi)有交待石狗仔的后續(xù)及死因，但小說(shuō)開(kāi)頭的“互文”（Intertext）仍透露出某種訊息：這個(gè)故事可看作石狗公的前傳或別傳。

《石狗仔》和《石狗公自記》都是帶有明顯左翼標(biāo)記的小說(shuō)，以底層民眾的遭遇來(lái)批判社會(huì)的黑暗面。高雄的《石狗公自記》發(fā)表在左派報(bào)紙《新晚報(bào)》上，是風(fēng)格鮮明的都市諷刺小說(shuō)，連載時(shí)一紙風(fēng)行，“石狗公一詞由《新晚報(bào)》擴(kuò)散到餐廳酒樓，成為流行語(yǔ)”⑩。短篇小說(shuō)《石狗仔》的首尾部分呈現(xiàn)出與《石狗公自記》一脈相承的批判與諷刺之味，但在主體敘事部分，作者回顧童年風(fēng)物與嬉戲場(chǎng)景，直接以日常廣東方言展開(kāi)敘述與對(duì)話，使得孩童相處情狀惟妙惟肖、呼之欲出。聰明伶俐的石狗仔處處占著上風(fēng)，講古仔時(shí)尤其會(huì)拿捏“敲竹杠”的節(jié)奏，“我”雖知吃虧，但更多崇拜與追隨的心理，“唔知點(diǎn)解，我常常畀石狗仔呃嘢食，當(dāng)時(shí)唔忿氣，但事后總是心甘情愿，又嚟第二次，自動(dòng)畀佢呃”。在回憶的敘事框架里，石狗仔并非惡劣的負(fù)面形象，這種因聽(tīng)講“古仔”而引發(fā)童年往事常引人會(huì)心一笑，反倒是主人公“事隔多年”后的嚴(yán)厲評(píng)判與童年回憶本身構(gòu)成了文本內(nèi)部的情感斷裂。議論壓倒了敘事，也壓抑了抒情。

但不到兩年，這個(gè)住在筲箕灣的擅長(zhǎng)講古仔的孩子以及這句“咁你以后唔想聽(tīng)我講古仔咯噃！”又在舒巷城的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)下山了》中出現(xiàn)了。小說(shuō)主人公林江講古仔的天賦并以此“掙錢(qián)”的情節(jié)完全脫胎于石狗仔，只是那個(gè)纏著聽(tīng)古仔的人變成了林江的弟弟小松。如果說(shuō)將《石狗仔》視作高雄《石狗公自記》的前傳多少有點(diǎn)“一廂情愿”，那么將之視為《太陽(yáng)下山了》的前傳則是“一目了然”。作者舒巷城對(duì)石狗仔的形象以及童年場(chǎng)景進(jìn)行了擴(kuò)充和再加工，同時(shí)將抒情風(fēng)格灌注進(jìn)這個(gè)略顯生硬的左翼故事中，成功地實(shí)現(xiàn)了改寫(xiě)。

經(jīng)由《石狗仔》，讀者也可看出抒情風(fēng)格并非舒巷城作品的一貫標(biāo)識(shí)，就其作品的整體而言，風(fēng)格多樣：平實(shí)沉郁如《香港屋檐下》、《除夕小景》、；辛辣諷刺如《天方夜談》、《金圣人別傳》、《阿飛作家》、《搶鏡頭的二小姐》；曲折跌宕如《送茶的孩子》、《劫后春歸》……，類(lèi)似《太陽(yáng)下山了》這樣濃郁的抒情體作品——如《鯉魚(yú)門(mén)的霧》、《香港仔的月亮》——并不占多數(shù)，卻是他最受好評(píng)的部分，1958年某日?qǐng)?bào)副刊甚至向他定制了“一個(gè)十萬(wàn)字左右的‘抒情’小說(shuō)”?。那么，作者如何看待“抒情”并將之運(yùn)用于寫(xiě)作實(shí)踐？

在1956年6月初版的《淺談文學(xué)語(yǔ)言》一書(shū)中，通過(guò)對(duì)民歌和中外作家作品的討論，舒巷城多次談及他對(duì)“抒情”的理解。首先是民歌的抒情性：“抒情，我們的民歌里有很多是抒情的……從民歌里，我們往往聽(tīng)到勞動(dòng)人民的心聲”?，并列舉了香港水上民歌“日出東山云開(kāi)霧又散，問(wèn)你唱歌人仔幾時(shí)還？”——這正是舒巷城在《鯉魚(yú)門(mén)的霧》里用過(guò)的，他在《香港仔的月亮》里也借用群娣所唱的咸水歌來(lái)表達(dá)漁民的生之艱難。他更進(jìn)一步注意到不同的勞動(dòng)節(jié)奏產(chǎn)生了不同風(fēng)格的民歌：山歌的節(jié)奏是跳動(dòng)式的，水上民歌則是流動(dòng)式的，“香港漁民中的‘唱歌人仔’往往一邊搖著船，一邊唱”。顯然，舒巷城對(duì)抒情語(yǔ)言的節(jié)奏及地域特色有自覺(jué)的追求和把握。

緊接著，他在分析唐代詩(shī)人白居易《琵琶行》的語(yǔ)言時(shí)再次提到了“抒情”：“詩(shī)人不獨(dú)寫(xiě)出‘別時(shí)茫茫江浸月’的圖畫(huà)，他同時(shí)寫(xiě)出了是敘事又是抒情的詩(shī)篇。他把事件、人物、性格、感情緊密地結(jié)合在一起成為一個(gè)完整的‘血肉體’”，《琵琶行》的語(yǔ)言魅力在于它既是敘事又是抒情，“作者的抒情語(yǔ)言和人物的內(nèi)心語(yǔ)言交織在一起。那是他的感情，也是你的感情。詩(shī)人不是為寫(xiě)景而寫(xiě)景。每一片‘景’和人物的行動(dòng)、感覺(jué)都能水乳相融。那是他的感覺(jué)，也是你的感覺(jué)”?。倡導(dǎo)“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的白居易通常被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格濃郁的詩(shī)人，舒巷城卻留意到他與“敘事”相結(jié)合的“抒情”：“敘事”強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人要直面現(xiàn)實(shí)、擇取/梳理現(xiàn)實(shí)，“抒情”則重在由現(xiàn)實(shí)生發(fā)出的面向讀者的情感召喚與共鳴，二者的有機(jī)結(jié)合才是他所心儀與追求的。舒巷城對(duì)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的接受與理解顯然是與他的現(xiàn)實(shí)主義取向緊密結(jié)合的，但也可以說(shuō)，中國(guó)抒情傳統(tǒng)中本身就含有以白居易為代表的直面現(xiàn)實(shí)一脈，而舒巷城是對(duì)此自覺(jué)繼承的作家。

當(dāng)舒巷城談及時(shí)法國(guó)作家巴爾扎克的一篇小說(shuō)時(shí)，更以《巴爾扎克的“音樂(lè)家”的語(yǔ)言——并談抒情》之名明確提出了“抒情”的問(wèn)題?。他從經(jīng)典的西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中看到“抒情”，“巴爾扎克敘事的同時(shí)又抒情，抒那滿胸悲憤之情”，然后又推進(jìn)一步，指出：“并不是所有的‘?dāng)⑹隆伎梢浴闱椤薄Ｄ敲?，怎樣的敘事才可以抒情？舒巷城?qiáng)調(diào)“真實(shí)”：巴爾扎克所寫(xiě)出的“是舊社會(huì)的真實(shí)……這種‘語(yǔ)言’之所以感人，因?yàn)樗猩鐣?huì)意義”，《琵琶行》魅力的力量，“并不單純由于白居易的藝術(shù)上的成功，而首先是由于它真實(shí)感人”15；也強(qiáng)調(diào)“共鳴”：“我想，是詩(shī)歌也好，是小說(shuō)或者戲劇也好，它所抒的情，無(wú)論為喜為悲，其‘情’一定是我們覺(jué)得可貴的情；其‘情’一定是我們感情上能與之起共鳴的‘情’”?。如果說(shuō)，在這里舒巷城對(duì)“抒情如何可能”的回答是帶著左翼文學(xué)痕跡的，是簡(jiǎn)略而初步的；那么，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)下山了》中，他給出了豐富而具體的呈現(xiàn)，并實(shí)現(xiàn)了對(duì)左翼模式的“越軌”。

二、作為抒情裝置的“回憶”

《太陽(yáng)下山了》的開(kāi)篇就是全景式的地理定位：筲箕灣、西灣河、泰南街、鯉魚(yú)門(mén)、海濱、還有大?！?，這里正是舒巷城本人成長(zhǎng)的地方。在《石狗仔》的開(kāi)頭，作者就以第一人稱(chēng)“我”的口吻回顧了在那一帶的童年，盡管沒(méi)有刻意地抒情，但對(duì)有相似經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，那回憶框架中的舊時(shí)風(fēng)物與場(chǎng)景自然格外親切?！鄂庺~(yú)門(mén)的霧》中的梁大貴隔著十五年的時(shí)空，物是人非后再看霧聚霧散，總是情緒萬(wàn)千、百感交集?！暗谝蝗朔Q(chēng)”或回憶性敘事使得抒情主體明確、表達(dá)方式直接，是抒情風(fēng)格文字的常用手法，但舒巷城在《太陽(yáng)下山了》中卻并未采用。

小說(shuō)以四十年代后期的香港為背景，以第三人稱(chēng)全知視角觀照全篇。主人公林江的故事從“一九四七年。熱天的晚上”（第二章）講起，一個(gè)四季輪回，直至“寂靜了多時(shí)的泰南街街尾又熱鬧起來(lái)”的第二年的夏季（第二十二章），熱鬧的泰南街街尾是開(kāi)場(chǎng)的也是閉幕的舞臺(tái)——這是一個(gè)封閉在特定時(shí)空里的故事，林江是中心人物也是線索人物，讀者跟隨他走進(jìn)“港島大街的背后”?，遭遇各色人等、各式悲歡。林江是一個(gè)年方十四、五歲的少年，聰明倔強(qiáng)、愛(ài)好幻想，他的情緒感受極大地牽引著讀者，但孩子與成人的差異橫亙其間，不能完全喚起讀者的共鳴。那么，小說(shuō)的抒情主體是誰(shuí)？這個(gè)隱含作者（Implied author）是否曾在文本中現(xiàn)身？

小說(shuō)的第一章在全書(shū)中獨(dú)立成篇，以客觀白描的筆法展現(xiàn)西灣河一帶的景物人情：輪船總是穿過(guò)海峽來(lái)去，孩子總會(huì)說(shuō)鯉魚(yú)門(mén)的太陽(yáng)和月亮是最美的，海港里的海常常平靜、偶爾咆哮，“但生活永遠(yuǎn)掛著強(qiáng)風(fēng)信號(hào)燈”，還有鯉魚(yú)門(mén)的每個(gè)早上和黃昏都是相似的……具體的地點(diǎn)、抽象的人物、概述的生活，作者在這里營(yíng)造出一種沒(méi)有時(shí)間性的恒常之感。然而，該章最后卻插入一句：“不知道擅講《水滸傳》的張七皮今晚開(kāi)不開(kāi)檔呢？”?，這個(gè)具體人物的出現(xiàn)打破了恒常氛圍，帶入了具體的時(shí)間。緊接著的第二章，讀者就在聽(tīng)張七皮講古的人群中認(rèn)識(shí)了故事的主人公林江。而縱觀全書(shū)，“不知道擅講《水滸傳》的張七皮今晚開(kāi)不開(kāi)檔呢？”的這個(gè)問(wèn)題，無(wú)疑最符合林江的心情與口吻。這個(gè)聲音是否要坐實(shí)為林江尚待考察。但如果是，在林江尚未出場(chǎng)的第一章中，為何已經(jīng)有了他的聲音？這種發(fā)言權(quán)是如何獲得的？

在作家張凡進(jìn)入林江的生活之前，他的文化資源以至措辭都主要來(lái)自講古的張七皮。張凡是一個(gè)喜歡“寫(xiě)一般小市民和窮人的生活”?、堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的作家，他喜歡魯迅和杰克·倫敦的作品，也給林江推薦巴金和老舍的作品。張凡在閱讀和日常生活中的給予林江啟蒙與幫助，不可謂不重大。他的身上無(wú)疑有著作者舒巷城的影子，他在抗戰(zhàn)時(shí)期從香港回到內(nèi)地的經(jīng)歷也與作者相同。他是作者的部分替身，卻不是小說(shuō)的隱含作者。張凡在成為林江的鄰居前，有過(guò)失敗的婚戀，林江天真地問(wèn)起緣由，張凡不響，小說(shuō)緊接著寫(xiě)道：“直到許多年以后，林江才知道，他這句因年少無(wú)知和好奇而發(fā)問(wèn)的話，是怎樣刺痛了一個(gè)善良的人的心”?，一個(gè)身處于“多年之后”的聲音忽然在文本中閃現(xiàn)。

莫基仔是林江少年時(shí)期的另外一個(gè)重要人物。林江在中秋夜挨打出走，遇到了同為天涯淪落人的莫基仔，且發(fā)現(xiàn)后者家境更為艱難。莫基仔的境遇給了他很大的觸動(dòng)，引發(fā)了他的同情。在張七皮仗義相助下，莫基仔的父親新開(kāi)了湯圓檔養(yǎng)家。然而好景不長(zhǎng)，年底林江聽(tīng)到了莫基仔盲腸炎去世的噩耗，年初三他將自己的三塊利是錢(qián)送給了莫基仔的母親——這是成年人才會(huì)做的事。實(shí)際上，莫基仔之于林江的意義就是孩子向成人的跨越，他收起自己的悲喜，將目光投向更廣闊的社會(huì)，將同情與溫暖給予他人。

就在這個(gè)成長(zhǎng)的關(guān)鍵點(diǎn)上，小說(shuō)再次以大篇幅呈現(xiàn)了“多年以后”的聲音，且不止步于敘事和議論，噴薄而出的情感得以了抒發(fā)：

往后許多年中，林江想起莫基仔，就自然而然想起山澗旁邊的那一幕……

時(shí)間像山澗的水向前流，投在它里面的光影會(huì)碰上這樣的一天，這樣的一秒：去了，永遠(yuǎn)地去了（以下省略）……然而，許多年之后回顧童年，林江同樣覺(jué)得，莫基仔之在他的生活里出現(xiàn)過(guò)，是如此真實(shí)的事情……夢(mèng)會(huì)消失，童年的日子如光似影地去了，但醒來(lái)后，林江感到：出現(xiàn)在記憶中的莫基仔不是光影，而是一個(gè)真實(shí)的人。因?yàn)槟惺乔f(wàn)窮孩子當(dāng)中的一個(gè)啊?！易约寒?dāng)時(shí)也是個(gè)窮孩子……’林江想。

在回憶當(dāng)年的剎那間，有一回他忽然想到（以下省略）……這樣的問(wèn)題，是他林江當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到過(guò)的。

“那么我是做錯(cuò)了……”林江后來(lái)對(duì)自己說(shuō)，“不，我并沒(méi)有做錯(cuò)……”再說(shuō)呀，舊歷新年送“利是”給孩子們是成年人的事。但他當(dāng)時(shí)為了同情，為了盡盡心意，哪管自己是個(gè)孩子呢？?

這個(gè)“多年以后”林江的聲音的幾次閃現(xiàn)，也揭示了成年林江是小說(shuō)的隱含作者，整個(gè)小說(shuō)暗藏著回憶性的敘事框架。這個(gè)由成年林江完成的回憶性敘事也解釋了在第一章的結(jié)尾，何以出現(xiàn)與全章所有概括性描述不同的一句：“不知道擅講《水滸傳》的張七皮今晚開(kāi)不開(kāi)檔呢？”：那是林江選擇了最難忘的童年往事，作為進(jìn)入個(gè)人回憶的敲門(mén)磚。小說(shuō)中寫(xiě)到張凡在林江的建議下，以張七皮幫助莫基仔的事跡為素材，創(chuàng)作了小說(shuō)，林江卻看出其中人物更像張凡和自己。張凡鼓勵(lì)他說(shuō)：“阿江，你希望我寫(xiě)的那個(gè)張七皮和莫基仔，留給你自己寫(xiě)吧?！保安皇墙心泷R上寫(xiě)。將來(lái)有一天……”?，十五歲的林江夢(mèng)想著“將來(lái)有一天”而失眠，心潮澎湃并暗下學(xué)習(xí)寫(xiě)作的決心。有趣的是，就在同一本小說(shuō)中，讀者也其實(shí)看到了多年以后，成年林江寫(xiě)成了張七皮和莫基仔的故事，完成了少年林江的夢(mèng)想。

書(shū)中沒(méi)有完全點(diǎn)明成年后的林江成為了作家，但在少年林江的成長(zhǎng)過(guò)程中，除了家庭關(guān)系的一條線索之外，另有一條林江在閱讀和寫(xiě)作上的發(fā)展之路。小說(shuō)通過(guò)初識(shí)林江的張凡，早地就點(diǎn)出了他在文藝方面的天賦，“林江的天性敏感，對(duì)語(yǔ)言、對(duì)人家的說(shuō)話反應(yīng)得很快，張凡很快就看出來(lái)。他記得那天小松告訴自己，說(shuō)他哥哥有講‘古仔’的本領(lǐng)；他想，小松的話可能一點(diǎn)也不夸張?！纸恼Z(yǔ)言、手勢(shì)一直把張凡吸引住。他對(duì)林江的記憶力大為驚異”?，張凡引導(dǎo)林江讀巴金、老舍、高爾基，給他新文學(xué)以及經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的啟蒙，小說(shuō)中也不斷穿插講述林江對(duì)閱讀的癡迷、對(duì)寫(xiě)作的神往。小說(shuō)的最后，林江知道了自己的身世，仍勇敢而堅(jiān)定地投入生活，擔(dān)當(dāng)起照顧母親和弟弟的責(zé)任，他也將自己心中的秘密告訴母親：他要成為像張先生那樣的寫(xiě)小說(shuō)的人。

不管成年林江是否成為了作家，作為隱含作者的他都是一個(gè)穩(wěn)定而豐富的抒情主體。少年林江的成長(zhǎng)故事同時(shí)也是一個(gè)抒情主體的生成過(guò)程：經(jīng)由張七皮、張凡、莫基仔等的影響和觸動(dòng)，他的視野、表達(dá)和情感都得到了提升。例如，小說(shuō)中第一次直接出現(xiàn)“太陽(yáng)下山了”是在中秋夜林江閱讀的翻譯小說(shuō)里，“現(xiàn)在他正看到那個(gè)無(wú)家可歸的孩子跟那賣(mài)藝人來(lái)到一個(gè)陌生的地方。太陽(yáng)下山了……天漸漸黑下來(lái)。他們錯(cuò)過(guò)了宿頭，前面有沒(méi)有村莊——怎么辦呢？怎么辦呢？”?，緊接著林江挨了繼父林成富的打，不顧三婆和小松的呼喚，獨(dú)自在外流浪?！安换丶遥艿绞裁吹胤饺ツ?？能到什么地方去呢？”，此時(shí)的他有與書(shū)中孩子相似的處境，情感表達(dá)也類(lèi)似——閱讀在某種程度上賦予和擴(kuò)展了他的抒情能力——所見(jiàn)景物是他的心情映照，“他想起小說(shuō)里面那個(gè)流浪的孩子。人家不是到處為家嗎？我為什么不能夠？”?，諸多思緒此起彼伏，如果不是莫基仔的出現(xiàn)，林江的意識(shí)流還要更長(zhǎng)更長(zhǎng)。到了全書(shū)的結(jié)尾，“這時(shí)太陽(yáng)早已下山了。月亮從鯉魚(yú)門(mén)海峽上升起”?，泰南街街尾的景象一如開(kāi)篇，但經(jīng)過(guò)老莫“清補(bǔ)涼”檔的林江，和母親一塊走著說(shuō)著，看著弟弟打街燈跑過(guò)來(lái)——他不再屬于嬉鬧的孩子，完全是一個(gè)成人的感覺(jué)了。

配合著成年林江這一穩(wěn)定的抒情主體，小說(shuō)隱含的回憶性敘事框架則是一個(gè)成功的抒情裝置。在這個(gè)裝置里，作者/隱含作者娓娓講述西灣河的風(fēng)物，呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的世態(tài)人情，沒(méi)有純粹的景觀描繪，而是借人物的心理感受表達(dá)出來(lái)，“是敘事也是抒情”，兼之是多年之后的追述，時(shí)光的流逝也為這一切增添了懷舊的溫情。

值得注意的還有小說(shuō)第一章中就指明的“孩子”與“成人”的區(qū)分。在同樣的自然景觀面前，孩子有著和成人不同的反應(yīng)，“孩子是幸福的”，像藝術(shù)家一樣，“永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)新的東西，發(fā)現(xiàn)可愛(ài)的東西”?，而成人——這些住在西灣河一帶的底層民眾——早已麻木了，只默默承受著困頓多舛的生活。而成年林江的回憶卻能游走于“成人”與“孩子”的兩端，可以增添了成人的理性，卻未損失孩子的感性。相較于《石狗仔》，《太陽(yáng)下山了》并不致力于外部矛盾和社會(huì)黑暗面的揭示，也沒(méi)有二元對(duì)立的階級(jí)敘事以及粗暴刻板的成人式評(píng)判，而是極大程度地展現(xiàn)了孩子純真美好的感性世界。就像前者故事中的“我”即使常常吃虧，仍愛(ài)粘著石狗仔聽(tīng)故事一樣，《太陽(yáng)下山了》中不存在絕對(duì)的愛(ài)憎，也沒(méi)有完全的反面人物。如果林江的繼父林成富是一個(gè)十惡不赦的壞人，林江對(duì)他的感受就不會(huì)那么跌宕復(fù)雜，讀者對(duì)他結(jié)局的唏噓也要少得多吧。

既然是回憶，就難免有對(duì)過(guò)往的選擇、強(qiáng)化與刪減。舒巷城在探討巴爾扎克的作品時(shí)指出“并不是所有的敘事都可以抒情”，這個(gè)抒情風(fēng)格濃郁的故事顯然也經(jīng)過(guò)了他的淘洗。對(duì)于作者舒巷城來(lái)說(shuō)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是他生命中的大事件，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)是他與同時(shí)代人繞不過(guò)去的存在，他的很多作品都是圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷展開(kāi)的?！妒纷小返拈_(kāi)篇就寫(xiě)到“我”與童年朋友石狗仔的相識(shí)相處是在“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前的好幾年”，而《太陽(yáng)下山了》的故事從1946年夏天講起，距離香港從日軍手里光復(fù)尚不足一年，卻幾乎回避了眾人的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，只著眼于日常生活。小說(shuō)在時(shí)間上恰好跨越一輪四季流轉(zhuǎn)，夏季夜里泰南街街尾的熱鬧場(chǎng)景首尾呼應(yīng)，仿佛從來(lái)就如此。然而，在1941-1945年間的夏夜中這里多少會(huì)有不同，戰(zhàn)爭(zhēng)在敏感多思的少年林江心中留下了怎樣的印象？作家張凡并非土生土長(zhǎng)于西灣河一帶，他與妻子及朋友唐仲廉相識(shí)于1943年的桂林，全書(shū)僅在此兩處談及了戰(zhàn)爭(zhēng)。少年林江的故事里幾乎完全排除了香港的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及其帶來(lái)的影響，成年林江的回憶選擇使得這個(gè)少年成長(zhǎng)故事更為迂緩和抒情。

三、結(jié)語(yǔ)

舒巷城曾在自傳中說(shuō)到自己“接觸新文學(xué)后，可說(shuō)‘一往情深’了”?，魯迅、巴金、曹禺、老舍、張?zhí)煲淼仁撬Ｌ峒盎蛟谒髌防锍霈F(xiàn)中國(guó)新文學(xué)作家；當(dāng)然，他的趣味不盡限此，白居易、巴爾扎克、杰克·倫敦、高爾基等古今中外作家，他同樣念茲在茲——經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作品顯然是他的傾向與追求，同時(shí)，他注意到中外文學(xué)中的“抒情”傳統(tǒng)，尤其是唐代詩(shī)人白居易“是敘事又是抒情”的語(yǔ)言。

有趣的是，舒巷城對(duì)白居易詩(shī)作的闡發(fā)與捷克漢學(xué)家普實(shí)克（Jaroslav Prusek）對(duì)白居易的探討差不多同一時(shí)期且多有相通之處。普實(shí)克尤為關(guān)注中國(guó)文學(xué)中“對(duì)現(xiàn)實(shí)的抒情感知”趨勢(shì)（tendency towards lyrical perception ofreality），并將白居易作為中國(guó)抒情傳統(tǒng)的例證之一?，他在1958年的《讀白居易詩(shī)札記》中，細(xì)致探討詩(shī)人如何以抒情精神寫(xiě)出直面現(xiàn)實(shí)的杰作。在普實(shí)克看來(lái)，詩(shī)人對(duì)繁復(fù)現(xiàn)實(shí)多角度多層次的呈現(xiàn)始終與全詩(shī)“抒情統(tǒng)一性和同構(gòu)性”（lyrical unityand homogeneity）相伴相生，他也談及《琵琶行》以個(gè)人體驗(yàn)開(kāi)篇收尾，中間嵌入對(duì)琵琶女故事的雙重書(shū)寫(xiě)（一則由其琵琶演奏出之，一則來(lái)自她的個(gè)人講述），是將諸多不同要素統(tǒng)攝于一個(gè)同構(gòu)的抒情形式之中的絕佳例證?。面對(duì)相同的研究對(duì)象，他們都在回應(yīng)“抒情如何可能”的問(wèn)題。

舒巷城始終在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作脈絡(luò)里探求“抒情”的可能，并付之實(shí)踐。長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)下山了》呈現(xiàn)的濃郁的“抒情”風(fēng)格固然與時(shí)代精神、作者認(rèn)同緊密相關(guān)，但其敘事形式甚為關(guān)鍵。小說(shuō)中隱含的回憶性敘事框架不啻為一種“抒情裝置”，它使得小說(shuō)在整體上獲得了統(tǒng)一的抒情形式，奠定了抒情基調(diào)，促成了“是敘事又是抒情”的語(yǔ)言。在向上的時(shí)間回溯中，作者的敘事獲得了后設(shè)的理性選擇空間與更大的情感發(fā)揮空間，更為合理地規(guī)劃和召喚著讀者的情感參與。正是在對(duì)這種“抒情”的追求過(guò)程中，舒巷城完成了對(duì)香港左翼文學(xué)模式的突破，形成了極具個(gè)性的“越軌”的筆致，成就了香港本土的寫(xiě)實(shí)主義杰作。

①?gòu)堅(jiān)伱罚骸哆吘壟c中心：論香港左翼小說(shuō)中的香港（1950-1967）》，天地圖書(shū)有限公司2003年版，第224-229頁(yè)。

②舒巷城：《太陽(yáng)下山了·作者手稿》，花千樹(shù)出版有限公司2013年版，第6-7頁(yè)。

③④⑥趙稀方：《小說(shuō)香港》，北京三聯(lián)書(shū)店2003年版，第131頁(yè)；第220頁(yè)；第134-135頁(yè)。

⑤王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》，北京三聯(lián)書(shū)店2010年版，第5頁(yè)。

⑦《石狗公自記》作者高雄，1954年2月12日至1966年9月30日連載于左派背景的報(bào)紙《新晚報(bào)》?！笆饭笔且环N普通便宜的魚(yú)，但類(lèi)似石斑魚(yú)，有魚(yú)販將它冒充“石班仔”出售，“所以石狗公也者，即喺‘充班’之暗語(yǔ)也”，作者以此名譏諷在香港要“甘于‘充班’”，靠八面玲瓏、虛與委蛇乃至招搖撞來(lái)謀生。

⑧⑨舒巷城：《石狗仔》，《鯉魚(yú)門(mén)的霧》，花千樹(shù)出版有限公司2000年版，第95頁(yè)；第98頁(yè)。

⑩鄭紀(jì)農(nóng)：《一代宗師梁羽生產(chǎn)生的背景研究》，《城市文藝》2009年第1期（總第37期），第30頁(yè)。

?即長(zhǎng)篇小說(shuō)《再來(lái)的時(shí)候》，參見(jiàn)秦西寧：《序·再來(lái)的時(shí)候》，花千樹(shù)出版有限公司1999年版。

?舒巷城：《民歌的語(yǔ)言》，《淺談文學(xué)語(yǔ)言》，花千樹(shù)出版有限公司2014年版，第63頁(yè)；第68頁(yè)。

??舒巷城：《白居易的詩(shī)·〈琵琶行〉的語(yǔ)言》，《淺談文學(xué)語(yǔ)言》，花千樹(shù)出版有限公司2014年版，第77頁(yè)；第78頁(yè)；第80頁(yè)。

??舒巷城：《巴爾扎克的“音樂(lè)家”的語(yǔ)言——并談抒情》，《淺談文學(xué)語(yǔ)言》，花千樹(shù)出版有限公司2014年版，第98頁(yè)；第109頁(yè)。

?1984年，《太陽(yáng)下山了》更名為《港島大街的背后》，由廣州花城出版社在中國(guó)內(nèi)地出版。

??????????舒巷城：《港島大街的背后》，廣州花城出版社1984年版，第3頁(yè)；第68頁(yè)；第64頁(yè)；第154-155頁(yè)；第158頁(yè)；第68頁(yè)；第114頁(yè)；第121-122頁(yè)；第172頁(yè)；第2頁(yè)。

?舒巷城：《舒巷城自傳》，《艱難的行程》，花千樹(shù)出版有限公司2009年版，第240頁(yè)。

?Jaroslav Prusek：Outlines of Chinese Literature，New Orient 5（1966），P114。轉(zhuǎn)引自陳國(guó)球、王德威編：《抒情之現(xiàn)代性：抒情傳統(tǒng)論述與中國(guó)文學(xué)研究》，北京三聯(lián)書(shū)店2014年版，第310頁(yè)。

?Jaroslav Prusek：Some Marginal Notes on the Poems of Po Chu-I，Chinese History and Literature，Holland，D.Reidel，

1970，P82.

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Lyrical and Transgressive:Re-reading When the Sun Goes Down in the Mountains by Shu Xiangcheng

Wang Yuping

This article focuses on the lyrical style shown in the fiction of Shu Xiangcheng，a native Hong Kong writer，attempts to comb through and summarize his views of‘lyricism’based on his creative writing experience and such critical articles as ‘On Literary Language’，and conducts an analysis of how he attaches importance to the‘lyrical’qualities of Bai Juyi，a Tang poet’s poetry.In addition，the article excavates the mnemonic narrative frame，hidden in the novel，by examining the genesis of the lyrical subjects in When the Sun Goes Down in the Mountains and the realization of the lyrical style，with the view that the emergence of‘lyricism’in Shu’s fiction is not a simple personal habit or tendency but a‘transgressive’writing style，self-consciously achieved，a style that forms a relationship of inheritance and dialogue with the newliterary tradition in China and the leftwing literary tradition in Hong Kong.

Shu Xiangcheng，lyrical tradition，Hong Kong literature，leftwing literature

I207.4

A

1006-0677（2016）2-0115-05

王宇平，上海交通大學(xué)人文學(xué)院講師，文學(xué)博士。