丘濂

我們目力所及的范圍、各種媒介之上，都有不同字體的文字存在。它不僅能傳達(dá)漢字的意思和情緒，還構(gòu)成了我們生活的文化氛圍。正如關(guān)于字體的紀(jì)錄片《Helvetica》所說：“它們存在著，仿佛就是環(huán)境的一部分……它們就好像是空氣，或是重力?！?/p>

在電腦普及之后，周遭具有藝術(shù)感的字體越來越少。平面設(shè)計變成了一個不需要書法和美術(shù)功底就能完成的工作。如今滿街的店鋪招牌，多半是出自打印店里熟稔電腦操作的年輕人之手——找出一款搶眼的字體，加上一塊顏色突出的背景，五分鐘的時間就可以搞定制作。僅僅滿足內(nèi)容傳達(dá)的字體選擇，也就成為一種視覺垃圾。

方正電子字庫部的高級字體設(shè)計師汪文

電腦時代，決定我們文字氛圍的是字體的提供者，以及字體的使用者。字體設(shè)計師是源頭，一般人卻對這個群體感到陌生。隨著版權(quán)環(huán)境的改善，以及傳播媒介的變化，字體在視覺傳達(dá)中的角色越來越受到重視，設(shè)計師的境遇才慢慢發(fā)生了改變。

隱形的職業(yè)

“刻字匠”是字體設(shè)計師的前身，也是一個可以感知的職業(yè)。西人鑄造的中文鉛字印刷技術(shù)是在1839年由英國傳教士傳入中國，“刻字匠”的工種在中國有170余年的歷史。一位生于30年代、在上海字模廠工作一輩子的老先生錢煥慶在回憶早年工作時，以自己是整個工廠唯一敢刻七號字的員工為傲。七號字只有火柴頭大小，為此他需要每天吃枸杞來明目。

現(xiàn)在擔(dān)任漢儀字庫藝術(shù)顧問的朱志偉經(jīng)歷了從“刻字匠”到字體設(shè)計師的轉(zhuǎn)變。1971年他入行時，是外文印刷廠的刻字工。他的任務(wù)是補刻，像日本大使館的請柬、名片經(jīng)常要用楷體字，特別是一號、二號楷體缺字比較多，缺字時就要雕刻補上。他的師傅能在一個五號刻坯上刻出四個繁體的龍字，那曾是朱志偉夢想達(dá)到的最高目標(biāo)。

1987年，北大計算機(jī)研究所所長王選主持開發(fā)的激光照排技術(shù)印出了第一張中文報紙，中文印刷告別了“鉛與火”，迎來了“光與電”的時代，鉛字工人一夜之間失去工作。1988年，朱志偉被派往深圳，協(xié)助倉頡輸入法發(fā)明者朱邦復(fù)工作?！拔沂状谓佑|到了電腦和電腦字體，當(dāng)時鍵盤上的ABCD我都找不到，經(jīng)常把電腦搞得亂響……”朱志偉說，從深圳回來后，他就想著要從事和電腦造字相關(guān)的職業(yè)。終于在1991年，他得到了向王選毛遂自薦的機(jī)會，進(jìn)入了北大方正。

最早方正字庫的業(yè)務(wù)并不是直接設(shè)計漢字，而是從老字模廠購買鉛字字稿，再對照字稿把漢字按照一定比例放大描在稿紙上，掃描進(jìn)入電腦后進(jìn)行調(diào)整。一個熟練工就能完成，不具有創(chuàng)造性。

等到字模廠的字稿已經(jīng)輸入得差不多，培養(yǎng)專業(yè)字體設(shè)計人員被提上日程，朱志偉也就成了第一批字體設(shè)計師。字體分為兩種，一種是“正文字體”，還有一叫“標(biāo)題字體”?！皹?biāo)題字體”具有明晰風(fēng)格，需要經(jīng)過“設(shè)計”的過程，這比較好理解。但主要的四種正文字體，宋體、仿宋、黑體和楷體在鉛字時代就已經(jīng)有了，還需要繼續(xù)開發(fā)嗎？

答案是肯定的。就拿宋體的演變?yōu)槔Ｋ误w是一種適應(yīng)印刷術(shù)而出現(xiàn)的字體，它產(chǎn)生于大量翻刻宋本的明代。雕版匠人為了應(yīng)付上漲的印刷需求，在下刀時橫平豎直，用三角形裝飾代替了文字起末的頓勢。這樣一來，雕刻速度加快了，字體卻失去了毛筆楷書的風(fēng)味，被文人稱作“匠體字”?！八哉f宋體字的出現(xiàn)，與其說是人們審美的選擇，不如說是技術(shù)的無奈。它因為適應(yīng)閱讀和生產(chǎn)而流傳，字型必然隨著技術(shù)進(jìn)步而調(diào)整?！敝熘緜フf。他給我看明清兩代的雕版印刷字體對比，同樣是宋體字，字型就有疏闊和緊密之分，他告訴我：“人們利用工具控制字體的能力是在不斷提高的。”

2003年朱志偉設(shè)計“博雅宋”時就是技術(shù)進(jìn)步的要求。當(dāng)時的報紙采用的“報宋”，是來自上世紀(jì)60年代從日本進(jìn)口的“秀英體”改良之后的宋體字。這種宋體首先是筆畫粗細(xì)不再合適。“鉛印時代，要給鉛字留出‘吃墨量，字模的筆畫就做得纖細(xì)，變成膠版印刷后完全不存在這個問題?！睂Ρ取皥笏巍焙汀安┭潘巍钡淖煮w又能看出，“博雅宋”有字型扁方、結(jié)構(gòu)寬博的特點，這是朱志偉研究人們閱讀習(xí)慣的結(jié)果?！爸形拈喿x是從左向右橫向瀏覽。字型扁方，每一行字就像有一條線貫穿其中，引導(dǎo)視線流動。而字面寬博是放松了字體中宮，也就是利用一種視錯覺的原理：在一個特定的方框中，適當(dāng)加大中間的空間，縮小四周邊緣的空間，整個字體就會變得醒目，從而緩解讀者的閱讀負(fù)擔(dān)。”

正文字體就好像米飯或者白水一樣的東西，一款字體和另一款字體的區(qū)別，也許只能用“舒服”描述。然而每一款字體的誕生，都是心血傾注的結(jié)果。為了重新設(shè)計這款宋體，朱志偉特意做了調(diào)查。“日本的報紙正文字比國內(nèi)報紙的正文字字號要大，為什么呢？《朝日新聞》在80年代訂閱量下降，他們發(fā)現(xiàn)是日本進(jìn)入老齡化社會的結(jié)果。后來報紙就把正文字的字號加大，提出為讀者服務(wù)的口號?！痹O(shè)計“博雅宋”的時候朱志偉已經(jīng)入行多年，但直到那時才真正明白了這個字體設(shè)計的要義。

在此之前，朱志偉還設(shè)計過“北魏楷書”和“鐵筋隸書”，也都在國際上獲獎。但朱志偉認(rèn)為，那都是為了表達(dá)自己而設(shè)計的?！白煮w設(shè)計師應(yīng)該隱藏自己，否則會對讀者構(gòu)成一種干擾。”朱志偉說，紀(jì)錄片《Helvetica》里有個觀點他很欣賞——好的正文字體應(yīng)該是隱形的。它就像是水晶高腳杯，只是放置、展示和組織信息的一個容器。

造字企業(yè)：走過沉寂歲月

一方面，電腦造字時代讓字體從實物遁入虛無;另一方面，中立的字體消弭了設(shè)計者的存在，字體設(shè)計師成為一個不為人所知的群體。

方正電子字庫業(yè)務(wù)部的陳列室展示了電腦字體設(shè)計的流程演變。一套字庫，最少也要有國家標(biāo)準(zhǔn)的6763個漢字，更多的則要有2萬多個漢字。在手寫時代，每位設(shè)計師都要用筆寫下所有漢字。一個字的完成要經(jīng)過草稿設(shè)計、復(fù)制正稿、畫線、勾線、填墨、描白、拍照縮小樣、修整統(tǒng)一八個步驟。就算是最少的一套字庫，也需要近4年時間完成。

電腦程序的出現(xiàn)，使得字體設(shè)計的進(jìn)程加速。先由核心的設(shè)計師根據(jù)創(chuàng)意設(shè)計出50個字，50個字中要包括漢字的31個基本筆畫。基本零部件做出來后，就可以分給團(tuán)隊其他成員一起來設(shè)計和拼字，最簡單的字庫半年到一年就可以完成。即便如此，字體設(shè)計也無法做到智能代替人工，仍需要設(shè)計師反復(fù)核對字稿，確保字體風(fēng)格的統(tǒng)一?！巴瑯邮恰咀肿銎?，‘林字和‘樹字中，‘木在方格里占據(jù)的比例是不一樣的，這需要手動修正。”方正電子字庫部的字體設(shè)計總監(jiān)仇寅告訴我。

方正電子字庫部一共40位字體設(shè)計師。高級字體設(shè)計師汪文剛剛完成一套叫“方正榜書楷”的字體。這套字體是“標(biāo)題字體”，相對于正文字體，汪文認(rèn)為它的難度又是另一個層面的。“首先是怎樣確立風(fēng)格。榜書楷的創(chuàng)意來源是明清宮闕匾額上的大字，但書寫者各不相同，需要提煉出共通之處?！蓖粑娜チ嗽S多皇家園林收集字體，最后在一家民間的牌匾博物館中找到了一塊作為基準(zhǔn)字體的匾額?！傲硗獾碾y度則在于如何將傳統(tǒng)書法和現(xiàn)代字體設(shè)計融合。明清榜書多為繁體，做成簡體字必須加以改造。”汪文從小學(xué)習(xí)書法，對文字有著感情?！白鲎质职救?，哪里有揮毫潑墨那樣暢快淋漓？”面對這冗長和枯燥，他會鼓勵自己：“一套優(yōu)秀的字體能永遠(yuǎn)流傳下去，是件欣慰的事情。”

然而，就是這樣辛苦付出后制作成的字體，很長時間受到盜版的困擾，無法顯現(xiàn)價值。方正電子字庫業(yè)務(wù)部副總經(jīng)理黃學(xué)鈞從柜子里翻出一張光盤，那是字體曾經(jīng)的銷售模式，幾十款字體打包放在一起，但根本沒人買正版。黃學(xué)鈞1991年來到方正。在他的印象里，90年代是中國字體設(shè)計的黃金年代。由于排版技術(shù)換代，字庫的市場需求量很大。國內(nèi)字庫廠商幾十家，除了最大的方正外，還有漢儀、華文、華光、中易、四通、長城等等。不同的字庫廠商有不同的排版系統(tǒng)，受技術(shù)水平所限，各家系統(tǒng)無法兼容，于是都積極開發(fā)自己的字庫。隨著字庫兼容問題得到解決，字庫設(shè)計程序被破解，盜版也就隨之而來。進(jìn)入2000年，市場上的字庫企業(yè)銳減到了包括方正、漢儀在內(nèi)的5家左右，最大的方正字庫依靠著方正電子的其他業(yè)務(wù)進(jìn)行補貼。

一個轉(zhuǎn)折發(fā)生在2007年，方正電子的字體業(yè)務(wù)改成以授權(quán)的方式進(jìn)行。方正給所有侵權(quán)使用字庫的企業(yè)發(fā)告知書溝通知識產(chǎn)權(quán)問題，如果溝通無效，方正就會訴諸公堂。其中比較轟動的案子是方正訴美國暴雪公司《魔獸世界》游戲侵權(quán)。這款游戲中大量侵權(quán)使用方正字體。法院最終雖然支持了方正，但只判決賠償200余萬元，與方正的主張相去甚遠(yuǎn)。另一個案子是方正訴訟寶潔公司。2008年，方正電子發(fā)現(xiàn)寶潔公司在洗發(fā)水瓶上的“飄柔”兩字沒有經(jīng)過授權(quán)。方正電子認(rèn)為，它賣給寶潔所雇用的廣告公司的只是字庫軟件的使用權(quán)，并不能延展到其中單字作為美術(shù)作品的使用上。2011年二審判決，方正輸?shù)艄偎尽?/p>

像這樣的侵權(quán)官司存在爭議，主要是我國沒有對字體和單字的特別立法?！氨M管輸了官司，但引起了輿論關(guān)注。”黃學(xué)鈞說。今天，除了和傳統(tǒng)的報紙雜志簽有字庫使用協(xié)議外，企業(yè)授權(quán)的模式仍然是方正字庫獲得收益的主要方式。但對整個字庫行業(yè)利好的是，近兩年來，我國司法界逐漸對字庫版權(quán)有了積極的認(rèn)可。還有兩次字庫的合作開發(fā)，方正也策劃得相當(dāng)成功。一次是在2007年推出了徐靜蕾的手寫字體，那是中國的第一款明星字體;另外一次是在2011年發(fā)起了一次公益活動，和人稱“粉筆哥”的殘疾書法家崔顯仁合作，制作成了“方正顯仁體”?！斑@兩次事件多少也讓公眾了解了字庫的生產(chǎn)過程，以及所有的字體都是有知識產(chǎn)權(quán)的?！?/p>

就在去年，方正字庫的銷售收入創(chuàng)了新高，實現(xiàn)了盈利?！斑@是一系列事件促成的結(jié)果。還有從2001年開始舉辦的方正獎字體設(shè)計大賽，字體設(shè)計這個行業(yè)才有更多人知曉?！秉S學(xué)鈞說。現(xiàn)在方正字庫已經(jīng)是整個方正集團(tuán)的A類業(yè)務(wù)，每年有超過30款字體推向市場。

獨立設(shè)計師的等待

2009年，當(dāng)方正電子這樣的企業(yè)還沒有完全擺脫經(jīng)營困境的時候，丁一選擇了辭職，成立了自己的字體設(shè)計工作室“造字工房”。不過。他顯然低估了字體研發(fā)的周期和盜版帶來的困難。他帶著兩個設(shè)計師同時來做“俊雅”和“尚雅”兩套宋體字，可一年的時間字體還沒做完，房租和各種消耗讓他入不敷出，不得不回到山東老家。至今，這個發(fā)展到十幾個設(shè)計師的工作室仍然以濰坊為總部，為一線城市甚至國際知名品牌的客戶提供著字體。

看到了單純生產(chǎn)字庫的艱難，造字工房從成立之初就是兩條腿走路，一邊制作不同字體的字庫，一邊接受LOGO相關(guān)的定制服務(wù)。第二項服務(wù)并不用制作全套6000多的漢字，只做對方需要的字即可。與方正電子那樣的專業(yè)字體企業(yè)不同，造字工房沒有那些報社資源，它一開始就是市場化運作的。方正電子也在淘寶上賣字體，個人版兩塊錢就可以下載使用，這部分收入對于方正電子來說可以忽略不計;而最早丁一定下的個人版價格是100塊錢?！百徺I的人不多，基本都是設(shè)計專業(yè)的學(xué)生?！弊尪∫桓械秸駣^的是在2011年的一次促銷，他說：“那次好幾款字體放在一起打包賣10塊錢，我一天就賣了3萬塊。這說明大家認(rèn)為這是有價值的，也有了花錢購買的意識?！?/p>

到2014年為止的這段時間，都被丁一稱作“土壤培養(yǎng)”的階段。2014年1月1日開始，丁一做出了面向個人，可以免費字體下載的決定。“其實那些愿意下載的都是大學(xué)生，并不是我認(rèn)為最有能力消費的那個群體，所以倒不如讓他們成為免費的使用者和推廣者。幾年的時間，這些設(shè)計專業(yè)的學(xué)生成為專業(yè)設(shè)計師，覺得我的字體不錯就會在做設(shè)計提案的時候推薦給商業(yè)客戶。讓這些客戶出錢購買，才能成為一種良性循環(huán)?！?/p>

造字工房也向方正學(xué)習(xí)，針對商業(yè)客戶開啟了授權(quán)模式?！耙豢钭煮w，我們標(biāo)明5萬元是一年免費使用的價格。如果主動聯(lián)系購買，就是折扣價5000元，如果被發(fā)現(xiàn)侵權(quán)后追究，就要支付5萬元。”不過造字工房并沒有精力和成本與侵權(quán)者對簿公堂，丁一選擇了利用微博來維權(quán)。他“造字工房”的微博，憑著不斷分享字體開發(fā)制作的故事，積累了十幾萬的“粉絲”量。2012年，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)電影《失戀33天》大量使用了造字工房開發(fā)的字體后，便在微博上發(fā)表了文章，最終獲得全額賠償。最近兩年，丁一會明顯感覺版權(quán)環(huán)境有所改善?！霸絹碓蕉嗟目蛻粼谧鰪V告預(yù)算時，會單獨把字體這項做進(jìn)去。我們接到的聯(lián)系電話也多了，客人主動要求購買字體。”

讓“造字工房”在業(yè)界聲名大噪的是它2013年接到了上海迪士尼樂園的設(shè)計訂單。在6月份即將開園的迪士尼中，游覽者將在主題樂園、餐廳、酒店到洗手間等上百個地方看到有造字工房專門出品的漢字。能讓迪士尼注意到丁一的作品也是巧合。2010年，迪士尼出品的電影《愛麗絲夢游奇境》在全國上映，丁一發(fā)現(xiàn)中文海報的文字風(fēng)格和英文海報并不相符，便重新設(shè)計了一版放到了博客上。這一版設(shè)計的中文字體完全和英文相呼應(yīng)，卷曲的線條好像童話中的森林，這給注重本土化的迪士尼以很好的印象。

不過在丁一看來，盡管這樣的徽標(biāo)定制業(yè)務(wù)能夠給公司帶來很大的經(jīng)濟(jì)效益，他還是想將字庫開發(fā)作為公司的核心業(yè)務(wù)堅持下去，希望版權(quán)問題的最終解決讓字庫真正成為可以盈利的生意。他最早做的那兩套字體“尚雅”和“俊雅”，在傳統(tǒng)宋體的肩架結(jié)構(gòu)上做了改良，至今仍為許多家時尚媒體的標(biāo)題用字所青睞。丁一總愛和別人講起那個漢字最初打動它的瞬間：那是小學(xué)里唯一一堂沒有被主課侵占的美術(shù)課，老師一筆一畫地在黑板上寫了“光”和“華”兩個字。在光影的閃動中，丁一第一次感受到純粹筆畫之間構(gòu)成的美感。那是他做字的初心。

我們需要什么字體？

中文字體依然少得可憐。對比西方世界，英文字體有上百萬種，中文字體只有幾千種。而和第二大漢字使用國日本相比，它的中文字體有3000多種。中國內(nèi)地有600多種，臺灣地區(qū)有300多種，香港特區(qū)有100多種。中文字體的缺乏為造字者創(chuàng)造了機(jī)會，問題則是，我們需要的是怎樣的字體呢？

顯示的媒介不同意味著字體生產(chǎn)會出現(xiàn)差別。喬布斯和他的蘋果產(chǎn)品開創(chuàng)了一個重視屏顯字體的風(fēng)潮。喬布斯本人就執(zhí)迷于書法，MAC的早期系統(tǒng)中就有按照他要求的以不同城市來命名的獨特字體以供選擇。在中國有關(guān)蘋果產(chǎn)品的論壇中，“果粉”們對于中文字體“蘋方”熱烈討論，電子產(chǎn)品的用戶早就不滿意于文字只作為達(dá)意的工具。

在小米手機(jī)負(fù)責(zé)操作界面設(shè)計研發(fā)（MIUI）的辦公室里，設(shè)計師梁哲和郝少華為我講解小米手機(jī)對于操作系統(tǒng)字體的要求。最早小米手機(jī)也是用原生安卓系統(tǒng)的字體，之后為了設(shè)計語言的統(tǒng)一改用“方正蘭亭”，但是不斷有用戶反映看長篇文字會感到很疲勞。小米手機(jī)專門和方正電子合作來定制了一款叫“小米蘭亭”的字體，它源自方正電子在2006年推出的國內(nèi)第一套屏顯字體“方正蘭亭黑”。“蘭亭黑還是適應(yīng)早前低精度的顯示屏幕，因此它每個字會做得很方正飽滿，充滿格子，整體組合就像一堵密不透風(fēng)的墻。在‘小米蘭亭中，我們就把字幅變瘦，筆畫也變得纖細(xì)起來，這樣字體組成的文章讀起來就舒爽通透?！焙隗w字因為干凈和純粹被一直被用作屏顯字體，隨著屏幕顯示技術(shù)的加強，黑體字不斷有改善的空間。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展為字體的繁榮多樣提供了一種新的可能。漢儀字庫的首席執(zhí)行官謝立群告訴我，盜版對漢儀依然是威脅，反盜版業(yè)務(wù)在見效。但就收入情況來看，60%的收益來自互聯(lián)網(wǎng)，為手機(jī)QQ提供個性化字體就是其中最重要的一項。這種個性化字體現(xiàn)階段是郭敬明、井柏然和TF Boys等明星的手寫體為帶動，利用的是“粉絲”經(jīng)濟(jì)原理，相當(dāng)受追捧。這種手寫字體的開發(fā)相當(dāng)于是按照快消品的模式來做?！坝擅餍菍懗鰩装賯€手寫字體，然后利用漢儀特有的字庫制作軟件來完成，一套明星字體大約需要一個月時間。因為本身就是手寫體，又主要看中的是明星而非字體本身，這一類字體想來在做工上沒有那么嚴(yán)格，但質(zhì)量也有保證，關(guān)鍵是如何將一套字體做到500K以內(nèi)，方便互聯(lián)網(wǎng)傳播?！?/p>

與“快消品”的字體相對，漢儀也強調(diào)精品字體的開發(fā)，在正文字體“黑、宋、仿、楷”中再增添新的品類。漢儀不久前就和字體設(shè)計師齊立合作，推出了旗黑家族字體，從最細(xì)的25到最粗的105，共計15個字重，滿足客戶全方位的用字需求。設(shè)計師齊立向我回憶，這套字一共歷時三年才完成?！皹O細(xì)字體以純粹結(jié)構(gòu)為主、布白輔之，好比是繪畫中的素描;超粗字體則注重筆畫粗細(xì)的分布、黑白的調(diào)節(jié)與布白的勻稱性等，好比是繪畫中的色彩與層次。以前都沒有這樣的家族，從一粗一細(xì)兩個極限來挑戰(zhàn)字體設(shè)計師的技巧。”如今作為漢儀字庫藝術(shù)顧問的朱志偉則計劃把他豐富楷體的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。“宋體的出現(xiàn)是源于技術(shù)的局限?？w是和中國人最親近的字體，現(xiàn)在也是回歸楷書的歷史階段了?！?/p>

版權(quán)環(huán)境改善了，獨立的字體設(shè)計師也有了發(fā)展的空間。計算機(jī)專業(yè)出身的厲向晨因為一套“康熙字典體”的制作，走入字體設(shè)計行業(yè)。當(dāng)時厲向晨花了半年時間，將《康熙字典》中的漢字掃描進(jìn)電腦，再用軟件對字體進(jìn)行微調(diào)，誕生了“康熙字典體”。不少設(shè)計師很喜歡這套古風(fēng)字體，將它運用在“小清新”感覺的產(chǎn)品包裝上，這完全出乎厲向晨最早想將文字用于科研的初衷。

這樣“旁門左道”的造字方法并不符合傳統(tǒng)字庫企業(yè)的作風(fēng)，但是這套字體的廣泛傳播卻讓厲向晨看到了一種商業(yè)機(jī)會，他可以去發(fā)掘字庫公司并不太感興趣的字體類型進(jìn)行創(chuàng)造，自己的優(yōu)勢則在于對年輕人品味的把握。他和同伴郭帆去年成立的“文悅科技”公司即將推出的“文悅新青年體”就是參考民國時期的《新青年》雜志和同時代的美術(shù)字設(shè)計而形成的風(fēng)格。“‘青字我們還保留那時的寫法，因為這樣才能保留下當(dāng)時的時代氣息。換作大型字庫公司，這一定會按照簡化字規(guī)范來進(jìn)行糾正?！?/p>

（感謝王子源、楊林青、應(yīng)永會對本文寫作提供的指點和幫助;實習(xí)記者劉暢對本文亦有貢獻(xiàn)）