然烏烏(多倫多)

驚蟄已過(guò)，媽媽打電話來(lái)說(shuō)家里的烏龜大笨已經(jīng)從沙箱里爬出來(lái)了，只是還不吃東西迷迷糊糊犯著困。今年南方春來(lái)早，氣溫忽高忽低，大笨探頭探腦猶豫觀望了好幾天，終于下定決心離開暖床。睡了一整個(gè)冬天，它興奮地在地上爬來(lái)爬去，媽媽給它洗了澡，挪它到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。

大笨是只普通的巴西龜。想當(dāng)初同事大王離職前把它托付給我，對(duì)飼養(yǎng)事宜只字未提，只說(shuō)“隨便喂隨便養(yǎng)”，我也就云里霧里地接了。大笨在我房間里待了幾天，一直不吃也不喝，我看它并無(wú)大礙，漸漸也不去管它，只有時(shí)看著看著書停下來(lái)，四下里靜得出奇，它卻從不知哪個(gè)角落里現(xiàn)出身來(lái)，在眼前默默爬過(guò)，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的塵灰，讓人一時(shí)迷惘。

當(dāng)時(shí)我剛剛研究生畢業(yè)在國(guó)內(nèi)一所大學(xué)里工作，還是個(gè)初出茅廬見識(shí)淺薄的年輕咨詢師，以為大學(xué)里的個(gè)案大抵不外乎各種糾結(jié)彷徨人際困擾，學(xué)生們也未必肯花時(shí)間來(lái)這里做些沉悶艱難的努力。結(jié)果咨詢中心預(yù)約表上大排長(zhǎng)龍，各種重度抑郁自殺干預(yù)個(gè)案層出不窮，使盡渾身解數(shù)也難以招架。當(dāng)時(shí)學(xué)校正為法學(xué)院一個(gè)男學(xué)生的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一周前他因?yàn)槭倭粝路膺z書進(jìn)了藏，校方專派了一隊(duì)人飛到拉薩費(fèi)盡周折才把他找回來(lái)。這事前后已經(jīng)僵持了好幾個(gè)月，咨詢中心覺得無(wú)計(jì)可施，轉(zhuǎn)診手續(xù)也都辦好了，結(jié)果他又找回來(lái)，主任看看第一天上班的我說(shuō)不如讓他來(lái)跟你隨便聊聊，咨詢下考研的事也好。

那天大部分時(shí)間都是他在說(shuō)，他吹噓自己無(wú)所不能的過(guò)往，又說(shuō)起現(xiàn)在的痛苦絕望，然后說(shuō)想考電影學(xué)院的研究生。之后他幾乎都在聊電影，臨走前甚至還推薦了一部片子給我。這并不是一次正式的咨詢，可我還是照往常寫了訪談報(bào)告，寫報(bào)告的時(shí)候眼前浮現(xiàn)出他的暗灰色臉，模糊不清。學(xué)校不同意我們?cè)俳邮芩念A(yù)約，我覺得他也不會(huì)再來(lái)了。

學(xué)校還是要處分他，宣布處分決定后，他網(wǎng)購(gòu)了氣槍子彈，朝輔導(dǎo)員辦公室窗戶上開了一槍。事先他有打電話確認(rèn)輔導(dǎo)員不在場(chǎng)，可法理不容，他還是被判了三年有期緩刑。后來(lái)不知怎么的，新年前夜他竟偷跑回學(xué)校，把值班的門衛(wèi)捅了數(shù)刀，又在宿舍區(qū)縱了幾場(chǎng)火，然后潛逃了。

案發(fā)一周后他才被緝拿歸案，那段時(shí)間校園里人心惶惶，宿管處實(shí)行了宵禁，有些學(xué)生甚至嚇得不敢出門，躲在宿舍里成天吃泡面。我不知道他最后怎樣了，若干年后想起他來(lái)，還是面目全非暗灰色的一片。我記得他輔導(dǎo)員曾說(shuō)，他出走后他們?nèi)サ剿?，他父親只問(wèn)“他留下了多少錢，電腦在哪里，有沒有被那個(gè)女的拿走”。很多年后我終于看了那部電影，是1991年波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基的《薇若妮卡的雙重生活》。

后來(lái)大王離職回了山東，日子一如既往，咨詢室還是大排長(zhǎng)龍，在那里我和來(lái)訪者們一起度過(guò)許多艱狹沉默悲傷壯闊的時(shí)刻，他們起初總說(shuō)些擾亂心緒的瑣事，揭開來(lái)又都是讓人不忍觸及的傷痛，過(guò)往的一切沉重得令人窒息無(wú)力，可細(xì)細(xì)探究下去卻也不盡然。

下班回家的路上我總經(jīng)過(guò)一條小小的集市街，?？吹揭蝗毫骼斯贩稚⒃诮质械母鱾€(gè)角落里覓食，到黃昏時(shí)它們就會(huì)結(jié)隊(duì)回家。有天我看到隊(duì)伍最末的小狗被路邊不知什么東西耽擱住，前面領(lǐng)頭的狗回過(guò)頭來(lái)看到，就不再往前走，整個(gè)隊(duì)伍都停下來(lái)，然后等大家都好了再重新出發(fā)。許多年后我都忘不了那只領(lǐng)頭狗回頭等待的臉，初冬的夕陽(yáng)映在它臉上，微涼而柔和。

出國(guó)前離職打包行李，臨到末了想了想還是帶大笨一起回了家，中途還差點(diǎn)把它忘在火車車廂里。最終大笨還是安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)束了這場(chǎng)漫長(zhǎng)旅行，我想它終究找到了自己永久的家。大笨和我在一起整整一年一點(diǎn)都沒長(zhǎng)，沉默得像塊石頭。自從跟了我爸媽之后，各種頑皮貪吃活蹦亂跳，短短幾年，個(gè)頭竟長(zhǎng)了有八九倍了。