親近文學(xué)

一個(gè)希望優(yōu)秀的人，是應(yīng)該親近文學(xué)的。親近文學(xué)的方式當(dāng)然就是閱讀。閱讀那些經(jīng)典和杰作，在故事和語(yǔ)言間得到和世俗不一樣的氣息，優(yōu)雅的心情和感覺(jué)在這同時(shí)也就滋生出來(lái)；還有很多的智慧和見(jiàn)解，是你在受教育的課堂上和別的書(shū)里難以如此生動(dòng)和有趣地看見(jiàn)的。慢慢地，慢慢地，這閱讀就使你有了格調(diào)，有了不平庸的眼睛。其實(shí)誰(shuí)不知道，十有八九你是不可能成為一個(gè)文學(xué)家的，而是當(dāng)了電腦工程師、建筑設(shè)計(jì)師……可是親近文學(xué)怎么就是為了要成為文學(xué)家，成為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人呢？文學(xué)是撫摸所有人的靈魂的，如果真有一種叫做“靈魂”的東西的話。文學(xué)是這樣的一盞燈，只要你親近過(guò)它，那么不管你是在怎樣的境遇里，每天從事怎樣的職業(yè)和怎樣地操持，是設(shè)計(jì)房子還是打制家具，它都會(huì)無(wú)聲無(wú)息地照亮你，使你可能為一個(gè)城市、一個(gè)家庭的房間又添置了經(jīng)典，添置了可以供世代的人去欣賞和享受的美，而不是才過(guò)了幾年，人們已經(jīng)在說(shuō)：哎喲，好難看喲！

誰(shuí)會(huì)不想要這樣的一盞燈呢？

閱讀優(yōu)秀

文學(xué)是很豐富的，各種各樣。但是它又的確分成優(yōu)秀和平庸。我們哪怕可以活上三百歲，有很充裕的時(shí)間，還是有理由只閱讀優(yōu)秀的，而拒絕平庸的。所以一代一代年長(zhǎng)的人總是勸說(shuō)年輕的人：“閱讀經(jīng)典！”這是他們的前人告訴他們的，他們也有了深切的體會(huì)，所以再來(lái)告訴他們的后代。

這是人類的生命關(guān)懷。

美國(guó)詩(shī)人惠特曼有一首詩(shī)：《有一個(gè)孩子向前走去》。

詩(shī)里說(shuō)：有一個(gè)孩子每天向前走去，他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分……

如果是早開(kāi)的紫丁香，那么它會(huì)變成這個(gè)孩子的一部分；如果是雜亂的野草，那么它也會(huì)變成這個(gè)孩子的一部分。

我們都想看見(jiàn)一個(gè)孩子一步步地走進(jìn)經(jīng)典里去，走進(jìn)優(yōu)秀。

優(yōu)秀和經(jīng)典的書(shū)，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托爾斯泰，只是魯迅；當(dāng)代也有不少。

只不過(guò)是我們不知道，所以沒(méi)有告訴你；

你的父母不知道，所以沒(méi)有告訴你；

你的老師可能也不知道，所以沒(méi)有告訴你。

我們都已經(jīng)看見(jiàn)了這種“不知道”所造成的閱讀稀少了。我們很焦急，所以我們總是非常熱心地對(duì)你們說(shuō)，它們?cè)谀睦?，是什么?shū)名，在哪兒可以買(mǎi)到。我好想為你們開(kāi)一張大書(shū)單，可以供你們?nèi)ふ?、得到?/p>

像英國(guó)作家斯蒂文生寫(xiě)的那個(gè)李利一樣，每天快要天黑的時(shí)候，他就拿著提燈和梯子走過(guò)來(lái)，在每一家的門(mén)口，把街燈點(diǎn)亮。我們也想當(dāng)一個(gè)點(diǎn)燈的人，讓你們?cè)诠饬林锌梢钥匆?jiàn)，看見(jiàn)那一本本被奇特地寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，夜晚夢(mèng)見(jiàn)里面的故事，白天的時(shí)候也必然想起和流連。一個(gè)孩子一天天地向前走去，長(zhǎng)大了，很有知識(shí)，很有技能，還善良和有詩(shī)意，語(yǔ)言斯文……

同樣是長(zhǎng)大，那會(huì)多么不一樣！

自己的書(shū)

優(yōu)秀的文學(xué)書(shū)，也有不同。有很多是寫(xiě)給成年人的，也有專門(mén)寫(xiě)給孩子和青少年的。專門(mén)為孩子和青少年寫(xiě)文學(xué)書(shū)，不是從古就有的，而是歷史不長(zhǎng)，可是已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的足以稱得上琳瑯和燦爛了。它可以算作是這二三百年來(lái)我們的文學(xué)里最值得炫耀的事情之一，幾乎任何一本統(tǒng)計(jì)世紀(jì)文學(xué)成就的大書(shū)里都不會(huì)忘記寫(xiě)上這一筆，而且寫(xiě)上一個(gè)個(gè)具體的燦爛書(shū)名。

它們是我們自己的書(shū)。合乎年紀(jì)，合乎趣味，快活地笑或是嚴(yán)肅地思考，都是立在敬重我們生命的角度，不假冒天真，也不故意深刻。

它們是長(zhǎng)大的人一生忘記不了的書(shū)。長(zhǎng)大以后，他們才知道，原來(lái)這樣的書(shū)，這些書(shū)里的故事和美妙，在長(zhǎng)大之后讀的文學(xué)書(shū)里再難遇見(jiàn)?？墒且?yàn)樗麄冏x過(guò)了，所以沒(méi)有遺憾。

我們不要像安徒生寫(xiě)的那棵小樅樹(shù)，老急著長(zhǎng)大，老以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大，不理睬照射它的那么溫暖的太陽(yáng)光和充分的新鮮空氣，連飛翔過(guò)去的小鳥(niǎo)和早晨與晚間飄過(guò)去的紅云也一點(diǎn)兒都不感興趣，老想著我長(zhǎng)大了，我長(zhǎng)大了。

“請(qǐng)你跟我們一道享受你的生活吧！”太陽(yáng)光說(shuō)。

“請(qǐng)你在自由中享受你新鮮的青春吧！”空氣說(shuō)。

“請(qǐng)你盡情地閱讀屬于你的年齡的文學(xué)書(shū)吧！”梅子涵說(shuō)。

（本文選自《國(guó)際大獎(jiǎng)小說(shuō)》序）