琦君

我五歲時(shí)，正式由家庭教師教我讀書認(rèn)字。起先一天認(rèn)五個(gè)，覺得很容易。后來加到十個(gè)、十五個(gè)，越來越多，也越來越快。而且老師故意把字顛三倒四地讓我認(rèn)，認(rèn)錯(cuò)了就打手心。我才知道讀書原來是這么苦的一回事，就時(shí)常裝病逃學(xué)。

母親說老師性子很急，只想一下把我教成個(gè)才女。我知道以后受不了，不由得想逃到后山庵堂里當(dāng)尼姑。母親笑著告訴我，尼姑也要認(rèn)字念經(jīng)的，我只好忍著眼淚再認(rèn)下去。不久，又開始學(xué)描紅。老師說：“你好好地描，我給你買故事書?！惫适聲惺裁从媚兀课矣挚床欢?，我也不想看，因?yàn)樽x書是這么苦的事。

最疼我的老長工阿榮伯會(huì)畫毛筆畫，拿我用門牙咬扁了的描紅筆，在黃紙上畫各色各樣的人物。最精彩的一次是畫了個(gè)戲臺(tái)上的武生，背上八面旗子飄舞著，懷里抱個(gè)小孩，他說是趙子龍救阿斗，從香煙洋片上描下來的。

他翻過洋片，背面密密麻麻的字。阿榮伯點(diǎn)著一個(gè)字一個(gè)字地念，有的字我已經(jīng)認(rèn)識(shí)，他念錯(cuò)了，我給他改正！有的我也不認(rèn)識(shí)。不管怎樣，阿榮伯總講得有頭有尾。他說：“小春，快認(rèn)字吧，認(rèn)得多了就會(huì)讀這些故事了，這里面有趣得很呢！你認(rèn)識(shí)了再來教我?！?/p>

為了要當(dāng)阿榮伯的老師，也為了能看懂故事，我對(duì)認(rèn)字發(fā)生了興趣。我也開始收集香煙洋片。那時(shí)的香煙各自印著不同的故事：《封神榜》《三國演義》《西游記》《二十四孝》都有，而且編了號(hào)，收齊一套是很難的。

一位大我十歲左右的堂叔，讀書方面是天才，還寫得一手好魏碑。老師卻就是氣他不學(xué)好，不用功。他尤其喜歡偷吃母親曬的鴨肫肝，因此我喊他“肫肝叔”。他有洋片都給我。我的洋片愈積愈多，故事愈聽愈多，字也愈認(rèn)愈多了。

我八歲開始讀四書，《論語》每節(jié)背，《孟子》只選其中幾段來背。老師先講孟子幼年故事，使我對(duì)孟子先有點(diǎn)好感。但孟子長大以后，講了那么多大道理我仍然不懂。“肫肝叔”真是天才，沒看他讀書，他卻全會(huì)背。老師不在時(shí)，他解說給我聽：“孟子見了梁惠王，惠王問他你咳嗽呀？（王曰叟），你老遠(yuǎn)跑來，是因?yàn)轷庺~骨卡住嗎？（亦將有以利吾國乎？在作者的家鄉(xiāng)方言中，“吾”“魚”同音）孟子說不是的，我是想喝杯二仁湯（亦有仁義而已矣）?！彼舐暤刂v，我大聲地笑，這一段很快就會(huì)背了。

老師還講了一篇《鐵達(dá)尼郵船遇險(xiǎn)記》（文言文的民國教材）。他講郵船撞上冰山將要沉沒了，船長從從容容地指揮老弱先上救生艇，等所有乘客安全離去時(shí)，船長和船員已不及逃生。船漸漸下沉，那時(shí)全船燈火通明，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，船長帶領(lǐng)大家高唱贊美詩，歌聲蕩漾在遼闊的?？罩?。老師講完，就用他特有的聲調(diào)朗誦給我聽，念到最后兩句“慈愛之神乎，吾將臨汝矣”，老師的聲調(diào)變得蒼涼而低沉，所以這兩句我牢牢記得，遇到自己有什么事好像很傷心的時(shí)候，就也用蒼涼的聲音，低低地念起“慈愛之神乎，我將臨汝矣”。如今想來很可笑，可當(dāng)時(shí)的確有一種登彼岸的感覺?？傊疫€是非常感激老師的，他實(shí)在講得很好，由這篇文章，使我對(duì)文言文及古文慢慢發(fā)生了興趣。

后來他又講了一個(gè)老賣藝人和猴子的故事給我聽，命我用文言文寫了一篇《義猴記》，寫得文情并茂。內(nèi)容是說一個(gè)孤孤單單的老賣藝人，與猴子相依為命。有一天猴子忽然逃走了，躲在樹頂上。賣藝人傷心地哭泣著，只是懺悔自己虧待了猴子，沒有使它過得快樂幸福。猴子聽著也哭了，跳下來跪在地上拜，從此永不再逃，老人也取消了它額上的鎖鏈。后來老人死了，鄰居幫著埋葬他，棺木下土?xí)r，猴子也跳入墓穴中殉生了。我寫到這里，眼淚一滴滴落下來，我確實(shí)是動(dòng)了真感情的。

現(xiàn)在，我偶然在舊書攤上買到一部塵灰滿面的線裝書就視同至寶。買來一部原版影印的古書，就為之悠然神往。披覽之際，我就會(huì)想起童年時(shí)代打著呵欠背《左傳》《孟子》時(shí)的苦況，想起所有愛護(hù)我的長輩和老師。尤其是當(dāng)我回憶陪父親背杜詩、閑話家常時(shí)的情景，就好像坐在冬日午后的太陽里，雖然是那么暖烘烘的，卻總覺光線愈來愈微弱了。太陽落下去明天還會(huì)上升，長輩去了就是去了，逝去的光陰也永不再回來。

我坐在小小書房里，凌凌亂亂地追憶往事，凌凌亂亂地寫，竟是再也理不出一個(gè)頭緒來。我只后悔半生以來，沒有用功讀書，沒有認(rèn)真做學(xué)問，生怕漸漸連后悔的心情都淡去，其剩余一絲絲悵惘，那才是真正的悲哀啊。

（選文有刪減）