陳陟云　姜紅偉

問：您如何看待20世紀(jì)80年代的大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)？有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：20世紀(jì)80年代的大學(xué)生詩(shī)歌寫作及活動(dòng)，應(yīng)否稱之為“運(yùn)動(dòng)”，我不太敢肯定。但是，當(dāng)時(shí)在大學(xué)生中確實(shí)有一股詩(shī)歌寫作的熱潮，很多同學(xué)都在寫詩(shī)，不少人表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)歌極端狂熱的態(tài)度。80年代的北大，以《未名湖》為核心陣地，寫詩(shī)的學(xué)生相當(dāng)多，詩(shī)歌讀者非常廣泛。不僅中文系、西語(yǔ)系這些語(yǔ)言文學(xué)類的院系，而且法律系、經(jīng)濟(jì)系，甚至生物系、地球物理系的很多同學(xué)都在寫。詩(shī)歌講座特別熱門，很多時(shí)候都是人頭涌動(dòng)，有時(shí)甚至是水泄不通。但是，這種現(xiàn)象不是大學(xué)中特有的。那個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)對(duì)詩(shī)歌、對(duì)文學(xué)都充滿著熱情和熱愛。70年代末80年代初，物質(zhì)還極度匱乏，人們對(duì)物質(zhì)的追求還比較單一。而文學(xué)的解放和復(fù)蘇，給人們帶來(lái)了精神世界的春天，文學(xué)的熱潮一度席卷中華大地。詩(shī)歌作為文學(xué)的最高形式，則帶來(lái)了更多的更直接的震撼。北島、舒婷、顧城、楊煉等人成為時(shí)代的偶像，我們都是用手抄本在傳播著他們的作品。詩(shī)歌是當(dāng)時(shí)社會(huì)上重要的精神食糧。從這個(gè)意義上說(shuō)，所謂80年代的大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上它僅只是整個(gè)中國(guó)社會(huì)詩(shī)歌熱潮的一股澎湃的急流或較高層次的分支。與其說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，不如說(shuō)它是整個(gè)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代。現(xiàn)在回過頭來(lái)看，那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的詩(shī)歌作品，雖然大量還比較稚嫩和單純，以直接抒情為主，在寫作技巧和思想內(nèi)涵上都還沒有達(dá)到今天的高度，但對(duì)于當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌熱潮，是一種全新的啟蒙，為后來(lái)的探索和前進(jìn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。只可惜，這種對(duì)詩(shī)歌如此熱愛甚至崇拜的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。

問：請(qǐng)介紹一下您當(dāng)年的詩(shī)歌活動(dòng)情況。

答：我1980年考入北京大學(xué)法律系，9月份入學(xué)后就開始寫詩(shī)。先是在與小學(xué)時(shí)的一位老師通信中用舊體詩(shī)詞相和，買來(lái)王力教授關(guān)于詩(shī)詞格律的書籍學(xué)習(xí)舊體詩(shī)的寫作。寫著寫著，總覺得舊體詩(shī)在表達(dá)時(shí)受到的限制太多，于是開始學(xué)習(xí)新詩(shī)。一年級(jí)期間，新舊體詩(shī)夾雜著寫。新詩(shī)寫作主要是模仿普希金、萊蒙托夫和雪萊、拜倫。這是最初級(jí)的學(xué)習(xí)階段。當(dāng)時(shí)都是在悄悄寫，讀到覺得好的詩(shī)句，就抄下貼在床頭上，反復(fù)讀誦。1981年冬開始，我負(fù)責(zé)編輯法律系團(tuán)刊時(shí)，專門搞了一個(gè)詩(shī)歌副刊——《蟬》。《蟬》出了兩期，聚集了本系的一些詩(shī)歌愛好者。但高年級(jí)有同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“蟬噪而無(wú)味，刊名不能不改?！痹诟目耐瑫r(shí)，我想，這么多熱愛文學(xué)尤其熱愛詩(shī)歌的同學(xué)，我們何不成立一個(gè)本系的文學(xué)社？這一想法一經(jīng)與一些詩(shī)歌好友提及，大家反應(yīng)熱烈。因?yàn)閷W(xué)校里雖然有大名鼎鼎的五四文學(xué)社，但由于門檻太高，其成員中很多都已是當(dāng)時(shí)的成名作者，我們只能望而興嘆。成立自己的文學(xué)社，圓一個(gè)法律系同學(xué)的文學(xué)夢(mèng)想，這馬上得到了廣泛的支持。1982年4、5月間，北大法律系晨鐘文學(xué)社正式成立。79級(jí)的郭巍和張曉秦代表系團(tuán)委分別出任社長(zhǎng)和理事長(zhǎng)，我任副理事長(zhǎng)兼社刊《鐘亭》主編，參加者以80、81級(jí)的同學(xué)為主，79級(jí)有十來(lái)個(gè)，78級(jí)也有兩三個(gè)，共有七十多人之眾，大多數(shù)都是詩(shī)歌愛好者。下半年82級(jí)入學(xué)后，隊(duì)伍在繼續(xù)壯大，人數(shù)最多時(shí)達(dá)一百多人。有了自己的社團(tuán)，我們開展了一系列文學(xué)（主要是詩(shī)歌）活動(dòng)。

83年3、4月間，我認(rèn)識(shí)了79級(jí)的查海生，也就是后來(lái)的海子。當(dāng)時(shí)，查海生正在編輯自己的一個(gè)詩(shī)歌小集子《小站》，我已任文學(xué)社理事長(zhǎng)。社長(zhǎng)郭巍對(duì)我說(shuō)，79級(jí)有個(gè)小個(gè)子查海生，一直在研究黑格爾，詩(shī)歌寫得很棒，與我應(yīng)是同一類型的人，想介紹我們認(rèn)識(shí)。一天晚上，郭巍帶小查到28樓我宿舍見面，我們?cè)僖黄鸬?9樓他們的宿舍，幾位同學(xué)正在用蠟紙刻寫著查海生的詩(shī)。小查比我還小一歲，有點(diǎn)靦腆，與我一樣沉默寡言，但這并不妨礙我們很快就成了最要好的朋友。從認(rèn)識(shí)，到他7月初畢業(yè)離校，我和小查之間的交往不到四個(gè)月，但這四個(gè)月里，我們幾乎一兩天都要見一次面，一起談?wù)撛?shī)歌，或者一起參加一些詩(shī)歌活動(dòng)。其間，經(jīng)小查介紹，我還認(rèn)識(shí)了79級(jí)中文系的駱一禾。駱是五四文學(xué)社的核心成員，詩(shī)寫得好，詩(shī)歌理論也很棒。雖然與駱交往次數(shù)不多，但每次同他在一起，在詩(shī)歌寫作上都會(huì)受到啟迪。

同查和駱的認(rèn)識(shí)，是我詩(shī)歌寫作的一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。小查給我?guī)?lái)了當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上的全新信息，從北島、楊煉、顧城等人詩(shī)作手抄本的“反傳統(tǒng)”氣息，到謝冕、孫紹振、徐敬亞“三個(gè)崛起”給整個(gè)詩(shī)壇的沖擊，我對(duì)當(dāng)代新詩(shī)有了新的認(rèn)識(shí)，詩(shī)歌寫作也有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)時(shí)最喜歡的是北島的詩(shī)作，一首一首地抄了下來(lái)，有的還一首一首地背了下來(lái)。其間，寫下了兩首在自己的寫作史上比較重要的作品：《黎明，我站在東方的地平線上》和《丁香花開了》。前者在“五四”朗誦會(huì)上獲得系里創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，學(xué)校里創(chuàng)作三等獎(jiǎng)；后者在同學(xué)中流傳頗廣。但駱一禾和當(dāng)時(shí)開詩(shī)論課的黃子平都對(duì)前者不以為然，對(duì)后者大為贊賞。

問：當(dāng)年北大的大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)情況如何？您同其他院校的詩(shī)歌團(tuán)體有過聯(lián)系嗎？

答：當(dāng)年北大的詩(shī)歌活動(dòng)如前所述，非常活躍。總的來(lái)說(shuō)，北大的詩(shī)歌活動(dòng)一般以社團(tuán)和自辦刊物為載體。除了“五四”文學(xué)社之外，很多系都有自己的社團(tuán)。法律系晨鐘文學(xué)社是較早成立的社團(tuán)之一，印象中應(yīng)該是最早的。《鐘亭》在我手中一共出了三期，中文系除了“五四”文學(xué)社的《未名湖》，還有民辦的《啟明星》，西語(yǔ)系有《繆斯》，政經(jīng)系有《窗口》，圖書館系有《學(xué)?！?，西語(yǔ)、中文和哲學(xué)系的幾名同學(xué)在83年還聯(lián)合創(chuàng)辦了《校園》。一些社團(tuán)的活動(dòng)同詩(shī)歌或多或少都有聯(lián)系，大多數(shù)刊物都會(huì)發(fā)表一些詩(shī)歌作品。這些自辦刊物，相當(dāng)部分是油印的，83年后的大多都改了鉛印。社團(tuán)之間一般都會(huì)互贈(zèng)刊物，組織活動(dòng)時(shí)也會(huì)相互通知，聯(lián)系是比較密切的。83年4、5月間，生物系有四位同學(xué)還合出了一本叫做《西風(fēng)·沉誦·太陽(yáng)節(jié)》的詩(shī)集，是鉛印的，在學(xué)三食堂前賣，一塊錢一本，買的人很多，我也買了一本，和海子一起看了，都覺得很不錯(cuò)，很震撼。后來(lái)駱一禾還叫上海子和我一起去找過他們辯論?！拔逅摹蔽膶W(xué)社辦了很多詩(shī)歌講座和詩(shī)歌研討會(huì)。海子的詩(shī)歌小冊(cè)子《小站》出來(lái)之后，駱一禾還專門給他搞了個(gè)研討會(huì)。應(yīng)該是《小站》讓駱一禾認(rèn)識(shí)了海子，讓他們結(jié)下了一直到生命終了的友誼。

晨鐘文學(xué)社成立之后，我們同外校的一些文學(xué)社團(tuán)保持著一定的聯(lián)系，也?；ベ?zèng)刊物。印象中，同北師大的一個(gè)文學(xué)社團(tuán)搞過一次詩(shī)歌朗誦會(huì)；同對(duì)外經(jīng)貿(mào)大的文學(xué)會(huì)也經(jīng)常來(lái)往，他們編了一個(gè)詩(shī)刊叫《溪邊的水花》，主要負(fù)責(zé)人劉桂君還送了他寫的詩(shī)歌劇本給我；此外。同浙江蘭溪縣的文學(xué)會(huì)也有過聯(lián)系，他們的詩(shī)歌刊物叫《大堰河》，主編哨杰同我有過書信來(lái)往。還有其他一些來(lái)往過的文學(xué)團(tuán)體，由于沒有保留下他們贈(zèng)送的刊物，現(xiàn)在已記不起來(lái)了。

問：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突

出的大學(xué)生詩(shī)人有哪些？哪些詩(shī)人的詩(shī)歌給您留下了比較深刻的印象？

答：我在北大期間接觸過的大學(xué)生詩(shī)人中，影響比較大、成就最為突出的詩(shī)人，無(wú)疑是海子和駱一禾了。如前所述，海子最初結(jié)集油印的詩(shī)歌冊(cè)子《小站》當(dāng)時(shí)就讓我們很吃驚。很多同學(xué)說(shuō)，原來(lái)法律系也有寫詩(shī)寫得這么好的。實(shí)際上，法律系當(dāng)時(shí)還有一位重要的詩(shī)人，是78級(jí)的朱蘇力。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后再考上北大的朱蘇力，其時(shí)已在各地的文學(xué)刊物上發(fā)表了不少詩(shī)歌作品，《未名湖》上每期都有他的份。他的詩(shī)作成熟、大氣而細(xì)膩，當(dāng)然，同海子的詩(shī)作相比，是完全不同的風(fēng)格。我編輯團(tuán)刊和《蟬》時(shí)，就經(jīng)常找他約稿。約得多了，他干脆就把一本手寫詩(shī)稿交給我，說(shuō)，里面的詩(shī)，你需要時(shí)就隨便用吧！還有，生物系的徐躍飛、嚴(yán)平宜、袁駿、楊曉陽(yáng)四人合出的《西風(fēng)·沉誦·太陽(yáng)節(jié)》也讓我們非常震撼，相信當(dāng)年一塊錢一本在校園叫賣的這本鉛印詩(shī)集，會(huì)給很多同學(xué)留下深刻印象的。駱一禾是“五四”文學(xué)社的重要成員，也是當(dāng)時(shí)北大詩(shī)歌寫作的佼佼者，其作品的質(zhì)感和深度，在當(dāng)時(shí)是很多人難望其項(xiàng)背的。西川后來(lái)也名聲大振，但當(dāng)時(shí)我只知道他叫劉軍，在西語(yǔ)系81級(jí)，他們以《繆斯》和《啟明星》為陣地，聚集著一批詩(shī)歌寫作者。

問：您后來(lái)還堅(jiān)持詩(shī)歌寫作嗎？能否談?wù)勀壳暗那闆r？

答：我1984年畢業(yè)后，一直堅(jiān)持寫，但前二十年寫得很少。2005年開始發(fā)表作品，已出版詩(shī)集《燕園三葉集》（合集，2005年）、《在河流消逝的地方》（2007年）、《陳陟云詩(shī)三十三首及兩種解讀》（合著，2011年）、《夢(mèng)囈：難以言達(dá)之岸》（2011年）、《月光下海浪的火焰》（2014年）。作品散見于《花城》、《山花》、《詩(shī)歌月刊》、《讀詩(shī)》、《上海文學(xué)》、《十月》、《詩(shī)刊》、《大家》、《作家》、《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《文學(xué)界》、《黃河文學(xué)》、《中國(guó)詩(shī)歌》等刊，入選《中國(guó)詩(shī)歌年選》、《中國(guó)詩(shī)歌精選》、《中國(guó)新詩(shī)年鑒》、《中國(guó)最佳詩(shī)歌》、《中國(guó)文學(xué)大系——詩(shī)歌卷》等，獲第九屆《十月》文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)。最新詩(shī)集《月光下海浪的火焰》于2014年8月由長(zhǎng)江文藝出版社出版發(fā)行。