洗布

突然你出現(xiàn)

在城鎮(zhèn)在車間在洗布

洗出鐵屑

洗出腰酸背痛

洗出生活費

洗出兒子的學費

洗出污水

洗出沉淀的時間

洗出皺紋

你將所有的日子洗白

和車間里的婦女

一起穿著水鞋捆著圍裙

站在泡沫中

你們大都四五十歲

你們極少說話

要節(jié)省力氣搓洗布匹

和裝礦渣

你們贊美你們的身體

你們在晚上偷空進行光合作用

埋單

吃完粉，他不著急趕路，再停留幾分鐘

嘴里沒有粉的氣味

他吐出冬天和老板娘的稱呼

左手從錢包拿出新版人民幣

在進入米粉店之前

他不知道老板娘會相信新錢

埋單，將所有的熱

從左肩袋子偷出來遞出去

所有的冷埋進樹的各個部位

他常常十三點出來

走到同樣的米粉店坐同樣的座位

瀏覽昨天的新聞標題

而今天他七點多出門

坐在同樣的座位翻開報紙頭條：

某地昨夜臺風入境目前共死傷七人

那棵老椿樹倒下

他整夜沒合眼現(xiàn)在他的老井干涸

仿佛他身體里的水都在悲痛中流盡

父親的臉，父親的死

父親的名字和父親的家放在餐桌上

從左傳到右，從前傳到后

今天吃粉的人都知道某地臺風很大

昨晚臺風刮走了他的父親

他給遠方的兒子發(fā)去消息：父親的父親沒了