方竹

題記：

2011年初，和中山大學(xué)的一位老師聊天，他說：“你爸爸的每一句話我們都想聽，你們要是能寫出來，就太好了?！?/p>

恰巧我陸陸續(xù)續(xù)記了許多爸爸日常談話，隨后，我就慢慢把日記整理出來。從父親談的各項內(nèi)容可看出家中大致氛圍，他對問題的思考、評論，寫的過程中，我又回到從前，又能聽見有桐城口音的父親的親切聲音和笑聲，這真是另一種形式的親人重逢，只可惜，這些日記斷續(xù)不連貫，時詳時簡，但即使簡單的幾句，也能立刻使我想起比日記豐富得多的當(dāng)年的場景，那真是我生命中的黃金歲月。

現(xiàn)在我據(jù)日記恢復(fù)原貌。

豆谷胡同日記

1973年 2月

1972年，我從爸爸的文化部五七干校先回京，人民文學(xué)出版社給了我一間十四平米的小屋，兩個月后，奶奶回京，半年后，爸爸從干校徹底調(diào)回北京，冬天，插隊的哥哥姐姐回京探親，出版社沒再給房，五六個人塞在這間小屋里，晚上睡折疊床，早上起來收床、收椅子，所有物體大都處于臨時狀態(tài)，只有墻角一張單人床白天不拆，供奶奶睡覺。

今天中午，姐姐的幾個插隊朋友來串門，進屋見家里擁擠不堪，爸爸棉襖沒有罩衣，正趴在桌上睡覺，大概他們的家都沒這么狼狽，他們明顯用陌生的、優(yōu)越的目光，居高臨下地、清醒地掃視著潦倒的爸爸。聽到人聲，爸爸睡眼惺忪地抬頭，從下往上懵懂地莫名其妙地看著這些突然出現(xiàn)的人。

1974年

我們擠得實在喘不過氣，經(jīng)向社領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)請示，反復(fù)請示，終于同意我們住進旁邊一間龐大的黑洞洞的半地下室。那是一間常年堆煤從不住人的黑屋，土鱉、爬蟲在黑漆漆的地上爬來爬去。但屋子很長，可以隔成三間，我們大量刷了大白，晾了幾天，就往里搬東西，在外間屋富富余余擺下爸爸的一張破書桌、單人床，和一個哥哥用釘子釘?shù)臅埽辉谧罾锩娴哪情g擺了我的床、桌子，中間用兩張大床單隔出一個堆雜物的空間，爸爸住外面，我住里面。

今天，我們搬進去，爸爸高興地拍著單人床說：“終于有一張自己的床了！”

又摸摸書桌和桌前的椅子， 已過了五六年沒有書桌的日子，即使如今書桌放在沒窗的地下室里，也比沒有強多了，爸爸頗欣慰，興致勃勃地掛上他最喜歡的對聯(lián)：橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

地下室有門沒窗，兩扇對開的門，開在通往前后院的小過道，除了嚴冬房門緊閉，一年三季門都敞開采光， 掛著半截門簾，光從門簾下射進，將近中午時，靠門的這部分空間短暫地處于半明半暗中。

1975年

今天，爸爸笑著說：

“周總理對尼克松說：‘你的手跨過了世界上最遙遠的距離——跨過了沒有交往的二十五年。這話說得真好，尼克松說他久久不能忘?！?/p>

1975年 9月

今天周日，艷陽天，上午十點多，小院很安靜，爸爸正在書桌前燈下看清人筆記，后院的唐奶奶——文學(xué)出版社總務(wù)科長唐同志的媽媽忽然一撩門簾進來了，她忙活了一早上，利用做午飯前的空檔，來找爸爸聊天。她一肩高一肩低，穿著藍色大襟衣服，小腳，笑呵呵地徑直走來，爸爸連忙請她坐下，把清人筆記扣在桌上，轉(zhuǎn)身面向她，聽唐奶奶 滔滔不絕地聊家常：

“您猜怎么著，我今天早上烙的蔥花餅忘了放鹽，您說我怎么這么糊涂，孩子他爸也不說，就這么淡了吧唧吃完走了?！?/p>

唐奶奶說完獨自個兒咯咯笑起來，爸爸和她一起笑，以示呼應(yīng)。

唐奶奶是家庭婦女，認識一些字，愛拿起報紙貼著眼睛看看大標題。人開朗，愛說話，她又說起他家的七大姑八大姨。爸爸陪老人聊了一個多小時，全是她家的各項日常事務(wù)，每人對飯菜的態(tài)度，看到爸爸不斷地笑，氣氛熱火朝天，唐奶奶越發(fā)興致勃勃，聊完兒子聊孫子，直聊到中午十一點，她才“哎喲”一聲說要回去做飯了。她站起告辭，抹一把臉，駝著背，笑呵呵地走了。

我知道爸爸耳背，問：“唐奶奶說話這么快，你聽清了么？”

爸爸笑著搖頭：“一句也沒聽清，好像烙了兩張餅什么的，是不是？”

我哈哈笑：“那你還老點頭，好像聽明白了。”

爸爸笑：“噯，要有禮貌嘛?！?/p>

我說：“阿爸，你說唐奶奶怎么那么愛和你聊天呀，一有空就跑來?！?/p>

爸爸說：“不知道?！庇终{(diào)侃：“唔，和我友好嘛！”

1975年 除夕夜

今天晚飯后，中華書局的沈玉成同志來看爸爸，他們在干校相識，彼此十分投緣，要一起守歲。他們圍著熊熊火爐，吃瓜子花生，喝熱茶，沈玉成清秀儒雅，較瘦，戴眼鏡，才氣外露。爸爸頻頻給客人添茶，他們黑色身影投射在墻上，被爐火烘烤著，暖洋洋的。

兩人都滿面春風(fēng)，縱談古今中外：

古希臘哲學(xué)、蘇格拉底、中世紀、十字軍東征，勃蘭兌斯的《十九世紀文學(xué)主流》，那是爸爸最喜歡的書；還談到黑格爾、康德、羅曼羅蘭，《約翰·克里斯朵夫》，談完某個觀點，爸爸常興奮地搓手，問：“閣下以為如何？”

然后又談魏晉南北朝、竹林七賢、李白、杜甫、白居易、李賀、王維、蘇東坡，室內(nèi)充滿此起彼伏的笑聲；又談元、明、清，趣聞就幾乎沒有了，凈是殺戮，充軍，寧古塔，凄風(fēng)慘雨。

又聊文壇上各種人和事，很多是他們的朋友，沈玉成有一句話我印象挺深，他說：“嗨，有多大本錢犯多大錯誤！”

爸爸笑著點頭說：“對，對?！?/p>

沈玉成凌晨一點半才意猶未盡地站起告辭，爸爸送客人到院門外，我也去送，爸爸在院門口臺階上欠身向他告辭，他也向爸爸欠身。剛下完小雪，沈玉成站的旁邊有洼雪水，他打招呼時，差點踩到水里，他跳過去，又呵呵地笑著向爸爸揮手，又向我欠欠身，他的笑聲在萬籟俱寂的胡同里清晰地低低地傳開。

我們轉(zhuǎn)身回家，爸爸邊走邊看表說：“呦，都快兩點了，趕快洗洗睡覺！”

我說：“阿爸，你們真能聊！”

爸爸說：“呵呵，挺有意思的！”

1976年 10月

星期天，下午三點多，五叔五嬸大姑姑一齊涌進門，大姑回身就把房門掩上。見此從未有過的動作，爸爸立刻放下手中的書，略微驚訝地張開嘴站起身看著他們。

大姑姑一邊往屋里走一邊哆哆嗦嗦地說：“哎喲，我激動得都要跪下了！三哥，抓起來了，‘四人幫抓起來了！”

爸爸猛地“啊”了一聲，眼睛瞪得溜圓：“真的么？真的么？”

這三個人，都來自中國的新聞喉舌——新華社， 顯然，他們帶來的消息是可靠的。得知喜訊后他們以最快速度趕來，首先要告訴他們的三哥。幾人都走得上氣不接下氣，五叔坐在床沿喘氣，爸爸已經(jīng)顧不上給他們倒茶，也沒一個人顧上喝茶，就聽五叔講情況。五叔是一個條理分明的威嚴的人，很適合發(fā)布官方權(quán)威消息，他大致說完情況，屋里爆發(fā)出一片壓低的激動的聲音。爸爸說：“什么時候全國公布？”

五叔沉穩(wěn)地說：“快了，估計就這幾天！”

大姑姑激動地說：“菜市場里螃蟹脫銷啊，都是買三公一母?！?/p>

爸爸只是激動地說：“是么？是么？還有什么消息？”

那天一直談到晚上六點多他們才起身告辭，沒留下吃飯。送他們走后，小院寧靜，寧靜里有種秘密存在，那是一個即將在全國全世界公開爆炸的秘密。

1980年

右派終于平反了，爸爸忽然忙碌起來，經(jīng)常到外地參加各種學(xué)術(shù)討論會，明顯的“昔為階下囚，今為座上客”，這是以前做夢也想不到的。

我問爸爸這今昔對比是什么心情，他沒說話，過了一會兒，笑著說：“當(dāng)然還是現(xiàn)在這樣心情好一點吧?！?/p>

1980年

大姑姑陪李慎之來看爸爸，爸爸的天問樓早已為外界所知，但李先生還沒親眼見過。今天，他們一撩門簾進來，想必里面的暗與外面明媚的陽光對比強烈，李慎之哈哈大笑起來，聲音真響啊，咣咣地在屋中碰撞。

這一回，主要說話的就不是爸爸，而是李先生了。他高談闊論，不時開懷大笑。他不久前隨鄧小平出訪美國，一派外交官揮斥方遒的風(fēng)度。

1980年

今天，爸爸說：

“寫文章切忌虎頭蛇尾。

寫文章要有中心，文章是一個大圓，周邊所有的點、線，不管橫的、豎的、直的，最終都要對著中心，前面說一件事，后面不能就不提了，比如話劇第一幕墻上掛了一張弓，閉幕前一定要用上，一件多余的道具都不能掛?！彼中蜗蠖嫘Φ卣f：“若說思想，比如剛才你說水的事，壺里水和盆里水的矛盾，冷水熱水的矛盾，你洗我洗的矛盾，你心里很明確，哪里水熱哪里水冷，這就是思想，解決的辦法就是摻和一點，文章也這么想，照這個方法。

寫字說兒童體，不等于小學(xué)生字，如何頓筆、提筆，大有講究，不能說學(xué)兒童體就拿小孩子的字當(dāng)字帖。”

1985年 10月30日

今天隨爸爸來桐城開桐城派討論會，坐軟臥，車過黃土地，遠遠有窯洞，爸爸頗感慨，說：“你看，在這么荒涼的地方，也有人居住，遠遠看去，他們顯得多渺小，可是他們也有自己的生活，歌哭悲欣，婚喪嫁娶，這也是一種堅強，真是到處有日月，到處有山川！”

1985年 10月31日

今天到桐城，隨爸爸來開桐城派討論會，住桐城縣委招待所。

早上，窗外幾棵枝繁葉茂的大樹浸在濃烈的晨光里，從被染綠的滿樹陽光里傳來震耳欲聾的鳥鳴。

我的家鄉(xiāng)，干凈的青石板路，路邊賣鮮嫩碧綠的青菜，曲曲折折的小巷，兩邊的鋪子還掛著木板，我明顯是外地來的，他們都驚訝而又好客地笑看著我，以為我是外鄉(xiāng)人。

1985年 11月5日

今天，桐城縣文聯(lián)、省文聯(lián)許多同志陪爸爸去九華山，我跟隨前往，晚宿天臺寺，晚飯后我和爸爸出寺廟，僧人正在念經(jīng)，嘹亮的念經(jīng)聲從光線昏黃的佛堂里傳出，融化在夜色中。

山上有水，極清亮；水中游娃娃魚，萬籟俱寂。

爸爸興致勃勃地講禪宗：

“禪宗講究傳衣缽，五祖本來想把衣缽傳給公認的大弟子神秀，要做一偈語，神秀曰：‘身如菩提樹，心似明鏡臺；時時勤拂拭，莫使染塵埃。大家都認為做得好，灶前燒火的慧能也想做一首，大家容許，曰：‘身非菩提樹，心豈明鏡臺；本來無一物，何事惹塵埃。大家都認為他做得好，五祖半夜把衣缽傳給他，神秀一派要殺他，搶回衣缽。慧能逃至廣州，所以有南慧北秀兩派。此是傳說，兩派是真，戲劇性的逃未必可信。禪宗認為，一切佛經(jīng)、義都不用去看，真理就在自己心里，不承認‘漸悟，認為是‘頓悟。佛教一面講普度眾生，一面又懲罰，要打入十八層地獄，刀山火海都是佛教里的，咱們白天看的廟里那些地獄圖片，什么剝皮地獄，沸沙地獄，可怕得很?！?/p>

皂君廟日記

1986年 4月

爸爸調(diào)到中國社會科學(xué)院，分到一套房，終于告別黑屋了。

這里原來是四季青公社的菜田，我們搬來后，門前還有水洼，長著蘆葦 ，黃昏時，傳來蛙鳴。

此地很偏僻，路上不見什么人。

這兩天，和爸爸一起熟悉地形，沿著成排的槐樹、柳樹走了很久，眼前豁然開朗，出現(xiàn)一條比較寬的南北橫向馬路，一打聽，叫作魏公村。這條街人也不多。筆直的馬路，高大的樹木，很寧靜。

1986年 6月

搬來的主要是書，爸爸因為社科雜志社的關(guān)系，到某東歐國家大使館買了兩個人家處理的書柜，爸爸很喜歡，我每天下班回家，都看見爸爸精神抖擻地站在書架前，白汗衫扎在藍褲子里，見我進門，他笑著頻頻點頭打招呼，說：“我按圖書館分類學(xué)擺書，國家、年代、內(nèi)容，分門別類，以后一找就能找到?！?/p>

一副漫卷詩書喜欲狂的樣子。

1986年 6月

今天上午，爸爸對來訪的社科院一位同事說：

“我要向你請教一個問題，日本首相中曾根為什么非要參拜靖國神社？是不是日本民間的愿望很強？”

客人回答后，爸爸又說：

“你看，二次大戰(zhàn)后，德國、意大利都更改國旗，唯有日本還用那個膏藥旗，我們對那個旗子是恨之入骨！日本天皇是最大的戰(zhàn)犯，二戰(zhàn)后卻要保留天皇制度，等于他們的政府根本沒變，而德國、意大利完全換了政府，所以他們對戰(zhàn)爭的態(tài)度完全不一樣。”

1986年 7月

家里安了電話分機，爸爸高興極了，不斷地給五叔打，五叔因為是司局級干部，家里早有電話，還是直撥的，更闊氣了。他們有說不完的對時局的看法要交流，有時一天四五次，家中不斷響起電話鈴聲。

1986年 7月

今天，五叔、大姑姑、合肥的八叔、二姑、小姑都來了，好不熱鬧，爸爸和大家歡聚聊了一個多小時后，又想起家中新安裝的熱水器，他太喜歡這個裝置了，如今，每晚能洗個熱水浴，和住在黑屋時的惡劣條件比，實在有天壤之別。那時，洗澡還要出門坐公交到王府井澡堂。

爸爸遇到好事總想和人分享，在談話的間隙，大家都安逸地靠在沙發(fā)上時，爸爸就笑呵呵地說：“我新裝了一個熱水器，你們要不要去試一試？水已經(jīng)燒熱了。”

大家哼哼哈哈地答應(yīng)了，卻沒人動。爸爸四顧看看，自己的邀請效果不大，又接著鼓動：“這個熱水器很妙，水不太大，但是點點滴滴都滴在背上，舒服極了！你們要不要試試？”

大家又笑笑地點點頭，還是沒人接茬，爸爸只好訕訕地笑笑不提了。

我心里笑，人家來做客，坐兩三個小時就要走了，誰會費勁在這洗澡？洗完穿什么？多麻煩？并且，你認為是新鮮東西，也許人家早已經(jīng)安裝了呢？誰也不會讓你掃興地說“我們家早安裝了”，結(jié)果就弄成這個局面，誰都不知說什么。

待客人走了，爸爸興沖沖地轉(zhuǎn)向我：“你要不要洗一個？免得浪費了。”

“我一會兒還要上班呢，不洗?！?/p>

“對了，你還要上班?！?/p>

然后他擺著頭笑嘻嘻地自我圓場：“嗯，我午睡起來洗個澡，還沒有下午洗過呢，一定很舒服的！”

1986年 7月5日

今天，爸爸和我談起當(dāng)年的“左聯(lián)”“國防文學(xué)”等等，爸爸說：

“薩特、魯迅最后都選擇了共產(chǎn)主義，魯迅何嘗沒看到左翼的弊??？但是，國民黨太腐敗了，他只能選擇革命。周作人、王國維、瞿秋白，這三個人都是前積極，后頹廢。”

我說：“這三個人里我最喜歡瞿秋白，風(fēng)度太好了。”

1986年 7月10日

今天我下班回來，爸爸問：

“那個小不點鍋咧？”

“我拿到班上去了。”

“你怎么把所有的鍋都拿去了？”

“咱家總共就兩個小鍋，我拿了一個?！?/p>

“你那兒就應(yīng)一個都沒有?！?/p>

“我要熱飯?！?/p>

“那也不能拿正式的鍋，有兩個耳子的，拿個沒耳子的破鍋就行了?！?/p>

我倆都笑了。

（1986年，物資匱乏，我家當(dāng)時只有兩個小破鍋，蓋都是歪的，我拿走一個，家中只剩一個，爸爸中午做飯時大概發(fā)現(xiàn)了，感覺不便，我下班進門，爸爸正在門廳，從不關(guān)心這些事的爸爸因為中午要自己做飯，居然很鄭重地關(guān)注起小鍋了。）

1986年 9月

北京的秋天，天高氣爽，真是好看，爸爸說：

“寫文章要有陪襯，就像畫畫，畫一座山，后面還要點幾座遠山，虛虛實實?！?/p>

1986年 9月

今天星期天，上午，爸爸在桌前寫文章，電話響，他按下免提：

“請轉(zhuǎn)鋼筋組?！?/p>

爸爸說：“你要哪個單位呀？”

“水泥廠啊。你是哪兒？”

“錯了，我這是宿舍?！?/p>

“噢，公社呀，謝謝你??！”

1986年 9月

今天是周日，我們和爸爸聊天，天氣有些涼，爸爸把手捂在熱茶杯蓋上，我提起我們院的一個人，老是一副冷若冰霜的面孔，從沒見她笑過，爸爸打開杯蓋喝了一口熱茶，笑著說：“魯迅在《寡婦主義》里講，教育如果都像楊蔭榆女士所倡導(dǎo)的，那么，凡中國受教育的女子一個個都心如枯井，臉若嚴霜，好看大概是夠好看吧，可也太不像活人能活下去的世界了?！?/p>

爸爸神情幽默、認真，引得我們都笑了。

1986年 10月

爸爸極愛收拾桌子，一定要整整齊齊，上午他伏案寫作，之間也要站起兩三回，到門廳里看看有沒有亂紙，還特意到我房間里站一會兒，看見亂紙就拿在手上說：“我都能當(dāng)你秘書了?！?/p>

今天，我索性把一些紙片塞到爸爸手里：“幫我丟到簸箕里。”

爸爸反抗了，把手藏起來說：“我不管，我不管！”

1986年 10月15日

今天下午，爸爸午睡起來，泡一杯新茶（一般他下午不泡新茶的），他靠在沙發(fā)上，外面湛藍的天空中回蕩著悠遠之氣，一陣陣從窗外吹進客廳，他上午剛看了一篇時髦的理論文章，便談起文章的風(fēng)格：

“文章分四個境界：

第一境界，深入淺出，這是文章的最高境界，用很明白的語言講出，白居易的詩是要街邊老嫗都能懂，這是最高境界。

第二境界，深入深出，這又要分析，比如康德、黑格爾的文章艱深難懂，但的確有深的思想，為求嚴謹非要用復(fù)雜的句子才能表達。或者他有高深思想，但沒辦法把它寫得明白易懂，那的確不易，要組織句子，把思想闡述清楚。

另一種就是不想講清，過去學(xué)術(shù)界這種現(xiàn)象還少，現(xiàn)在多了，玩深刻，以深入深出無人能懂為榮。這是第二境界。

第三境界的文章，是淺入淺出，比如，還有的文章，呵呵，就像清清的一杯水，意思不大，但文章流暢，該說的也都說清了，就是沒深意。

最差的是第四境界的文章，淺入深出，比如這篇（爸爸笑著敲敲上午看的那本理論雜志），本來沒什么思想，卻貌似高深，硬是拐來拐去，用各種拗口的新詞匯云里霧里天上地下地說，當(dāng)然，也不是完全沒思想，也有那么一點點思想，但膨脹得厲害，現(xiàn)在很多所謂年輕理論家的文章都是這樣，實在看不懂，不知說些什么 ！”

我說：“的文章是不是就屬于這一類？”

爸爸笑了：“有點兒，搞些新名詞，呵呵，反正蒙人唄！”

1986年 10月

爸爸下午和我聊天時笑著說：

“你看，《紅樓夢》里有那么多寶玉和鳳姐其樂融融的場面，就從沒見寶玉和賈璉說過話，一句都沒有，可在實際生活中那是不可能的，可見曹雪芹對賈璉之厭惡；作者對鳳姐是感情很深的，充滿了惋惜，一句‘機關(guān)算盡太聰明，反害了卿卿性命！‘卿卿兩字，真是憐愛有加！”

1986年 11 月

今天，笑瞇瞇的羅孚先生來了，爸爸坐到沙發(fā)上陪客人聊天，客廳里響著說話聲和爸爸手中鋼球滾動的聲音，爸爸說：

“民國以來，醫(yī)院就是生政治病的地方。

此公很妙，肺切除三分之一，還聲若洪鐘！

中國人總是群體意識。

這個人，和他的昏天昏地的陰陽理論相吻合?！?/p>

1986年 12月22日

今天和爸爸談“三國”，談到各路英雄逐鹿中原，爸爸說：

“一將功成萬骨枯，你看杜甫的這首詩：‘車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

還有那首吊古戰(zhàn)場文，那種悲涼：

‘浩浩乎，平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯……

（爸爸滔滔不絕地背誦）

尤其最后幾句：

‘蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩，殺之何咎？ ”

爸爸背完接著說：

“想想這些士兵，當(dāng)年也是父母抱著哄著養(yǎng)大的，都是父母的寶貝，這些戰(zhàn)爭和老百姓有什么相干？ 真是：興，百姓苦！亡，百姓苦！”

爸爸接著說：“曾國藩有首挽乳母的挽聯(lián)，寫得真好：

‘一飯尚銘恩，況負抱提攜，只少懷胎十月。

千金難報德，論人情物理，也應(yīng)泣血三年?！?/p>

（在日常生活中，爸爸經(jīng)常感慨英雄對小民的生殺予奪之權(quán)。）

1986年 12月

爸爸在客廳和對門的許伯伯（覺民）聊天。爸爸說：

“你看搞得好的出版社都有一個特點：人少。比如岳麓書社，出版社不設(shè)校對，出版局說，不設(shè)專職校對不對，其實應(yīng)看效果，要先承認事實，再分析研究。”

許覺民說：“……”（沒記下來）

爸爸說：

“這個要看國家的文化政策，現(xiàn)在文藝上，把‘為政治服務(wù)反掉了，只是反掉小范圍的，大圈子還在?！?/p>

按說古代文學(xué)理論，批評的都是當(dāng)代。

別林斯基認為，果戈理一出現(xiàn)，果戈理的文學(xué)時代到來了。車爾尼雪夫斯基的《俄國文學(xué)果戈理時期概觀》都是批評當(dāng)代，可是搞當(dāng)代忌諱多，凈碰地雷。

《文心雕龍》也是說當(dāng)代，還有胡風(fēng)的《林語堂論》《張?zhí)煲碚摗范际恰?/p>

八七年文藝是歉收年。

1987年 1月

爸爸中午吃飯前，到我屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便看了看書柜，發(fā)現(xiàn)有姓王的作者的書，搖頭說：“看一個人什么層次，就看他的書柜，我還不知道，你愛看這樣的書！”

我說：“也不是愛看，就是好奇?！?/p>

爸爸笑著搖搖頭說：“呵呵，不怎么樣！”

他躊躇了一下，補充說：“取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下。人一輩子就那么多時間，看一本差書，就少看一本好書！”

1987年 2月

今天，五叔來了，我們門前在修路，要繞個大圈子才能進，五叔坐到沙發(fā)上邊喘氣邊和爸爸說：

“哎呀，到你這來還要鉆鐵絲網(wǎng)！”

我想著挺有氣派又比較胖的五叔貓腰鉆網(wǎng)的狼狽樣就笑起來。

五叔半笑半不笑地瞧著我說：“還笑呢！”

停了一會兒，他揉揉腰自言自語：“哎喲，把我的腰都弄疼了！”

這時，爸爸已端坐在圈手椅里，大聲問：“怎么樣？有什么消息？”

五叔這時已經(jīng)舒服地靠在沙發(fā)上，完全恢復(fù)了首長派頭，說：

“三條消息……”

他們用將近一個小時評論完消息，爸爸又問五叔去羅馬尼亞的情況。

雖然改革開放，出國的人仍然很少，五叔隨新華社代表團訪問羅馬尼亞，代表國家出訪，代表們都有極大自豪感，甚至優(yōu)越感，五叔美滋滋地說起羅馬尼亞的見聞，還帶來一瓶匈牙利紅葡萄酒。

午飯時，爸爸端起小酒杯興致很高地說：

“來，嘗嘗外國酒！”

果然味道特別，酸澀的，五叔說這才是真的，我們喝慣的國內(nèi)酒是兌了糖水的。

爸爸和五叔最談得來，五叔心高氣傲，要不是心服這個三哥，他才不甘愿鉆三道鐵絲網(wǎng)來聊天呢！

午飯后，他們又滔滔不絕地談了一個小時，五叔臨走時，站在門廳說：“還要鉆鐵絲網(wǎng)出去！”

我正好站他旁邊，撲哧笑了，他微瞇著眼，斜瞥著我，嘿嘿笑著說：“笑，笑，就知道笑！”

1987年 3月

下午，和爸爸聊天，爸爸說：

“丁陳反黨集團就是丁玲陳企霞。五十年代初，陳極左，在文藝界有著名的兩件事：一件是，張友鑾寫了一篇小說《神龕》，里面有個高級知識分子和資本家界限不大清，陳企霞在報上發(fā)表文章，標題嚇人得很，《明目張膽地為不法資本家鳴冤叫屈》；另一件是，阿垅寫了篇文章，里面引用馬克思的話，陳企霞著文說阿垅偽造歪曲馬克思，左得很?？墒俏迤吣攴从視r，民主黨派最大的右派是章羅，文藝界就是丁陳了，其實，他們就是對周揚有意見，發(fā)發(fā)牢騷而已。”

1987年 3月

晚飯后，和爸爸坐在沙發(fā)上看電視，墻上掛著方鴻壽的那幅畫，從黑屋天問樓時就掛起，現(xiàn)在又掛在碧空樓。

爸爸笑說：“劉羽（聶紺弩的獄友）說他從來不看電視，他家都沒電視。我們都是大俗人，每天還看電視?！?/p>

我說：“也是的，電視真沒什么好看?！?/p>

爸爸說：“我也就是每天看看新聞聯(lián)播，坐這休息休息。”

看電視是最好的聊天時候，我講起一條小幽默：

“一個人在樹林欣賞美景，人們說他游手好閑；一個人拼命伐樹，人們贊他勤奮?！?/p>

爸爸笑笑說：“唐朝有一人，打馬飛奔長安大道上，去考‘高隱山林，不求聞達科。被人笑稱‘走馬應(yīng)不求聞達科?！?/p>

爸爸又講起古代對逝者的一些稱謂：

“先考就是先父，先妣就是先母，死去的人尊稱祖妣 ，最初指一切男女祖先，后來祖專指祖父，妣專指母親，考專指父親。”

自己家族死去的人，比如父親，往往稱先人，平輩或平輩以下，稱亡——亡友、亡弟。

《儒林外史》中的匡超人吹牛：我們家鄉(xiāng)，家家供我的牌位——先儒匡子。有人婉轉(zhuǎn)地糾正他說：先儒者，已故之儒也。他說：不，先者，先生也。這是可笑的例子。

周作人在八道灣指著一棵樹對陳邇冬說：“這還是先兄種的，流露出尊敬之意。”

1987年 5月

客人坐在沙發(fā)上說：“中國自古以來提倡‘萬般皆下品，唯有讀書高。為什么現(xiàn)在這么不重視知識？”

爸爸說：“那要看什么知識，只重視齊家治國平天下的知識，為統(tǒng)治者服務(wù)，不重科技，蔑稱為匠人，對這種知識從未尊重過。

對知識分子的尊重只在口頭，對官的尊重放在實際，要車給車，要名額給名額，名曰：工作需要。”

客人說：“這是中國的官本位思想么，一切折成官的價值算。”

爸爸笑笑：“這是金融學(xué)上的概念，金本位、銀本位?！?/p>

1987年 1月7日

晚上，龐樸先生來借《人民日報》看社論。

1993年 1月

下午，爸爸說：“美國哈佛大學(xué)教授寫了一本《日本名列第一》的書，警告說，日本在許多方面超過了美國，美國應(yīng)當(dāng)從中吸取教訓(xùn)，不要再驕傲自大，要及早對付日本的‘挑戰(zhàn)。此書出版，日本有的知識分子卻批評，為什么故意不批評我們的弊端？有的國會議員甚至說，這是美國人想麻痹我們的斗志，刺激世界輿論，這是美國人的陰謀！還是這位美國教授，在另一本書上寫道：‘日本成功最根本的一條是，日本人數(shù)十年來舉國上下一直保持著強烈的憂患意識?！?/p>

爸爸接著說：“現(xiàn)在總說中國自古有憂患興國、居安思危的名言，其實憂患興國沒這個詞，這是發(fā)稿編輯知識不太豐富，古語是：‘殷憂起圣，多難興邦。我們現(xiàn)在，全國上下沒有憂患意識?！?/p>

1993年 1月

我寫了幾篇文章，比如《倒影及其它》，刊登在吉林的《作家》雜志上。

今天爸爸午睡后，指著大公報上一篇回憶散文說：

“你呀，總寫你那樣的文章有點虧，發(fā)表的地方很少，就那么幾個比較前衛(wèi)的刊物肯發(fā)，大部分報刊都登現(xiàn)實文章，你要學(xué)會寫這樣的文章。”他抖抖手上的報紙。又說：

“畫鬼容易畫人難，你還是要學(xué)著寫現(xiàn)實。另外，還有一個現(xiàn)象你要注意，你總是注意詞句美，新風(fēng)花雪月，其實詞句美不美是次要的，就像畫一個人，先要有五官，鼻子擺在哪，眼睛、嘴在哪，然后是四肢、胳膊、腿，這些擺對地方，最后才是衣服好不好看、笑容美不美、神情好不好等等。

當(dāng)然，如果你這樣的文字能夠?qū)懚f字，出一本書，倒也是自成一家，比較獨特，別人還真寫不出這樣的。”

我說：“我也寫不出一本書，能從現(xiàn)實中提煉出怪的東西總不會很多，要是寫一本書可累死了?！?/p>

爸爸點頭說：“不好寫是吧？”

1993年 2月

上午，充沛的陽光灑進客廳，羅孚先生來了，他坐下輕聲細語地說：

“傳說秦似死了，我就寫了篇文章，后來秦似寫信給我說他沒有死?！?/p>

1993年 2月

今天晚上，爸爸贊嘆《圣經(jīng)》：

“《圣經(jīng)》上寫：‘上帝說有光，就有了光！真是簡潔、有力！”

1993年 2月

姚錫佩老師來看爸爸，一來聊天，二來想請爸爸給她的妹妹姚錫娟老師即將出版的音像光盤起名字。

第一部分，有外國小說、散文、詩歌、紅樓夢片段，爸爸起了名字是：《大珠小珠落玉盤》。

第二部分，紅樓夢專輯，爸爸起名：《演出這悲金悼玉的紅樓夢》。

第三部分，中國現(xiàn)、當(dāng)代作品，爸爸起名：《原來是姹紫嫣紅開遍》。

第四部分，外國作品，爸爸起名：《輕裙題遍萬方塵》。

第五部分，中外童話，爸爸起名：《童心來復(fù)夢中身》。

名字起得太美了，詩意蕩漾，香氣襲人，美不勝收，我盯著看了好久。

只是不知后來光盤用這些名字沒有。

1994年 3月

爸爸今天說到唐朝詩人朱慶馀的宮怨詩：

“寂寂花時閉院門，美人相并立瓊軒，含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言?！?/p>

爸爸說：“想想多恐怖啊，這些女孩子，就因為長得美，就被掠到宮中，恐怕一生都不會見到皇帝，一輩子寂寞孤獨，她們從小也都是媽媽寶貝一樣養(yǎng)大的??！”

1994年 9月

秋天的北京，碧藍的天，閃著綢緞般絲質(zhì)的光，爸爸說趙匡胤的詩：

“真是帝王之詩：‘欲出未出光邋遢，千山萬山如火發(fā)。 須臾走向天上來，趕卻殘星趕卻月?！?/p>

1995年 5月

今天和爸爸聊聶紺弩的詩，我說：

“阿爸，你說‘千里故人聶紺弩，南來微雨吊蕭紅好？還是他后來改的‘匍匐靈山玉女峰，暮春微雨吊蕭紅好？”

爸爸笑問：“你說呢？”

我說：

“我覺得‘千里故人聶紺弩，南來微雨吊蕭紅好，意思直白，氣勢撲面而來，一下子就記住了?！橘腱`山玉女峰，暮春微雨吊蕭紅是字斟句酌后寫出的，沒那么充沛的感情氣勢?！?/p>

爸爸說：“你這樣看？聶公公的詩都有些打油，唯有寫蕭紅，沒一點打油，感情真深哪：‘淺水灣頭浪未平，獨棲樹上鳥嚶嚶，海涯時有縷云生，欲織繁花為錦繡，又傷凍雨過清明，琴臺曲老不堪聽。每一句都深情，還有‘西京舊影翩翩甚，側(cè)帽單衫鬢小蓬，那種愛憐的意味！”

1995年 6月

今天下午，我見爸爸起床了，就過去說話，爸爸睡醒了從不躺床上，總是整整齊齊坐到椅子上喝茶，他笑說：

“當(dāng)年，吳白匋上南京中央大學(xué)時，學(xué)生們把《敕勒歌》改成：

中南院，層樓高，闊室如籠，諸生難逃，心慌慌，意茫茫，抬頭又見王曉湘。

王曉湘是他們老師?！?/p>

我笑。

爸爸又興致勃勃地講起當(dāng)年紅極一時的一首黎錦暉寫的流行歌曲——《特別快車》：

“盛會綺宴開，賓客齊來， 紅男綠女，好不開懷！ 賢主人殷殷紹介，這位某先生，英豪慷慨， 這位女士，美貌多才， 兩人一見多親愛，坐在一排。 情話早經(jīng)念熟，背書一樣背了出來。 不出五分鐘外，大有可觀，當(dāng)場出彩！ 定婚戒指無須買，交換著就向指尖兒上戴， 乖乖，特別快！每一段最后結(jié)束都是：乖乖，特別快?！?/p>

我說：“阿爸，你這么多都能背啊?！?/p>

爸爸笑說：

“還有呢，好幾段，背不下來了，什么‘上戲一樣上了妝臺。不出十分鐘外，扮好新人，當(dāng)場出彩！反正結(jié)尾都是：‘乖乖，特別快！當(dāng)年到處都在唱，很好玩的?！?/p>

1995年 6月

今天，爸爸感慨：“盛靜霞的這首《一剪梅》真好?！?/p>

我說：“阿爸，你背我聽??？”

爸爸欣然：“好，我念給你聽啊。

‘曇云一瞬因風(fēng)散，生也凄涼，死也凄涼，天賦清愁比命長；

十年往事都成夢，哀也茫茫，悼也茫茫，此日空馀淚萬行；

而今叫我如何說，愁入膏肓，病入膏肓，坐看金夫一旦亡；

誰能為爾安排定，人已荒唐， 天更荒唐，一慟何曾只斷腸?！?/p>

1995年 7月

今天下午，爸爸說到方以智：

“明末清初四公子——桐城方以智（密之），宜興陳貞慧（定生），商丘侯方域（朝宗），貴池吳應(yīng)箕（次尾）?！?/p>

（另有一說是：方以智、陳貞慧、侯方域、如皋冒辟疆。）

爸爸說：

“方以智開清朝一代詩風(fēng)，他了不起，在桂王政權(quán)里當(dāng)過大學(xué)士，他又是畫家，又搞佛學(xué)，合二而一就是他說的，后來又出家，和尚名字無可，后人稱他無可大師。

王國維、瞿秋白、周作人，還應(yīng)加上弘一法師，都是前后對比強烈，弘一法師還奉行佛教中最徹底的律宗，徹底的苦行僧，提倡過午不食，冬天穿很少的衣服，手腳都長了瘡。他去日本，一個日本女子非要跟他，和他回國，他出家后，這個日本女子想見他一面然后回國，他就是不見，女子大哭一場回日本了，寄來信，他一封也不拆，碼成一摞，恐怕還是內(nèi)心有掙扎，怕看了會動搖。他當(dāng)年是‘偏偏濁世佳公子，男扮女裝演茶花女，轟動一時，誰也想不到他會出家，用現(xiàn)在心理學(xué)觀念看，恐怕正因為他內(nèi)心矛盾激烈，要用最嚴的律宗壓下去，當(dāng)時，大革命失敗，很多人都很苦悶。

蘇曼殊不一樣，是半僧半俗，依然穿西裝，他的《憶西湖》寫得好極了：

‘春雨樓頭尺八蕭，何時歸春浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過梅花第幾橋？

蘇曼殊是情僧、詩僧、畫僧，可惜很年輕就死了?！?/p>

1995年 10月 8日

今晚，皓月當(dāng)空，我特意關(guān)上燈，月光鋪在客廳的地上，有種美術(shù)效果。

爸爸說：“我們現(xiàn)在看月光，覺得美，因為我們有宇宙的概念，知道月亮、太陽、地球彼此的關(guān)系，又有房子住，一切都現(xiàn)代化。想想先民，完全不知道有個宇宙，沒有房子，住在山洞里，穿樹皮草鞋，再抬頭看見天上這么大月亮，不知道是什么天象，月亮越圓越亮越恐怖！這個有月亮的天還產(chǎn)生霹雷閃電，就更可怕了，他們什么心情？哪里會欣賞？只有充滿敬畏，匍匐祈求，所以欣賞月色是文明社會才會有的。”

我把自己想象成遠古人類，圍塊樹皮住在荒郊野外，抬頭見夜空中明月，周圍漆黑群山，果覺毛骨悚然。我縮縮肩膀，笑，爸爸也笑，說：“是不是，害怕吧？”

我點頭。

月光照到我腳邊，我說：

“阿爸，我還記得小時候星期六晚上，你的手這樣（我動著手）在咱家白墻上做出狼、狐貍、兔子、貓各種造型，我們一排坐在小板凳上仰頭看?！?/p>

爸爸笑著點頭。

我說：“星期六我從培新幼兒園回來，你拿一張小玻璃紙趁著臺燈光給我講故事，你說，你看你看，狼上山了，我就真看見玻璃紙上有座小山，你手一動，真有一只狼爬上山，那是怎么弄的？我印象深極了?！?

爸爸靠在沙發(fā)上幽默地笑著說：“這就叫意念導(dǎo)引?！?/p>

我說：“小時咱家那臺留聲機放出多少好聽的歌啊，《梅娘曲》《南泥灣》《太行山上》、蘇聯(lián)的《祖國進行曲》，都是從留聲機里聽的?！?/p>

爸爸說：“那還是蘇聯(lián)的留聲機呢，收音機是德國的，可惜抄家抄走了?！?/p>

我說：“阿爸，那種老式留聲機放出來的歌曲聽著和收音機里播的不一樣，有種說不出來的滄桑感覺?！?/p>

十月的北京，秋高氣爽。外面馬路上，槐樹夾道，此時的夜晚，整條街道槐花飄香。

1995年 10月15日

下午，窗明幾凈，爸爸午睡醒來還沒起床，我坐在爸爸床邊，爸爸在被子里開心地孩子般地笑著，感染得我也笑起來，見我笑得合不攏嘴，爸爸更高興了，說：“索性躺著和你說會兒話，享受享受?！?/p>

爸爸談起朱光潛：

“朱光潛的美學(xué)思想是寧靜高遠，希臘式的，和魯迅完全不同，他對十九世紀以后的文學(xué)根本不屑一顧，說‘至于拜倫之流，一筆帶過。

朱光潛、宗白華的家我都去過，氣氛不一樣。朱光潛家一進去，他正在伏案寫作，一看就是分秒必爭。宗白華呢，一進去，他躺在躺椅上，手握一卷書，優(yōu)哉游哉，他對知識基本上是享受的態(tài)度，名士作風(fēng)，述而不作?！?/p>

爸爸又說起《紅樓夢》：

“一個外國留學(xué)生，搞《紅樓夢》研究，三年后回國，臨走問吳組緗：

‘我只有兩個問題不懂，賈寶玉和林黛玉在人前不談戀愛，這是中國的風(fēng)俗，我懂?？蔀槭裁此麄儌z單獨在一起，黛玉也羞答答的，這我不懂。第二，怡紅院瀟湘館里有那么多寶物，他們偷點跑出去賣了不就可以生活了？”

我笑起來，爸爸笑說：

“那你就要和他解釋很多，政治的、經(jīng)濟的，說得他糊里糊涂最后還是不懂。所以我們理解《紅樓夢》，是知道許多書中沒有的政治文化背景，在這個基礎(chǔ)上才讀得懂它?！?/p>

1995 年 10月

晚上。收音機里傳出二胡曲《二泉映月》，爸爸說：“真好聽啊，不過只有中國的土地上，才會產(chǎn)生簫、二胡這樣聲音悲涼的樂器?！?/p>

1995年 10月

爸爸今天說：“魯迅見不得對人生的倦怠和游戲，他最后接受了馬列主義；周作人是打造自己的小巢，他也有這個資本，他骨子里比較冷。

今天看來，打倒蔣介石沒錯，那時，我們無路可走，別無選擇；民國比清朝更糟，軍閥混戰(zhàn)，但打倒清朝是對的。蔣介石在臺灣搞得好，因為臺灣小，根連少，改良搞得下去，當(dāng)時國內(nèi)也搞二五減租，蔣介石也不是不想搞改良，但是，在上海打老虎碰到孔祥熙的兒子，打不下去了。

現(xiàn)在年輕人想去臺灣，從感情上說，不是滋味，但是年輕人就看現(xiàn)實?！?/p>

1995年 10月

今天來客人，爸爸和他們談文壇往事，客廳里回蕩的都是爸爸帶桐城口音的話音：

“彭子岡原名彭雪珍，蘇州人，振華女中的學(xué)生，葉圣陶辦的開明書店出中學(xué)生雜志，后面專辟一個中學(xué)生園地，子岡常發(fā)表文章。

中國幾名最大的女記者：彭子岡、浦熙修、戈楊、楊剛。

八路軍重慶辦事處是國民黨承認的，還有另幾個辦事處，平江辦事處，一夜之間，人都被國民黨活埋了，于是抗議，送花圈。

《新華日報》是國民黨容許辦的，但許辦不許賣、不許看，誰賣誰看就抓誰，我們就訓(xùn)練自己的報童，都是要求革命的孩子。

當(dāng)時共產(chǎn)黨的組織分三個局，南方局書記周恩來，北方局彭德懷，東南局項英，《新華日報》其實就是南方局的報?！?/p>

1995年 11月

我拿著一本書跑去和爸爸說：“阿爸，你看這句話：‘高度的智慧是肉體的變態(tài)和靈魂的發(fā)炎?！?/p>

爸爸笑著說：“拿來我看看什么書。呵呵，他這話本身就是高度的智慧！”

我們笑。

1995年 11月

今天，爸爸說：

“任何文藝理論，對創(chuàng)作來說，都是近似值。

人與人相通還是不相通，是文學(xué)家對世界的兩大看法。

人類一切學(xué)問，分兩大類：社會科學(xué)和自然科學(xué)。社會科學(xué)——研究人類社會，文史哲、政治、經(jīng)濟、法律等。自然科學(xué)——研究聲學(xué)、力學(xué)、光學(xué)、電學(xué)、化學(xué)、冶金、物理、核能、超導(dǎo)等。

邊緣學(xué)科就是跨兩邊的學(xué)科，比如人類學(xué)，研究民族的形成屬社會科學(xué)，研究人種——如顴骨、眉骨的高低，屬于自然科學(xué)。一解放，政府學(xué)蘇聯(lián)，成立一個中國科學(xué)院， 下設(shè)兩個部——哲學(xué)社會科學(xué)部，自然科學(xué)部。漸漸地，科學(xué)院只管自然科學(xué)的事，哲學(xué)社會科學(xué)部實際上是獨立的， 那時稱學(xué)部，“文革”后正式成立兩個科學(xué)院。”

爸爸講什么都是清清楚楚，我想起當(dāng)年準備高考，我補習(xí)數(shù)學(xué)，高中數(shù)學(xué)老師講了半天我都不懂，我就試探著問爸爸，在我心中，爸爸無所不知。

果然，只讀到高二就輟學(xué)的爸爸拿題看看，說：“我不懂?dāng)?shù)學(xué)啊，但是，有個原則……”

爸爸說完，我的腦子就清楚很多，我按爸爸說的思考，太神奇了，題居然做出來了！

根本不懂?dāng)?shù)學(xué)，光講思想方法，就讓我把題做出來，這不是創(chuàng)造了新的教學(xué)法嗎？

爸爸笑說：

“高中時，我的代數(shù)幾何總是全班前三名，當(dāng)年很喜歡幾何，尤其喜歡證題，邊、角、垂直線、因為、所以等等，一步步推導(dǎo)，結(jié)論就出來了，很多是邏輯推理，好玩得很！物理化學(xué)，做實驗，我都津津有味，如果一生的方向定為理科，學(xué)下去，也許能搞出點名堂?！?/p>

1995年 12月

今天談到文壇上的一個人，爸爸笑說：

“他是右派中的敗類，光左不要緊，他左得惡劣，把別人贊美他的話編成材料，編得很勢力。錢鐘書排第一，他出了一本書，說：‘社科院除了錢鐘書我都敢比。可是錢鐘書也說‘我寫不出這本書。錢先生說：‘我可能寫不出這本書，問題是，我沒說過這句話?！?/p>

我們笑。

爸爸又說：“文壇上還有一個人愛吹，周。你看他的文章，某年某月某日，什么人贊美他，說了句什么，寫了句什么，每篇都是這樣，唉，寫文章總要寫這些，太自戀了。我寫文章如果需要引別人給我的信，都把人家贊美我的話刪掉，要是發(fā)表出來，不知有多少?！?/p>

1995年 12月

爸爸的書桌上，永遠是整整齊齊、干干凈凈，寫了一半還有用的稿子，放在桌子左手，廢稿紙順手撕掉丟進字紙簍里。他雖然堅決反對裝修，但喜歡窗明幾凈，桌面窗臺都要清清爽爽。當(dāng)天要發(fā)出的信總是早上先坐在寫字臺前寫好，然后貼上郵票封好了，放在硯臺上，囑咐我下樓時帶下去，交給傳達室，然后正式開始寫文章，基本一上午除了上衛(wèi)生間就不動了。

責(zé)任編輯 孔令燕