李敬澤

公元前656年，左傳僖公四年，風(fēng)云際會(huì)，歲在乙丑。

摧云動(dòng)地的風(fēng)原是起于唇邊的微息，這一年的事卻要從此前某一年臨淄齊宮的湖上說(shuō)起。

應(yīng)是春天或者夏天，齊桓公小白和夫人蔡姬泛舟湖上。小白有三位夫人：王姬、徐贏、蔡姬。王姬為周惠王之女，身份高貴。徐贏是徐國(guó)女子，徐國(guó)地在江蘇泗洪，贏姓，和西遷的秦人算是遠(yuǎn)親。公元前668年，魯、宋、齊不知為何聯(lián)兵伐徐，打完這一仗，小白就娶了徐贏。蔡姬是蔡穆侯的妹妹，蔡國(guó)現(xiàn)在還被記著，主要是因?yàn)殛惒讨?，這個(gè)國(guó)家后來(lái)差點(diǎn)把咱們的圣人餓死。春秋時(shí)代，蔡國(guó)的國(guó)運(yùn)受制于它的地緣位置，南鄰崛起的楚國(guó)，它的國(guó)君的智慧主要用于在巨獸之間茍活，穆侯把妹妹嫁給小白，大概就是為了尋求齊國(guó)的庇護(hù)。但在那一日，毫沒(méi)來(lái)由的，蔡國(guó)就遭了滅頂之災(zāi)。

都怪那一池碧水。

本來(lái)小白和蔡姬二人坐一只小船，隨波蕩漾，煞是得趣。不料忽一陣風(fēng)來(lái)浪起，小船顛簸，小白虎軀一震，一把抓住了船舷。小白北人，不怕坐車、不怕騎馬，但怕水。而那蔡國(guó)是如今的河南上蔡，現(xiàn)在如何不知道，但春秋時(shí)河湖縱橫，宛若江南，所以，蔡姬是不怕水的，很可能還會(huì)游泳，這如水的調(diào)皮女子，眼見(jiàn)得夫君花容失色，本該趕緊抱過(guò)來(lái)溫言撫慰，卻反倒雙手把住船舷劇烈搖動(dòng)，小小一只船，晃得眼看要翻——

湖上，蕩漾著女子銀子般跳蕩的笑聲。還有小白的驚叫：停、快停下！救命！救命啊——

后果很嚴(yán)重。小白上得岸來(lái)，臉色蠟黃、氣急敗壞，指著蔡姬：

滾！

這一滾就滾回了娘家。春秋時(shí)，國(guó)君鬧離婚也不是什么稀罕事，一般說(shuō)來(lái)，被休了的女子也只好回母國(guó)。但小白這一次倒并不曾宣布離婚，只是一氣之下，把老婆攆回娘家。

蔡姬偏也是一個(gè)心高氣傲的。平心而論，此事實(shí)在也是小白不解風(fēng)情，把夫妻間的玩笑活活鬧成了丑聞。蔡姬回到蔡國(guó)，越想心越冷，還有臉回齊國(guó)么？和那薄情負(fù)義的旱鴨子死鬼還有什么意思？不回齊國(guó)難道就在這蔡國(guó)看著人家臉色終老不成？

想來(lái)想去，這女子也不跟他哥蔡穆侯商量，徑自就把自己嫁了。

嚴(yán)格說(shuō)，這時(shí)她還沒(méi)離婚呢，好在春秋也沒(méi)有婚姻法，嫁了也就嫁了。但這一嫁等于給了小白這個(gè)男性中心癌患者一記脆生生的耳光。蔡姬想必是美的，小白想必寵她，他必定被她那跳蕩生動(dòng)的風(fēng)情所吸引，但現(xiàn)在，這死婆娘招呼都不打一個(gè)就嫁了別人，難道我齊國(guó)的王冠是綠色的嗎？

小白生氣了。沖冠一怒為紅顏，他要出這口氣！

于是，就到了乙丑年春王正月，風(fēng)波大起，桓公小白率齊、魯、宋、陳、衛(wèi)、鄭、許、曹八國(guó)聯(lián)軍征伐蔡國(guó)。

這是毫無(wú)懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)?！洞呵锝?jīng)》只用了兩個(gè)字：蔡潰——作鳥(niǎo)獸散。

小白畢竟是小白，總算為春秋時(shí)期的男人維持了起碼的體面，他出氣報(bào)仇沒(méi)去找蔡姬，他找蔡國(guó)。

而且很快我們就知道，他找蔡國(guó)主要也不是為了蔡姬，在怕水的、任性虛榮的、被瑣碎的欲望和憤怒所支配的小白身上，還有另一個(gè)小白，那個(gè)他夢(mèng)想成為而且還真的成為了的小白，那個(gè)春秋霸主，那個(gè)為世界帶來(lái)秩序與和平的巨人。公元前656年，這個(gè)偉大的小白的目光在蔡姬和她的小白臉那兒轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，然后，抬起眼，他看到了華夏文明的天命，看到了他的責(zé)任和榮耀。

公元前656年，真正的大事是，齊國(guó)為首的華夏諸侯聯(lián)軍在擊潰蔡國(guó)之后，繼續(xù)南進(jìn)，與楚國(guó)正面對(duì)峙。

在他們的背后，在北方，華夏體系剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重危機(jī)。六年前，公元前662年，赤狄攻破邢國(guó)，那是位于河北邢臺(tái)的一個(gè)姬姓小國(guó)。次年，齊國(guó)接到邢國(guó)的求救，上卿管仲在桓公小白面前慷慨陳辭：

“戎狄豺狼，不可饜也。諸夏親昵，不可棄也。宴安鴆毒，不可懷也。詩(shī)云：‘豈不懷歸？畏此簡(jiǎn)書。簡(jiǎn)書，同惡相恤之謂也，請(qǐng)救邢以從簡(jiǎn)書！”

——公元前661年，管仲斷言，此時(shí)到了“最危險(xiǎn)的時(shí)候”，華夏這個(gè)松散的文明和政治體系必須認(rèn)識(shí)到我們共同面臨的危難：戎狄已經(jīng)踏破了邢國(guó)，他們的戰(zhàn)馬不會(huì)停歇，這些貪婪的野蠻人，他們的欲望永無(wú)饜足，他們將毀滅一切，毀滅我們的衣冠、詩(shī)書、禮樂(lè)，毀滅那些使華夏成其為華夏的事物。邢國(guó)是周王的后裔，現(xiàn)在，他們的使者攥著一支木簡(jiǎn)狂奔而來(lái)，他們來(lái)不及寫文章，來(lái)不及把告急的文書寫成一卷簡(jiǎn)策，戎狄的馬蹄已經(jīng)騰空踏向他們的頭顱，他們急匆匆地在這支木簡(jiǎn)上寫下求救的哀叫，看看這短短的一行字吧，寫下它的人可能已經(jīng)死了，他的嘴空洞地朝天張著，而此時(shí)此刻，沒(méi)有人聽(tīng)到他的聲音！就在這臨淄城里，在每一個(gè)諸侯國(guó)的宮苑內(nèi)，國(guó)君們正沉溺在淫逸和繁華之中，我們不知道，滅頂之災(zāi)正在到來(lái)，今天是邢國(guó)，接著就是衛(wèi)國(guó)、鄭國(guó)、魯國(guó)、齊國(guó)！在這個(gè)世界上，文明之火是多么微弱，有多少以為永世長(zhǎng)存的繁華轉(zhuǎn)瞬凋零，為了生存下去，華夏諸國(guó)是血肉相依的整體，為了我們的文明，為了我們共同的祖先，我們不能拋棄我們的每一個(gè)成員，必須同心相恤，必須守望相助。起來(lái)吧，站起來(lái)！宴安茍且是致命的毒酒，把這毒酒倒掉，登上戰(zhàn)車，去拯救邢國(guó)！

這篇講演是我們民族歷史上的關(guān)鍵性文獻(xiàn)之一。盡管十八年前齊國(guó)已經(jīng)確立了霸主地位，但直到此時(shí)，管仲才清晰有力地使齊國(guó)的霸業(yè)獲得了宏偉的歷史意義，他召喚起華夏諸國(guó)的認(rèn)同感，確立起“我們”和“他們”的界限，使得沉溺在卑下欲望中的人們體認(rèn)到把他們緊密聯(lián)系在一起不可相棄的超越性整體。

——多年以后，子貢問(wèn)孔子：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之?！碑?dāng)初，齊襄公諸兒死后，齊國(guó)內(nèi)亂，小白和他哥公子糾爭(zhēng)奪君位，管仲本是站在公子糾這邊，公子糾被殺后，他不跟著死倒也罷了，搖身一變，還當(dāng)了小白的相國(guó)，他算什么仁者？

孔子，這個(gè)最講道德的人，他的回答決斷而尖刻：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下。微管仲，吾等披發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也?！保ā墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》）

要不是管仲，咱們現(xiàn)在全是披發(fā)左衽的夷狄，連孔子也不會(huì)有，還談什么仁義！管仲這樣的仁者，怎么會(huì)像那些匹夫匹婦一樣，為了一點(diǎn)點(diǎn)小信，自己把自己勒死在陰溝里還覺(jué)得站上了道德高地！

孔子的話，涉及目的與手段、過(guò)程和結(jié)果，是極為艱巨的政治哲學(xué)辯難，從亞里士多德吵到馬基雅維里再吵到漢娜阿倫特。但是，在我們這里，關(guān)于此類問(wèn)題并未深入地吵過(guò)，倒是從古至今有大批孔子鄙視的匹夫匹婦在高談闊論，他們斷不肯真的把自己勒死，他們總會(huì)給自己找到一塊干燥的地方而把管仲或桓公按到水里，他們由此體會(huì)人生的意義。

桓公小白，孔子送他一個(gè)“正”字，這在中國(guó)傳統(tǒng)中是至高的褒贊。但是，小白其實(shí)通體都是人性弱點(diǎn)，他愛(ài)美女，愛(ài)奢靡的生活，愛(ài)聽(tīng)好話，愛(ài)卑鄙小人，和小人相處，沉溺于泥濘，他感到逍遙自在。而人性的奇妙在于，在一腦子污濁之中，小白有一個(gè)根本的大明白、根本的大正，他絕對(duì)地信任管仲，信任這個(gè)曾經(jīng)的敵人，信任這個(gè)差點(diǎn)要他命的人，他堅(jiān)信管仲將會(huì)把他帶上榮耀的頂峰。而管仲，這明智的人，他深諳人性，他從不對(duì)他的君王的私德指手畫腳，他容忍小白身邊的污泥濁水，他從不像后世的儒家或知識(shí)分子一樣期待小白成為圣王。這一對(duì)奇妙的君臣由此達(dá)成了精確完美的平衡?，F(xiàn)在，小白聽(tīng)到了管仲的召喚，他躍然而起，跟著他的“仲父”投入了戰(zhàn)斗。

公元前660年冬天，赤狄攻破朝歌，對(duì)于華夏文明具有重大象征意義的商朝故都淪于夷狄之手，衛(wèi)國(guó)覆亡。

次年，桓公小白率齊、宋、曹聯(lián)軍進(jìn)抵聶北，也就是山東博平，擊退赤狄。隨后，建立了更為廣泛的諸夏聯(lián)盟，在今河南滑縣的楚丘重建衛(wèi)國(guó)，將邢國(guó)遷至今山東聊城的夷依。

赤狄的攻勢(shì)被有效地遏制?，F(xiàn)在，管仲的目光轉(zhuǎn)向南方，那里是楚國(guó)，這新興的強(qiáng)權(quán)，處于傳統(tǒng)華夏的邊緣，它或許不是徹底的夷，但也不是完全的夏，這個(gè)桀驁不馴的國(guó)家徑自稱王，公然挑戰(zhàn)以周天子為象征的華夏秩序，不斷侵伐陳、蔡、鄭等中原諸國(guó)。

現(xiàn)在，楚成王的使者來(lái)到軍前，有一個(gè)問(wèn)題楚國(guó)必須回答：

你們到底是“我們”還是“他們”？

公元前656年，這個(gè)問(wèn)題的答案將決定華夏文明的前途和面貌。

楚成王的使者說(shuō)：

“君處北海，寡人處南海，是風(fēng)馬牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”

“風(fēng)馬牛不相及”，這句成語(yǔ)是此次歷史性談判最為后人所熟知的成果。它涉及風(fēng)、涉及發(fā)情的牛馬、涉及風(fēng)中氣息、涉及生理和地理，總而言之，它就是一個(gè)意思：我和你不熟，八竿子打不著，一毛錢關(guān)系沒(méi)有。

管仲注視著他，這位使者在談地理，談?wù)摽臻g的隔絕，這不僅是地理，這也是政治，這是以空間的隔絕否定文化和政治聯(lián)系。

很好，這正也是管仲要談的問(wèn)題：

“昔召康公命我先君大公曰：‘五侯九伯，女實(shí)征之，以?shī)A輔周室！賜我先君履，東至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于無(wú)棣。”

現(xiàn)在，咱們不談牛馬，咱們打開(kāi)地圖，談?wù)劷男?。?dāng)初，召公代表周王授予齊國(guó)始祖姜太公征伐諸侯、拱衛(wèi)周室的權(quán)力，劍及履及，可以東到大海，西到黃河，北到河北盧龍，南到湖北麻城與河南光山、新縣交界處的穆陵關(guān)——看明白了嗎？這穆陵關(guān)，不就在你楚國(guó)境內(nèi)？說(shuō)什么風(fēng)馬牛，你們不是從來(lái)就在我華夏范圍之內(nèi)嗎？

楚使默然。管仲所談的也不是地理，而是楚國(guó)與周王室不可否認(rèn)的歷史聯(lián)系。

你的沉默就意味著你承認(rèn)了齊國(guó)的征伐之權(quán)，管仲猝然提高了聲音，刀光劍影，迫人而來(lái)：

“爾貢苞茅不入，王祭不共，無(wú)以縮酒，寡人是征！昭王南征而不復(fù)，寡人是問(wèn)！”

苞茅，是祭祀時(shí)不可缺少的物品，古時(shí)的酒未經(jīng)過(guò)濾和蒸餾，是混濁的，祭祀時(shí)，須將一種生有毛刺的菁茅包為一束，立于神前，酒自上澆下，漸漸被茅草濾去渣滓，流下清澈的酒液如清潔的精神，神靈就在這靜穆的時(shí)刻默然降臨。

這菁茅是荊楚特產(chǎn)，一直由楚國(guó)進(jìn)貢?，F(xiàn)在，楚國(guó)長(zhǎng)時(shí)間中斷供應(yīng)，酒是渾的，神不來(lái)了，今人眼里，這是雞毛蒜皮，但在春秋，國(guó)之大政，在祀與戎，這不是小事是政治，這表明，楚國(guó)拒絕加入由祭祀所體現(xiàn)的周禮秩序。

至于昭王南征不復(fù)，說(shuō)來(lái)話就比較長(zhǎng)，此事距本次談判三百二十一年，相當(dāng)于在2016年重審順治年間的懸案。公元前977年，那時(shí)的周王朝正當(dāng)壯年，周昭王精力充沛，耀武揚(yáng)威，率大軍兩次南征荊楚，為了開(kāi)疆拓土，也為了控制湖北大冶的銅礦資源。第一次大勝，第二次在漢江之上全軍覆沒(méi)。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)匦U夷提供的船竟是用膠粘起來(lái)的，可憐的天子上了船，然后眼睜睜看著這紙糊的泰坦尼克號(hào)在滔滔大水中化掉。又有一說(shuō)，可能是大軍經(jīng)過(guò)漢江時(shí)浮橋垮塌。漢之廣矣，不可泳思，古時(shí)漢水深闊，昭王和小白一樣不會(huì)游泳，會(huì)游也游不到岸邊，估計(jì)最后連尸首都沒(méi)找到。

在極要面子的周朝，這是極沒(méi)面子的事，他們處理這個(gè)問(wèn)題的辦法，就是拒不告喪，不發(fā)新聞，不宣布老王死了，沒(méi)頭沒(méi)腦地宣布新王登基，你若悄悄問(wèn)一句老王去哪兒了？全朝廷的人都會(huì)看傻瓜一樣看你一眼，然后一臉的白云千載空悠悠。——新王便是周穆王，也是個(gè)在家里待不住的，知道了南方水深不好玩，掉頭向西，不搶銅了去尋和田羊脂玉，據(jù)說(shuō)這一路直玩到天山，與西王母相聚甚歡。

總之，周朝的史冊(cè)上，只記著昭王去了南方然后再?zèng)]有回來(lái)，現(xiàn)在，管仲隔著三百年翻出舊案，盯住了楚國(guó)使者：昭王去哪兒了？把人交出來(lái)！

楚使的回答字斟句酌，堪稱外交史上的經(jīng)典：

“貢之不入，寡君之罪也，敢不共給？”菁茅的事，我們錯(cuò)了，這就去割草裝車，從此保證供給。

“昭王之不復(fù)，君其問(wèn)諸水濱！”

前一句是軟話，后一句是硬話：昭王的事你問(wèn)不著我！當(dāng)年的荊楚不等于現(xiàn)在的楚國(guó)，荊楚一帶，反抗周王的蠻夷部落五彩繽紛一大片，楚國(guó)的老祖宗肯定也在其中，但未必像后世所想的那樣是挑頭的那個(gè)。況且，昭王怎么死的，你們自己都說(shuō)不清，倒來(lái)問(wèn)我，您最好把隊(duì)伍拉到漢江邊兒，自己打聽(tīng)去！

兩千多年前的這次對(duì)話，被史官鄭重記下，為后世的中國(guó)人所傳誦。文字在時(shí)間中漂移，據(jù)以解釋的上下文漸漸隱去，人們普遍把管仲的質(zhì)問(wèn)看做小題大做，無(wú)理取鬧，似乎是攜霸主強(qiáng)權(quán)在欺負(fù)楚國(guó)，為戰(zhàn)爭(zhēng)尋找借口。

但回到公元前656年，縱觀天下大勢(shì)，你就知道，管仲的質(zhì)問(wèn)并非無(wú)聊，而楚國(guó)的使者恰恰給出了他想要的回答。此時(shí)，華夏世界正在承受北方戎狄的巨大壓力，很難想象管仲會(huì)在南方輕率發(fā)動(dòng)勝負(fù)未卜的大戰(zhàn)。他的戰(zhàn)略是清晰的，向北，只有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有談判，向南，爭(zhēng)取與楚人達(dá)成妥協(xié)。他的問(wèn)罪之辭經(jīng)過(guò)了深思熟慮的考量，昭王之事，楚人不認(rèn)，正中下懷，他怕的倒是人家一拍胸脯：對(duì)，就是老子干的，怎么地吧？！比起昭王那陳年舊案，其實(shí)眼前就擺著一樁大逆不道的重罪：楚人僭越稱王，與周天子分庭抗禮。但管仲不提，管仲把這事忘了，這事只要提起你就必須摘掉僭主的王冠，你就把楚人逼到了墻角，就沒(méi)有談判，只剩下戰(zhàn)爭(zhēng)，所以，管仲先生目送飛鴻，手搖羽扇，一口價(jià)喊到虛無(wú)縹緲的三百年前，就等著對(duì)方拿菁茅來(lái)?yè)Q。

是的，管仲所要的就是那一束茅草。公元前656年，茅草不是茅草，茅草是對(duì)華夏文化的認(rèn)同。當(dāng)楚人同意提供茅草時(shí)，雙方都明白，憑著這一束草，楚人承認(rèn)，他們是華夏世界的一部分，曖昧的身份至此大白，楚人屬于“我們”，從此我們也是楚人。

這是一次偉大的、塵埃落定的妥協(xié)，那一刻，星垂平野闊，月涌大江流，是龍鳳呈祥，是山河永固。

公元前656年的這次談判具有決定性意義。它在根本上確立了“中國(guó)”的性質(zhì)，在今后漫長(zhǎng)的歷史中，中國(guó)都將是一個(gè)文化帝國(guó)，一個(gè)以文化認(rèn)同為紐帶的強(qiáng)韌的共同體。華夏世界也就此形成了它的基本姿態(tài)：向著北方，筑起“長(zhǎng)城”，向著南方，盡情展開(kāi)。

這一年夏天，楚成王的代表屈完在召陵——如今的河南郾城——與華夏八國(guó)莊嚴(yán)盟誓，這是楚國(guó)第一次參與華夏盟會(huì)，“門外的野蠻人”登堂入室，從此成為局內(nèi)人，成為游戲的大玩家。

十一年后，公元前645年，管仲去世。臨去之時(shí)，他想起公元前685年那個(gè)炎熱的夏天，風(fēng)勁馬蹄輕，他縱馬奔馳在魯國(guó)通往莒國(guó)的大道上，襄公死、齊國(guó)亂，流亡魯國(guó)的公子糾在魯莊公支持下和流亡莒國(guó)的公子小白展開(kāi)了一場(chǎng)定成敗、決生死的長(zhǎng)跑比賽，就看誰(shuí)先到臨淄，搶下王冠。這不是什么君子之爭(zhēng)公平競(jìng)賽，這里無(wú)規(guī)則可言，他的摯友鮑叔牙正追隨小白狂奔于由莒縣到臨淄的路上，他的馬必須更快，他在追趕他的命，而他是多么年輕、多么強(qiáng)健，他的眼如鷹俯視大地，他看見(jiàn)了小白，他的箭上弦，這一箭射去，便是安天下、定乾坤。

垂危的管仲浮出一絲苦笑。這一生最大的錯(cuò)，便是這一箭。它竟射中了小白的帶鉤，而小白啊小白，他這一生只做對(duì)了兩件事，一件是后來(lái)用了管仲，一件是，當(dāng)管仲的箭射中帶鉤時(shí)當(dāng)場(chǎng)裝死。他竟騙過(guò)了我，而騙我的人竟又如此信我！

也許冥冥中自有天意，也許那枚白玉的帶鉤便是上帝的安排。

管仲死了。留下了小白。小白幾乎立刻變成了本來(lái)的小白，一個(gè)糊涂昏庸的蠢貨。他忘記了管仲臨終的忠告，僅僅兩年，就把管仲留下的秩序井然的齊國(guó)搞得天昏地暗。公元前643年，小白死了，他身邊的小人和他的兒子們正像野獸一樣互相撕咬，這些人曾經(jīng)無(wú)限地?zé)釔?ài)他，現(xiàn)在，他們把這垂危的李爾王關(guān)在寢室中，用磚石封死門窗，只有一個(gè)粗蠢的婦人還記得她的君王，鉆過(guò)陰溝，來(lái)到快要活活餓死的老人床邊。

“嗟乎！圣人之言長(zhǎng)乎哉！死者無(wú)知?jiǎng)t已，若有知，吾何面目以見(jiàn)仲父于地下！”

小白，用一方素帕裹住自己的臉，死去。

六十七天后，野獸們分出了勝負(fù)，宮門打開(kāi)，小白的尸身爬滿蛆蟲(chóng)。

然后，哈姆萊特來(lái)到了墓地，他站在遍地骷髏間沉吟：

“比方說(shuō)吧，亞歷山大死了；亞歷山大埋葬了；亞歷山大化為塵土；人們把塵土做成爛泥；那么為什么亞歷山大所變成的爛泥，不會(huì)被人家拿來(lái)塞在啤酒桶的口上呢？

愷撒死了，你尊嚴(yán)的尸體

也許變成了泥把破墻填砌；

?。∷麖那笆呛蔚鹊挠⑿?，

現(xiàn)在只好替人遮風(fēng)擋雨！”

2016年4月2日中午改定

責(zé)任編輯 徐子茼