陳早春

1965年2月17日，我來到了北京朝內(nèi)大街166號三樓現(xiàn)代文學(xué)編輯部小說南組報到。這間辦公室，四面圍堵著辦公桌，加上我共九人。領(lǐng)導(dǎo)將我一一向八位在座的編輯介紹。我的辦公桌安在龍世輝的背后，他轉(zhuǎn)回頭問我：“聽說你是湖南隆回人，我是武岡人，邱縣，小同鄉(xiāng)！”于是我與他見面就熟了。臨到工間休息時，他圓盯著雙眼問我：“看你這模樣，肯定是出身書香門第，家庭成分呢？”我如實(shí)告訴他時，他的眼睛瞪得更圓了，劈頭一句：“不要瞎說！誰信！我出身地主，與你這個出身貧農(nóng)的一比，就沒人相信你的話！”他五短身材，釘頭斧腦，的確像個苦力。我與他的第一次接觸，就感到他很豪爽，在有點(diǎn)近乎失禮的言語中，透露出他的坦誠。

他對我這個小老鄉(xiāng)，似乎特別關(guān)愛和照顧。南方人到北方過冬，第一難關(guān)是燒煤取暖。我第一次搬往朝內(nèi)平房時，取暖的燒煤爐子，是他自帶工具來安裝的。每天下班后，都要手把手地教我如何引火、添煤，如何捅爐灰，如何防止煤氣中毒。后來我搬往紅星胡同，還時不時地要來檢查?！拔母铩敝械?968年冬，他被審查了，不便來關(guān)照我了，我又沒得他的真?zhèn)鳎ㄓ捎谝郧坝幸蕾囁枷耄?，一次煤氣中毒，差點(diǎn)送了命?？梢娝郧澳菢雨P(guān)照此事，是真為我的生命擔(dān)憂。

他曾以長者的口吻告誡我：“干編輯這行，能人不愿干，非能人又干不好。你不要自以為是研究生，讀了不少書就自信。干編輯要真功夫，光從書本中是學(xué)不來的。告訴你吧，干編輯一要過審稿關(guān)，起碼要五年；二要過加工關(guān)，至少得要三年。”可是當(dāng)編輯部第一副主任當(dāng)眾宣布我已過了審稿關(guān)時，他又改口說：“審稿這一關(guān)容易過，最難闖關(guān)的是加工！你不要翹尾巴！”

我沒有翹尾巴，為了學(xué)好編輯這一行，我從總編室借來了現(xiàn)代文學(xué)編輯部的所有書稿檔案，利用所有業(yè)余時間，去拜讀老編輯加工過的稿件和校樣。遍讀他們經(jīng)手的書稿檔案時，給我印象特深的是三位前輩：一是小說南組的龍世輝，一是小說北組的王笠耘，一是詩歌散文組的張奇（其時張已患肝癌，不怎么上班，不久即去世了）。他們經(jīng)手的書稿檔案，我看過不止一次，是我的重點(diǎn)學(xué)習(xí)教材。

也許是編輯部領(lǐng)導(dǎo)為了鍛煉我，來社不到半年，領(lǐng)導(dǎo)就將老編輯已在加工的三部書稿轉(zhuǎn)交我責(zé)編。但這三部稿子都被我一一槍斃了，有一部是判緩刑，寄給作者去修改。從此以后，龍世輝再未與我談業(yè)務(wù)上的事。

唯一的一次例外是，1965年初秋，在討論一部獻(xiàn)禮書稿的編輯會上，我對這部被領(lǐng)導(dǎo)看重的書稿唱了反調(diào)，說它不成型，只是一捆草，難以加工成書。我正在說自己的看法時，龍世輝就不斷暗暗地捅我。會后他批評我是“初生之犢不畏虎，講話也不看場合！”

豪爽如他者，有時也有點(diǎn)小世故。這可能與他的一些不甚公平的遭遇有關(guān)。

他曾經(jīng)向我說過，他來出版社后，也曾大紅大紫過，當(dāng)過團(tuán)支部書記。第二任社長巴人（王任叔）重用年輕編輯，他是其中之一。但他在處理一部來稿時，曾將吃娘奶的力用上了，卻費(fèi)力不討好，作為不尊重作家的壞典型挨了批判。他不肯說是哪位作者的書稿。在我不斷的追問下，一見周圍沒人，才湊著我的耳朵悄悄地說，是《林海雪原》。該書原稿寫在碎紙片上，稿面零亂得不知如何下手。當(dāng)時就像新媳婦第一次下廚房，在鍋碗盆勺、油鹽醬醋、珍肴時蔬面前，亂了分寸。但作品生活氣息濃郁，人物也刻畫得不錯，用這些原材料，是可以做出一桌珍饈佳肴來的。領(lǐng)導(dǎo)囑他為作者改寫幾章，讓作者參照著改寫下去。他遵命為作者改寫了幾章，作者也很滿意，并口頭授權(quán)，以后凡編輯加工過的稿子，不必處處交作者定奪。這書稿經(jīng)他細(xì)心打磨后，一出版就引起了轟動，作者也成大名人了?？墒钱?dāng)作品增訂再版時，由于當(dāng)時找不到作者，就擅自將書中描寫女護(hù)士的一段刪掉。書出來后，作者大為不滿，將他的擅權(quán)告發(fā)了。領(lǐng)導(dǎo)以此為由頭，在編輯部搞了一次小整風(fēng)，叫編輯們應(yīng)如何尊重作者。

類似的情況還出現(xiàn)過一次。這一次龍世輝沒有跟我說過，是東一耳朵、西一耳朵從別人那里聽來的。其時成立了作家出版社，劃歸作協(xié)主管，嚴(yán)文井任社長，樓適夷任總編輯，他在經(jīng)手歐陽山的《三家巷》長篇系列時，很不看好繼之而來的《苦斗》，提了很尖銳的意見。他已有不尊重作者的前科，作為慣犯被作協(xié)黨組抓住了，在整個出版行業(yè)開展了一次大整風(fēng)。《三家巷》《苦斗》，我在當(dāng)學(xué)生時就看過，對《苦斗》實(shí)在不敢恭維，于是我將龍世輝暗暗地引為同調(diào)。

也許是龍世輝有過這兩次挨整的記錄，他在編輯組內(nèi)總是挨批。當(dāng)時編輯組每禮拜六下午要開生活會，開展批評與自我批評。第一個做檢查和挨批的總是龍世輝。而每次折騰的總是一件事，即他上班時總是打不起精神，午休后還時不時地打哈欠。另外一件事是他有狐臭，領(lǐng)導(dǎo)教訓(xùn)他，要他勤洗澡。開始幾次，我見怪不怪。但老是在演這場戲，我憋不住就向領(lǐng)導(dǎo)提意見了。我說，生活會怎么老是敲打龍世輝，他已成了和尚手下的木魚了。凡人都有自尊，點(diǎn)撥一下就行了。而且人都有犯困的時候，特別是在看那些枯燥無味的來稿時。我也犯困過，差點(diǎn)睡過去了……領(lǐng)導(dǎo)倒沒因此批評我包庇壞人，也許覺得我是剛來編輯部的年輕人，“童言無忌”吧。

龍世輝不怕上級領(lǐng)導(dǎo)，如韋君宜、許覺民等，但對他的頂頭上司組長和部室主任（王仰晨、歐陽柏除外，他與歐陽柏還經(jīng)常開開玩笑，彼此在一起吹吹牛。他們是如何吹牛的，將在下面說到。）卻總像耗子見到貓一樣。我曾有過兩次犯上作亂，他嚴(yán)厲地批評過我，為我捏一把汗。一次是組長在班上逐個檢查工作時，我沖著組長從座位上揚(yáng)長而起質(zhì)問她道：“審稿是否有定額？我昨日處理過三個中篇，有三十來萬字，而且每部都寫了審讀意見，同時寫了退稿信。這些我都交給你了，你是知道的，怎么還來問我！”一次是夏天過周日，全社員工去通縣的大白河游泳。在返回的卡車上，我們的組長和一位副主任在閑聊時，說到當(dāng)時的來稿太多，看不過來，而社里每周又要抽人到社會上參加勞動，加強(qiáng)思想改造。其中一位副主任說，這類事就讓新來的大學(xué)生去干吧。當(dāng)時新來的大學(xué)生就我一人。我聽后忍不住放了一炮：“思想改造，是所有知識分子的課業(yè)，新來的大學(xué)生不能為別人代勞！”這兩次，龍世輝都說我太猖狂，也太不懂人情世故了，叫我等著挨整吧。

我沒有挨過整，只是受過一些小刁難，可是他在“文革”中卻又挨整了。

是誰在整他了，至今也沒弄明白，其時只要貼上“革命群眾”的標(biāo)簽，一己也可以稱“眾”，就可以呼啦啦地橫沖直撞，所向披靡。有署名“革命群眾”者寫大字報揭發(fā)他的問題，一是揭發(fā)他家庭出身不好的原罪（后來聽說他父親的問題是個冤案，被平反了）；二是揭發(fā)他發(fā)表的某篇寓言，有嚴(yán)重的政治問題。在我小時候就聽大人教導(dǎo)過我們“狼外婆”的故事，這“狼外婆”到底是誰 ，孩子們也從未去深究過，但她絕對不是隔壁的孫奶奶或李奶奶。寓言這玩意兒，跟“狼外婆”的故事相似，這是孩提時候就知道的淺顯道理。誰要去深究，就會重演清代的“文字獄”，很普通的“清風(fēng)無事亂翻書”一句即景詩，也會招來殺身之禍?！拔母铩敝幸蛭淖肢@罪的比比皆是，龍世輝也難以幸免。揭發(fā)他的第三宗罪，大得嚇人，說是他參與議論毛澤東與江青戀愛時期的浪漫故事，是反毛澤東和“文化大革命”旗手江青的罪大惡極分子，是現(xiàn)行反革命。這一大案的“主犯”是方殷。方殷是個詩人，難免有點(diǎn)浪漫諦克，他單相思地去追尋已去延安革命根據(jù)地的一位女性。一次，他去看了江青的演出，說毛澤東看這演出時感情投入得失態(tài)了，一直在流口水。方殷講這故事，龍世輝只是個聽眾，有罪也輪不到龍世輝。

這是我當(dāng)時的看法，我覺得他沒有什么了不起的問題，沒有與他“劃清界限”。但他自己卻與群眾隔離起來了。當(dāng)時革委會也似乎沒有為他設(shè)專案組，只是放在群眾中審查。是如何審查他的，我未參與，就不得而知了。只知運(yùn)動后期，他的“問題”被一風(fēng)吹了。

龍世輝這個經(jīng)常挨敲打的木魚，也得頑強(qiáng)地活下去。所以他常以自吹來自娛自樂，從而獲得了“龍大吹”的諢名。

他這個諢名廣為流傳。一次我碰上他的大兒子，問我見到過龍大吹嗎，我以為他是問我龍大垂或龍大錘，我說這人不認(rèn)識。他兒子一愣說：“是我爸，他不跟你在同一辦公室嗎?！蔽耶?dāng)時批評他兒子說：“你這樣叫他的諢名，不太禮貌吧！”

我作為編輯新手，而且看過他經(jīng)手的幾乎全部書稿檔案，覺得他的毛筆字寫得好，對書稿把握得像名醫(yī)把脈一樣，其審稿意見總是高屋建瓴，要言不煩地指出書稿的得失，加工的手術(shù)刀操控得十分準(zhǔn)確，總能就著作者的文風(fēng)和思路，去錦上添花。他的寓言也寫得不錯。但所有這些，他從未吹過，即使要他吹，他也會改變話題。好漢不話當(dāng)年勇。

他好吹的主題，不外乎他的孔武有力，高超球技。他的乒乓球打得也可以，工間時常在過道的球桌上表演過。但他不吹乒乓球的競技，卻好吹別人沒見過的排球，他說他扣球時能將對手扣趴。至于他年輕時的孔武有力，人家認(rèn)為他在吹牛，我倒覺得他小時候可能學(xué)過武術(shù)。我與他的老家臨近湘西，土匪多，家家為了防身，都有學(xué)武的習(xí)慣。可是他沒參加過武術(shù)比賽，不能眼見為實(shí)，所以認(rèn)定他是在吹牛。

他在湖北咸寧文化部“五七干?！睍r，我卻躬逢過他與歐陽柏的吹牛比賽。歐陽柏在解放前曾擔(dān)任過武漢《大剛報》的主筆，來文學(xué)出版社后，曾擔(dān)任過現(xiàn)代文學(xué)編輯部副主任，但不怎么管事，也可能是由于他沒有革命經(jīng)歷，不便重用，所以也喜歡吹牛。他與龍世輝在吹牛的本事上，難分伯仲。

我曾經(jīng)在一篇寫干校的文章中，寫到他倆的吹牛比賽，該文發(fā)表時，他倆尚健在，不便當(dāng)著他們的面撒謊。為真實(shí)起見，我就在此照錄。只是其中的“白面書生”是特指歐陽柏，非指龍世輝。

在這里，我們勞作一天之后，學(xué)會了如何打發(fā)空閑的時光，如何茍且偷安，如何苦中求樂?！?我們特別喜歡兩位吹牛專家。這兩位吹牛專家從不吹他們擅長的本行，卻偏偏好吹他們并不熟悉的農(nóng)事和農(nóng)活。一位吹牛專家吹他少年時如何會駕馭犟牛犁田耙田；另一位不甘示弱，吹他在某時某地將兩只斗得紅了眼的斗牛，硬是用雙手和雙膝將它們頂開，避免了斗牛場上一場你死我活的慘劇。……一位吹他童年時就如何會插秧，插得比木工打的黑線還要直，橫看豎看都成線；另一位馬上居高占上風(fēng)：“這算得了什么，我還會兩手同時并進(jìn)地插秧呢，速度起碼比老農(nóng)要快兩倍”——雖然他們都出身于書香門第，是否見過農(nóng)民插秧都值得懷疑。類似的牛皮，他們津津樂道，我們也聽得津津有味，誰也不愿干掃興的事，去點(diǎn)出他們的破綻。

在我看來，龍世輝在出版社，雖然懂行的領(lǐng)導(dǎo)很看重他，凡有重點(diǎn)書稿，或疑難雜癥的書稿，都會記起他，倚重他，但他在一般有光榮革命經(jīng)歷的基層領(lǐng)導(dǎo)心中，卻不是一個聽話的乖孩子，時不時還得被敲敲打打，心中自有塊壘，他的吹牛，是自娛自樂，借以消愁。

1984年，人文社被國家出版局確定作為編輯職務(wù)評定的試點(diǎn)單位。由于這里老資格的專家、學(xué)者太多，時任社長的韋君宜感到欠賬太多，難以評審，所以她要求現(xiàn)任社領(lǐng)導(dǎo)都不參評。解放前后畢業(yè)的大學(xué)生也基本上不評編審的高位。但她覺得像王笠耘那樣的著名編輯，如果不評編審，很難說得過去。我雖然不是評委，但在職稱評定辦公室工作，覺得有義務(wù)將自己的看法提供評委會考慮。為此，我橫向比較擬了一份可考慮評為編審的名單：王笠耘、龍世輝、王仰晨、盧永福、杜維沫。其中既有從事當(dāng)代，也有從事古典、外文的編輯。他們應(yīng)該在同一檔次上。我擬就的這份名單，評委會一一通過了，韋君宜并說我比她考慮得周到。所以龍世輝是人文社第一批編審，說得上是鳳毛麟角。

可是在這之后沒多久，他特意跑到我辦公室來向我告別。我覺得其時社會風(fēng)氣在逐漸變好，他繼續(xù)在出版社工作，當(dāng)大有作為。勸他留下，他忿忿地說：我不屑于的指揮。關(guān)于他離開人文社的原因，我見過好幾種版本。他跟我說的離去原因，算是另種版本，特予提供以備考。

韋君宜曾說過，龍世輝是出色的編輯，但做不了出色的領(lǐng)導(dǎo)。我也是這么看的，因?yàn)槲覀兌紒碜韵娉U地，號稱湖南騾子，加之他還有侗族的血統(tǒng)，比我更“蠻”。但人有所長，也有所短。有時短也有短的用處。我開始躋身領(lǐng)導(dǎo)崗位，就是上級看上我的短板。后來聽說他在作家出版社副總編輯任上，干得有聲有色，為同事們所稱道。

我與龍世輝先后從“五七干校”回來工作后，我們分處不同的部門，業(yè)務(wù)上很少交集，日常生活中也鮮有來往。八十年代初，他興沖沖地告訴過我，他在湖南先后發(fā)現(xiàn)了莫應(yīng)豐的《將軍吟》和古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。驚嘆道：湖南這塊出過葉紫、丁玲、周立波、田漢等名家的地方，他在小說南組工作，一直瞪大眼睛尋覓湖南的作家，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)兩顆能照亮天空的星星。我以前的工作是白干了，不過，這兩部書稿也存在不少問題，特別是《將軍吟》，能否出版，就要看領(lǐng)導(dǎo)的魄力和擔(dān)當(dāng)了。最終這兩部書稿都被他加工成讀物，并獲得了首屆“茅盾文學(xué)獎”。

在我看來，龍世輝之所以是著名編輯家，一是靠他一雙慧眼。他是伯樂，千里馬常有，伯樂不常有。二是他算個名醫(yī)，通過望聞問切，就能判斷出書稿的病灶所在，能對癥治療。三是一位名廚，即使不起眼的原材料，他也能加工成珍饈佳肴。凡書稿一進(jìn)入編輯部這個加工車間，參與的人很多，有一審、二審、終審，每審還可能有多人參加。于是到書一成名，爭功者在排著長隊(duì)，其中很難分出誰是驥足，誰是驥尾。但可以肯定的是，龍世輝絕對不是附驥尾的蒼蠅，他從未嗡嗡叫過，去爭功過。我在這里為他表功，他在九泉之下，也許會翻白眼、翹胡子。他常說，我們沒更高的本事，就只能替別人當(dāng)幫傭。

上世紀(jì)剛進(jìn)入九十年代，聽說他已患肝癌，住入醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)，當(dāng)時正在做手術(shù)后的化療。他大兒子熬好一缽雞湯往醫(yī)院送，我跟著他大兒子往醫(yī)院去看他。一見到他，只見他形銷骨立，頭發(fā)都掉光了，與以前相比，判若兩人。但他仍很樂觀，說是過了化療這一關(guān)，就沒事了。他指著他兒子送去的雞湯說，聞到它的味道就想吐，但為了增強(qiáng)體質(zhì)，再不想吃的東西，也得硬往嘴里塞。為了活下去，他表現(xiàn)得很頑強(qiáng)，也很樂觀，相信自己能闖過化療這一關(guān)。他告訴我，頭發(fā)掉了沒事，以后還會長出來，這是醫(yī)生說的，不會假。他還勸我戒煙，他說自己就是抽煙招來的禍，要我一定把煙戒掉，戒掉它也不難，不要信什么“戒煙糖”“戒煙茶”的鬼話，關(guān)鍵是意志，求生的意志，熬個幾天就習(xí)慣了。

看來他有頑強(qiáng)的求生意志，并以此來勸活人、好人；但他到底沒闖過死門關(guān)，當(dāng)他六十五歲、正午太陽剛西斜的時候，就跌落西山了。

他逝世后，其妻謝素臺給我打來電話，要求出版社為龍世輝出一本書。我滿口答應(yīng)，叫她將書稿直接寄當(dāng)代文學(xué)編輯室。不久，書就出版了，謝素臺又給我打來電話，反復(fù)申言“感謝”“感謝”！我覺得需要感謝的倒是龍世輝，是他，將自己最美好的年華獻(xiàn)給了出版社，經(jīng)他的手，為人文社的當(dāng)代文學(xué)建樹了不少的名著碑林。

2015年5月25日

責(zé)任編輯 陳亮