“筆墨當隨時代”，石濤上人這句富于哲理的畫語出現在文字上，似乎不難理解，然而滲透到藝術家的創(chuàng)作實踐中并非易事。時代與筆墨的關系，其實是藝術家與社會生活的關系。它反映了藝術家對歷史與現實、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的理解，蘊含著藝術家的審美理想和個性創(chuàng)造。“隨時代”的前提是要“諳傳統(tǒng)”“懂生活”，在古今的參照與對比中凸顯時代的筆墨語言，或日筆墨的時代精神。

幾個月前，我在深圳關山月美術館見關山月《山村躍進圖》，為之動容。上世紀五十年代的生活圖景伴著新穎的墨與色、形與意而呈現出感人至深的“真實”。這件長卷使我想起中國美術館所藏的黎雄才長卷《武漢防汛圖》、金浪與李震堅合作的長卷《蘭州新風景》、南京求雨山文化名人紀念館所藏的林散之長卷《江浦春修圖》，以及北京畫院所藏古一舟等所繪46米長卷《首都之春》。

這幾件長卷都創(chuàng)作于20世紀50年代，有著鮮明的時代特色，是社會主義文藝方針引領之下的現實主義作品，表現了藝術家如何將自己投身于熱火朝天的社會主義建設之中?？梢哉f這是對“長卷”這一傳統(tǒng)藝術形式的新解，妙用。由此，我萌生出為這幾件長卷作品專門策劃并舉辦一個專題展的念頭，它不僅具有學術意義，對當代藝術家們如何深入生活、表現時代更富有回顧與總結的典范意義。

作為中國傳統(tǒng)繪畫中歷史最悠久的表現形式之一，“長卷”早在先秦時代就已經出現。它以獨特的方式表現繁復的物象以及它們之間的關聯。在時間與空間的轉換中寄托藝術家的主觀世界。湖北荊門出土的戰(zhàn)國時期漆奩上，就是以“長卷”的形式再現了當時人物車馬出行的熱鬧場面。至魏晉南北朝時期，“長卷”已經發(fā)展成為中國古代繪畫最重要的一種表現形式，歷久而不衰。

“長卷”的魅力，一方面表現在它具有豐富的容納力，可以展現萬千氣象，表現內容更為完整，氣勢更為宏大；另一方面也因為它在構圖方面的優(yōu)勢，可以展現空間的多變與時間的流動，從而能更為全面地詮釋一個主客觀渾融的繪畫境界。也正是因為這兩個方面的特點，“長卷”更能體現藝術家的非凡功力。隨著畫卷從右向左徐徐展開，觀者仿佛漸入畫境，與畫面內容的起承轉合相應和，游歷其間，心隨物游，情由境生。由此，歷史以來有許多著名的“長卷”作品成為文化的視覺記憶而永載民族的精神史。東晉顧愷之《洛神賦圖》、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》、宋代王希孟《千里江山圖》、張擇端《清明上河圖》、元代黃公望《富春山居圖》等等，不勝枚舉。

新中國成立后，中國繪畫的發(fā)展開啟了嶄新的篇章。藝術家懷著對新生活的無限熱情和美好憧憬，以“長卷”的形式創(chuàng)作了一批歌頌祖國新山河的作品。這些作品有著鮮明的特點，那就是面對大地上立起的井架、橋梁和開山、引爆等建設新貌，藝術家們以前所未有的筆法、墨法和造型、色彩創(chuàng)造性地表現，而形成中國畫的寫實方式。這種方式不是簡單的中西合璧，而是在傳統(tǒng)中國畫語言的基礎上融入對生活的感受，以寫生、默記為主的現實主義表達，營造出全新的圖景，既波瀾壯闊，又行云流水，可居可游，娓娓道來，萬象盡在。更重要的是，這批作品極富時代特色，帶著藝術家自身對新山河的認識，展現新中國建設的宏大主題，傳遞出充滿希望的革命樂觀主義精神，在社會建設的火紅年代里表現著革命浪漫主義熱情。這與中國傳統(tǒng)繪畫文人士大夫逍遙、悠游、遁世的情懷有著本質的區(qū)別。本次展覽，合四館之力，首次集中展示新中國成立初期以改天換地為表現對象的5幅著名長卷，力圖讓觀眾沿著這一藝術家的情感軌跡，走進史詩般的萬卷河山。

1954年，在前往敦煌考察途中，金浪（1915-1999）與李震堅（1921-1992）合作完成《蘭州新風景》長卷。該作品采用對景寫生與移步換景相結合的方式，以散點式透視的開闊視野，滿懷豪情地將蘭州古城翻天覆地的時代巨變描繪出來。工地建設、資源勘探、繁忙的運輸，這些時代的典型圖景，在以往的中國繪畫中是從來沒有出現過的。作者通過對細節(jié)生動的刻畫，并以西北特有的赭黃色作為主色，烘托出畫面中隨處萌發(fā)的新綠和欣欣向榮的建設場景，令作品中的勃勃生機在寫實與抒情中呈現。

林散之（1898-1989）以書法名世，其實卻是詩、書、畫三絕。他創(chuàng)作于1955年的作品《江浦春修圖》卷描繪了1954年受長江洪災影響的江浦縣民眾抗洪搶險驚心動魄的宏大場面。當時，作為江浦縣副縣長的林散之與民眾一起日夜守護在堤上，以畫筆記錄那抗洪的千軍萬馬。林散之早年師從黃賓虹，其山水中的人物一般為垂釣、訪友、讀書、深山論道，多為簡約傳神的符號化人物形象。這樣一位傳統(tǒng)的文人畫家，深為“敢叫日月換新天”的現實生活所感動，畫出了具有排山倒海氣勢的眾多現實人物，各具不同的動態(tài)。這不僅是藝術上的突破，也是他自身在創(chuàng)作思想上的飛躍。

《武漢防汛圖》是黎雄才（1910-2001）創(chuàng)作于1956年的作品。作為嶺南畫派的代表人物，黎雄才在自己的創(chuàng)作中始終實踐著師法與革新并舉的藝術道路。1954年長江洪災，當時任教于武漢中南美術?？茖W校的黎雄才在參加抗洪的同時進行了大量的寫生，并在這些寫生作品基礎上創(chuàng)作出《武漢防汛圖》。親身的經歷使藝術家將更多的真情實感投射在作品上。在長達28米的恢宏場面中，藝術家淋漓盡致地表現了人民不畏艱險、團結一心，奮勇抗擊天災的英勇氣概。構圖上，中國傳統(tǒng)的散點透視與西方繪畫體系的焦點透視交織互用，既保證了宏大場面的完整性，又營造出了真實而細膩的實景氛圍。云雨空漾，樹木、房屋錯落有致，氣脈貫通，真情彌滿，首尾連貫，不愧為傳世珍品，以技、以藝、以情傳世，以表現時代生活和藝術創(chuàng)新傳世。

作為20世紀嶺南畫派的另一位代表人物，關山月（1912-2000）在1958年創(chuàng)作了《山村躍進圖》。該作品描繪了鄂北地區(qū)山川與農田的四季更迭，時間與空間的轉換，銜接自然，景物特點鮮明，建設工地沸騰繁忙，物資運輸場面熱火朝天，開山劈路，山石爆破，山野牧放，畫面呈現出大躍進時期人民公社真實生活全景。尤為令人驚嘆的是作者對看墻報、幼兒園保育、牽牛耕作等人物群像的刻畫，精妙絕倫！小如芝麻的人物形象竟神形俱備，足見其觀察的入微、功力的深厚、表現的應手。這是中國畫現實主義表達的魅力之所在。這種藝術駕馭能力是超越一切概念化、公式化、說教化的藝術語言。畫面以收獲的季節(jié)結尾，卻使人意猶未盡，也可以見證作者的匠心、慧心。

由北京畫院古一舟（1923-1987）、惠孝同（1902-1979）、周元亮（1904-1995）、陶一清（1914-1986）、何鏡涵（1923-2008）、松全森（1925-）在1958年至1959年共同創(chuàng)作的《首都之春》是新中國建設以來一件重要長卷作品，藝術與史料價值并存。《首都之春》以全景式構圖，從北京通縣開始刻畫，一路經東單、天安門、西單、石景山，直至官廳水庫，長度達46米，應是“長卷”之最。氣勢遼闊，細節(jié)精微，富有時代特色的城市布局與景觀躍然紙上。傳統(tǒng)的山水與新時期工農建設的新地標相映成趣，濃麗而層次分明的色彩營造出安寧卻忙碌的生活氛圍，工農商學兵各色人物點綴畫中，好一幅新生活的旖旎畫卷。

深入生活、扎根生活，表現人民的生活與情感，是賦予藝術家的時代責任，20世紀50年代的這些長卷作品推進了“長卷”這種中國繪畫表現形式的發(fā)展。這些長卷在記錄表現時代精神、社會風貌、自然景觀的同時，也記錄了藝術家在新時期的創(chuàng)造，它說明在歷史的變遷中，風格的嬗變與筆墨的創(chuàng)新是根植于社會進步的偉大實踐的，是在歷史文化的滋養(yǎng)和新生活啟迪的雙重變奏中，在專家與百姓的互動中，不斷揚棄與發(fā)展的。希望觀眾通過此次展覽，遨游于中國繪畫的萬卷河山，體悟傳統(tǒng)、時代，感受中國精神的偉大與存在。

（吳為山/中國美術館館長）