胡湖

2016年3月初，筆者再一次去到尤倫斯藝術中心的UCCA論壇。上次是擔任主持人，這次是發(fā)言嘉賓，談的都是藝術與互聯(lián)網(wǎng)。4年過去了，想法也在不斷修正中，借此論壇，本人第一次梳理出10點對互聯(lián)網(wǎng)思維的零碎看法，希望對關心藝術行業(yè)互聯(lián)網(wǎng)化的人們有所啟發(fā)。也順便從互聯(lián)網(wǎng)上摘取了10張圖片以配合觀點，而這些基本可以代表筆者目前對于互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度。

娛樂至死

《娛樂至死》是一本很有名的書，寫于30年前，我是前年才第一次讀到，讀的時候完全沒有隔代感，感覺寫的就是今天的網(wǎng)絡時代。這本書出版于1985年，作者尼爾·波茲曼在開頭寫道，預言人人都沒有幸福的奧威爾的《1984》沒有變成現(xiàn)實，變成現(xiàn)實的是人人都在幸福中沉淪的赫胥黎的《美麗新世界》（大意）。這本書的中文版封面摘錄了波茲曼的一句話：“我們終將毀于我們所熱愛的東西?！庇⑽陌娣饷嫔系碾娨晸Q成電腦屏幕或者手機，批判在今天依然有效。

我想起前幾天巴塞羅那MWC大會上一張流傳甚廣的圖，扎克伯克快步如風穿過會場，而現(xiàn)場的記者全部毫無知覺，因為都戴著VR設備沉浸在虛擬世界中，又科幻，又詭異。

即便互聯(lián)網(wǎng)讓你的生活和工作更加便利，即便你是互聯(lián)網(wǎng)的受益者，即便你不可能不去使用它，依然要對網(wǎng)絡保持一份警惕和懷疑，如果你不想有一天被它控制和奴役。保持懷疑，本身也是做藝術的態(tài)度。

稀缺性

“A lot of art is boring”——這張圖是一位朋友的微信朋友圈封面，不知道是哪個藝術家的作品，我想這句話應該能代表一部分圈內(nèi)人的心聲。如果你展覽一場不落，或者拍賣一場不落，或者藝術新聞一篇不落，都不可能不感到厭倦。

稀缺性是決定藝術價值的必要條件，而互聯(lián)網(wǎng)的一個使命是消滅稀缺性，讓藝術資訊泛濫，讓藝術商品泛濫，讓藝術家泛濫。你確定想要一個這樣的線上藝術世界嗎？

信用值

這句話不是林肯說的，也不是我說的。其實是誰說的不重要，因為網(wǎng)上說話往往不必負責。互聯(lián)網(wǎng)越滲透藝術行業(yè)，網(wǎng)上藝術信息的信用越貶值。以前我們會信任專業(yè)紙媒的新聞，現(xiàn)在接二連三的假新聞讓我們對專業(yè)媒體的可信度都要打折，更何況自媒體和營銷號。

無論是線下還是線上，每個人在他人眼中都會有一個信用值，網(wǎng)絡似乎總在拉低平均的信用底線，而你在網(wǎng)絡上的行為每天都在影響著你的信用值。但別忘了，信用是藝術行業(yè)的通行證。

贏者通吃

贏者通吃是互聯(lián)網(wǎng)的生存法則，我并不喜歡這個法則。前幾天看梁文道的《看理想》，他提到費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中把中國傳統(tǒng)社會的人際關系比喻成水上的漣漪，每個人都是一個漣漪，以自我為中心，又與其他人交叉，人倫的“倫”最早的意思就是水面上的一圈圈波紋。

這本書我還沒讀過，不知道是否有誤讀。我馬上想到的是，這和今天每個人的微信何其相似，我們都呆在大大小小的群里，有的群很小，都是熟人，有的群一半生一半熟，有的群大都是陌生人。我們同時存在于自己的漣漪與他人的漣漪中，這是真實的社交關系，復雜，又多元。

而互聯(lián)網(wǎng)贏者通吃的法則，所希望的是大家最好都被卷進一個巨大的漣漪中。搜索引擎只有一個，電商平臺只有一個，通信工具只有一個。一個沒有選擇的世界，一個一元論主導的世界。我曾經(jīng)相信藝術行業(yè)也會出現(xiàn)一個巨無霸的流量入口，藝術電商會出現(xiàn)一個壟斷的開放平臺。幸好，今天并不是這樣，即便很多藝術公司的目標是這樣。

規(guī)模化

規(guī)?；腔ヂ?lián)網(wǎng)思維的又一個坑，大公司之間的PK往往最后靠規(guī)模取勝，但絕大部分公司成為不了大公司。

左邊的配圖是藝術家張博鈞的一件作品，右邊的細節(jié)可以看到作品其實由密密麻麻的人像構(gòu)成，而左邊的全貌損失了這些細節(jié)，規(guī)?；麥缌藗€性。

對藝術行業(yè)而言，是否要規(guī)模化，其實就是面對大眾還是面對小眾的問題，我的選擇是面對小眾。論壇開始前，尤洋帶我們參觀UCCA正在展出的“好博”展，他說這個藝術群體在國內(nèi)知名度還不高，但國際上非常重要，已經(jīng)有少量非常有前瞻性的藏家開始收藏了。如果換一種情況，這個藝術組合在中國盡人皆知，我想藏家的收藏行為將失去很多樂趣。當然藝術行業(yè)的不同機構(gòu)有不同的定位，美術館需要更多地面對大眾，但更多機構(gòu)所提供的服務，只適合小眾人群。試想，美術館的觀眾再多，決定一件作品能進入美術館的，到底是誰？

周期

亞馬遜和蘇富比上市至今的股價走勢，一目了然?？梢钥吹絹嗰R遜總的趨勢一直在向上走，這是一家真正的互聯(lián)網(wǎng)公司。而蘇富比雖然上市更早，但股價一直在大起大落，平均每隔五六年經(jīng)歷一個周期。當然，再過幾十年回看，亞馬遜可能身處在一個更長的周期里面，起碼蘋果公司沒逃過周期律。

互聯(lián)網(wǎng)思維會給人一種持續(xù)增長的幻覺，但實際上很少有公司能逃過周期。相比起起落落的藝術市場，更多互聯(lián)網(wǎng)公司根本熬不過一兩個周期就銷聲匿跡。2015年西方藝術市場創(chuàng)下一個新的波峰，接下來必然迎來一個波谷，專業(yè)人士對此都有心理準備。如果有人給你打互聯(lián)網(wǎng)思維的雞血，他要么是在給你洗腦，要么是不懂藝術行業(yè)。

偽需求

本來想放一張剁手圖，有點血腥，所以換成了貪婪無節(jié)制卻貌似很萌的和珅。我的Point是，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)和正在制造大量的虛假需求，讓人的行為變得越來越不理性，一不當心就會買到原本不需要的東西。而藝術品，本來就是人們最最不需要的一種商品。過多地迎合偽需求，短期內(nèi)會行之有效，但藝術收藏最終靠的是回頭率，如果你一再蒙蔽和傷害客戶，最終傷害的是自己。

過氣

沃霍爾這句話大家都知道，但成名之后的命運是什么，是過氣，但凡出過點名的人，哪個不怕過氣？網(wǎng)絡效應可以讓你前一夜成名，第二天就被遺忘。而藝術行業(yè)的生死大關，不是曾經(jīng)你有多紅，而是幾十年上百年后，你是否依然能被記住。我不知道互聯(lián)網(wǎng)讓我記住了多少東西，我只知道我遺忘得更快了。

壞未來

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)高估值的背后是透支未來，把未來折現(xiàn)，讓現(xiàn)在的人買單。亞馬遜可以一直虧損，特斯拉可以一直虧損，小米可以一次次把手機當期貨。手段無一例外，都是許諾一個美好的未來。很少有互聯(lián)網(wǎng)公司會告訴你未來可能會變壞，我們許諾的一切可能會遲到，甚至，比你想象的更糟糕。

這張圖是1968年版《人猿星球》的最后一個鏡頭，看到海邊殘存的自由女神像，作為主角的人類終于發(fā)現(xiàn)自己身在的被猿族統(tǒng)治的星球并不是外星球，而是文明毀滅后的地球，當年非常震撼的一幕。

損失和焦慮

藝術圈的互聯(lián)網(wǎng)新創(chuàng)公司越來越多了。以前沒有電商熱、創(chuàng)業(yè)熱、APP熱的時候，大家各安其位，在一個工作崗位上可以安安靜靜待上三五年，有足夠的時間學習和打磨自己，有足夠多的耐心找到自己的定位。

現(xiàn)在，我只看到越來越多的新人，甚至已經(jīng)有一定資歷的從業(yè)者，都一股腦扎進藝術互聯(lián)網(wǎng)公司，開口產(chǎn)品、閉口平臺，沒幾個月又換一家繼續(xù)折騰，幾年就這樣稀里糊涂過去，所從事的事遲遲看不到結(jié)果，得不到驗證，每天獲得的不是腳踏實地的進步，而是越來越多的焦慮。除了拉動就業(yè)，那么多創(chuàng)業(yè)公司到底為行業(yè)貢獻了什么？

最后我想說，我并不反對互聯(lián)網(wǎng)，但我也不是一個互聯(lián)網(wǎng)信徒，越趁手的利器，用起來越要多一份小心。曾經(jīng)在旅途中有過一次頓悟，每天到底是我在刷手機，還是手機在刷我？我說出這些話，是因為那種長時期迷茫的感覺，我也多次體會過。