胡識

我記得小時候的某個晚上，媽媽在房里收拾衣物，爸爸蹲在犄角旮旯，我和弟弟跪在水泥地上打彈珠。突然，爺爺從另一個屋里跑出來，張開雙臂，重重地說：“娃，從明天起，你兩兄弟由爺爺養(yǎng)?！薄芭尽?，弟弟的彈珠打中了我的彈珠，爺爺?shù)难壑樽佑行┠驹G。

我抬起頭，用狐疑的眼神看著爺爺：“你養(yǎng)？”

“那爸媽去哪？”弟弟將贏回來的彈珠塞進汽水瓶里，側(cè)著身子問。

“爸媽明天去打工！”爸爸從地上撿起一枚石子，往院子里的泡桐樹身上扔了過去。我看到爸爸的臉變得煞黃、焦黃，像被土煙熏了整整一個冬天。

那一年，爸爸做谷子買賣賠了大本，為了還債，爸爸要帶媽媽去深圳打工。媽媽說，再過一個月就過年了，不能離開老家，所以她死活不同意爸爸的決定。結(jié)果，爸爸撕破面子和里子，酗酒、抽煙，和媽媽干了半個月的架。

臘月二十，爸爸堅決要走，他一個人跑到房里卷起鋪蓋。媽媽愣愣地倚靠在泡桐樹上，盯著爸爸的背影，像極了一只在偷偷抹眼淚的小麻雀。媽媽顯得有些孤單。

爸爸轉(zhuǎn)過身，媽媽急急忙忙地用袖子揩揩眼睛，看了爸爸好幾眼，然后走向前，一把拉起爸爸的手，喃喃地說：“孩子他爹，你不能一個人走！”爸爸摟住媽媽的腰，他的眼睛有些濕潤。

大人們都說，爺爺有一雙千里耳。爸媽打算外出打工，不在家過年的事瞞不過爺爺。爺爺很生氣，他說：“沒錢也得在家過年！”

大人們還說，爺爺是刀子嘴、豆腐心。最后，爺爺還是沒能幫我們留住爸媽。我嘲笑他，說：“爺爺，你老了，真沒用！”

爺爺驀地汗毛倒豎：“唉，怕是真老了吧！”

第二天，我看到爸媽背起蛇皮口袋，上了“野雞車”。爸爸弓著背，媽媽的臉貼在玻璃上，他倆同我們揮揮手。我很好奇，睜大眼睛問爺爺：“爺爺，爸媽在干嗎？”爺爺從口袋里摸出一根土煙，跟泡桐樹在冬天沉默得樹上沒有半張葉子一樣，直到“野雞車”漸行漸遠，爸媽的手搖晃得厲害時，他才吞吞吐吐地說：“你爸媽在跟咱們告別?！?/p>

“那告別是什么意思呢？”弟弟轉(zhuǎn)過頭問。

“告別就是和咱們再見?！闭f完，爺爺?shù)臏I花一股腦地從眼縫里滲了出來，嘴里的土煙都被淚水打濕了。我感到有些難過。

那是我第一次體會“再見”的含義，原來，“再見”是當親人快要在我們面前消失時，我們不會站在原地一動不動，而是會伸出手來揮手告別，或是拔腿去追，還會慢慢流淚。

爺爺?shù)哪前翢熓前职智皟商旌蜖敔敵臣?，一氣之下扔掉的。爺爺把它撿了起來，藏在兜里。怪不得我看他的褲兜總是鼓鼓的，跟藏了很多饅頭一樣。

我問爺爺：“煙好吃嗎？”

爺爺點點頭，不一會兒卻傳來一陣陣嗆咳聲。

三年后，我陪爺爺去醫(yī)院做LB（肺活體組織檢查）。大夫說，爺爺?shù)昧朔伟?，得抓緊時間做化療。爺爺不信，連連拍著胸脯說：“你胡扯，我的肺杠杠的！”爺爺從大夫手里搶過化驗單，撈起我的手就往外走。一路上，他一直咳個不停，我很擔心。

晚上，爸爸打來電話，我說爺爺?shù)昧朔伟?。爸爸也不信，他罵我是烏鴉嘴。爺爺在一旁跟著湊熱鬧，說我不懂事。他說，他的命硬得很，還故意說得很大聲。爸爸信以為真，掛掉了電話。

可是沒過多久，爺爺病危入院。他的呼吸又低又沉，我坐床邊哭著說：“爺爺，爸媽馬上就會回家?！睜敔斵D(zhuǎn)過臉來，面色慘白，眼珠子一動不動。我在他耳邊大聲重復：“爺爺，爸媽馬上就會回家！”爺爺?shù)氖肿ブ薇?，枯柴一般，慢慢地向上舉起一點，抓住了我的手。我緊緊握住爺爺?shù)氖?，說：“爺爺，你怎么啦？你倒是說話?。堪謰岏R上就會回家！”爺爺聲音很低，低到塵埃里，就像當時爸媽坐在“野雞車”里，隔著玻璃同我們告別時一樣。

爺爺說：“娃，爺爺養(yǎng)不大你了，要走了，你得好好讀書?！?/p>

我說：“爺爺不養(yǎng)我，我就不讀書。”

爺爺說：“爺爺要走了，養(yǎng)不大你，你要好好讀書?！?/p>

我大聲說：“不讀書！”回過頭，我看見站在門口的爸媽，他們臉上掛滿眼淚。我轉(zhuǎn)回頭，看見爺爺?shù)氖譄o力地抓著我的手，便輕輕地說：“好吧，我好好讀書?！痹捯粢宦?，爺爺?shù)难壑橥弦环妥吡?。那是我見過的最撕心裂肺的場景。爸爸跪在爺爺?shù)拇差^邊，泣不可抑，媽媽摟著弟弟的身子，哭得歇斯底里，我把耳朵貼在爺爺?shù)男馗贤纯蕖?/p>

爺爺說：“娃，不哭，俺會好好養(yǎng)你。”

我說：“我才不要你養(yǎng)，我要爸媽養(yǎng)，他們得回家?！?/p>

爺爺說：“你爸媽和我們說完再見后，會很晚回家?！?/p>

我說：“爺爺，但是我怕。”

爺爺摸摸我的頭，說：“乖，有爺爺在，咱不怕！”

后來，每當我經(jīng)歷一場告別，爺爺?shù)穆曇艟惋h蕩在空氣里、人潮里，讓我感到溫暖而又踏實。這是我生命中最珍貴的一場再見。因為再見，我懂得珍惜我們在一起時的幸福時光，懂得如何溫柔相待每時每刻的美好瞬間。