黃于洋

等這一切都結(jié)束了之后，我才可以靜下來(lái)好好思考究竟發(fā)生了什么事。那是旅行的這些日子以來(lái)幾近崩潰的一刻，在我二十多年的人生歷程中，從沒受過(guò)比這更大的生理折磨。

初秋，我從埃塞俄比亞過(guò)邊境到肯尼亞，在路上遇到的人都說(shuō)那段路真的糟透了，如果可以還是買張機(jī)票飛過(guò)去吧！但不知道為什么，我居然說(shuō)服自己，堅(jiān)持走陸路過(guò)東非，心里想著：別人可以，我也可以，如果想走平穩(wěn)的路、搭舒服的交通工具，我就不會(huì)來(lái)非洲了。

一大早過(guò)了邊境，站在主干道上，我試著攔便車，不久，一輛載滿了牛的大卡車停了下來(lái)，司機(jī)為我騰出角落的空間，不過(guò)落腳之地?fù)頂D又狹小，需要把窗戶打開才有辦法呼吸。上路沒多久，我就體會(huì)到所謂糟糕的路況是怎么回事，從車窗望出去盡是礫石，顛簸的程度簡(jiǎn)直讓人擔(dān)心整輛卡車會(huì)這樣應(yīng)聲解體，搖晃產(chǎn)生的巨響令人感覺猶如躺在牙醫(yī)的看診椅上，鉆牙齒的聲音從耳朵直鉆腦門。

在攝氏三四十度的高溫下，悶熱車座上的我竟然開始全身發(fā)冷。裹上一件又一件的衣服，最后連睡袋都蓋在了身上，但還是冷得直打顫。我當(dāng)時(shí)想自己應(yīng)該是感冒了。在埃塞俄比亞南部的那段時(shí)間，能洗冷水澡已是非常幸福的事了，熱水澡根本是奢求，于是我的腦海里出現(xiàn)了兩天前晚上那桶又冰又冷的水。

正在我疑惑的同時(shí)，額頭又開始發(fā)燙。拿出體溫計(jì)一測(cè)量，連自己都不敢相信上面的數(shù)字竟然是40。我頭痛欲裂沒辦法思考，注意力無(wú)法集中，吞了兩顆退燒藥也完全不見起色，只覺得后腦門像是被鐵錘重?fù)暨^(guò)，腦袋如同泡在滾燙的燒杯里不斷被攪拌，再被用盡全力地甩在堅(jiān)硬的石礫堆上，一次又一次。

我不記得過(guò)了多久，體溫又開始下降，全身打寒戰(zhàn)，冷汗一滴一滴落下，身上的每塊肌肉都像是被灼傷一般無(wú)法動(dòng)彈，連拿起水瓶都像是不可能的事。體溫忽高忽低、反反復(fù)復(fù)，在這條看不到盡頭的路上，我?guī)捉^望。

我早就應(yīng)該知道，這不是一般的感冒，旁邊的非洲人問(wèn)我：“頭痛不痛？想不想吐？肌肉酸痛嗎？”他說(shuō)的每個(gè)癥狀都與我身上的情況吻合，甚至更糟。我知道他想告訴我：“你可能感染瘧疾了?！钡撬桓艺f(shuō)出口。

在空氣無(wú)法流通的狹小車廂里，我屈膝抱著雙腳瑟縮在角落，指甲深深掐進(jìn)手臂，無(wú)能為力地對(duì)著自己說(shuō)著：“你會(huì)沒事的，你會(huì)沒事的?！睅资畤嵵氐拇罂ㄜ囋谏车[上疾馳，行駛產(chǎn)生的巨大噪音在空曠的地面上顯得好孤獨(dú)。不管哭喊得多么用力，都不會(huì)有人聽到的。后來(lái)我又反復(fù)燒了四五次，也許更多，但已經(jīng)數(shù)不出來(lái)了，有那么一瞬間，我希望自己就這么暈過(guò)去算了。

司機(jī)拍拍我的肩膀說(shuō)：“天色太暗了，沒辦法繼續(xù)開?！倍夷菚r(shí)已經(jīng)有點(diǎn)神志不清了。車上的人陸續(xù)下車，大家要在一間簡(jiǎn)陋的小木屋里過(guò)夜，天一亮再繼續(xù)趕路。我爬下車后連路都走不穩(wěn)，坐在木板上想好好深呼吸一下，卻發(fā)現(xiàn)呼吸困難，不管多么用力吸氣、吐氣，好像氧氣始終進(jìn)不到肺里。原本還騙自己說(shuō)好好睡一覺，明天醒來(lái)就會(huì)沒事了，那時(shí)我嚇得不敢睡，怕睡著就醒不過(guò)來(lái)了。

幾個(gè)小時(shí)后，我被強(qiáng)烈的嘔吐感逼得不得不離開木板床，兩腳使勁站起來(lái)但又馬上癱軟在地上，只能用盡力氣爬出門外，吐了一地又酸又苦的胃液和膽汁，吐到整個(gè)身體仿佛被抽干了一樣，但嘔吐還是沒有停止。后來(lái)坐在地上大口喘氣，再也無(wú)法騙自己——我真的感染了瘧疾。兩眼盯著一地鮮黃的膽汁，摸著不斷發(fā)燙的額頭，我不停問(wèn)自己：“為什么這么不小心？”當(dāng)時(shí)我心里非常愧疚，覺得對(duì)不起所有關(guān)心我的人，腦海里出現(xiàn)的都是媽媽傷心焦急的表情。

最佳的治療時(shí)間就這樣一分一秒地溜走，司機(jī)說(shuō)最快也要明天才能到達(dá)有診所的城鎮(zhèn)。那時(shí)我才真正深刻體會(huì)到什么是醫(yī)療資源缺乏的無(wú)可奈何。

天剛亮我便向司機(jī)坦白自己生病了，必須盡快去醫(yī)院，耽誤治療可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。我不斷請(qǐng)求他把車開快點(diǎn)，他盯著那條看起來(lái)似乎沒有盡頭的路，告訴我他會(huì)盡力。

接下來(lái)在卡車上的那段時(shí)間，我已經(jīng)不記得了，就好像從腦海里按了刪除鍵，我不知道自己是怎么度過(guò)的，除了痛苦，無(wú)止境的痛苦，其他細(xì)節(jié)我一點(diǎn)也想不起來(lái)。

仿佛過(guò)了一輩子那么久，司機(jī)終于停下車告訴我前面有家診所。我搖搖晃晃地走進(jìn)去，盡管它看起來(lái)破舊不堪，但我仍然把它當(dāng)成了救命稻草，一腳踩進(jìn)去就對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我得瘧疾了。”她馬上幫我做檢驗(yàn)，20分鐘后，她說(shuō)：“怎么等到這么嚴(yán)重才來(lái)治療？”雖然早就有心理準(zhǔn)備，但是當(dāng)確定自己真的感染了瘧疾時(shí)，我還是很難接受。

醫(yī)生慢慢給我解釋治療瘧疾的過(guò)程，不斷告誡我藥物的副作用很強(qiáng)，要撐過(guò)去。很快他給我開了藥。原來(lái)兩顆黃色的藥丸可以決定一個(gè)人的生死。

等到燒稍微退了一些之后，我決定繼續(xù)往南去肯尼亞的首都內(nèi)羅畢，它是東非最大的城市之一，有非洲最好的醫(yī)院。在車上，我還是忍不住想：為什么是我呢？

那個(gè)晚上從擁擠的小巴士下車后，我隨便找了間便宜的旅社，躺在床上簡(jiǎn)直似暈過(guò)去了一般，翌日一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)鞋子還穿在腳上，原來(lái)自己當(dāng)時(shí)連脫鞋子的力氣都沒有了。事后回想起來(lái)，那天看了醫(yī)生又趕到內(nèi)羅畢，還走了幾個(gè)街口找到住宿的地方，把自己安全無(wú)恙地丟到床上而沒有在任何地方昏倒，真的是很不可思議！