宋樂天

我是要到家附近的小巷去坐車的。這條巷子，頭尾三個公交站，可達多數(shù)我去的地方，故而除了節(jié)假日，是每天的必經(jīng)之地。12月初有幾天，我要趕最早的車去拍湖面的晨霧，便在巷子里買早點，等車的時候也許有時間吃?？拷壹业倪@一頭，上月新開了間灌湯煎包店，曾買過一次豆腐包和蘿卜絲包。那只豆腐包很好吃，即刻收服了我的胃。韌韌的皮，咬開來，嫩豆腐拌著少許辣椒醬，隱隱有點汁，蓄在豆腐碎塊之間。我在家里幾口吃盡，只感到更餓得很了。如要再下樓去買，卻又提不起精神來；只好放任那饑餓的幽靈獨自徘徊。受著此種新鮮記憶的驅(qū)使，次日清早，我不免又走到店門口去，遞上三枚硬幣給笑臉的店員，“來兩個豆腐包……”

煎包店的斜對過是老資格的小朱早餐部，來此做生意已有六年之久。門臉十分之簡陋，不過兩排條桌，幾摞蒸籠，兩只汽油桶改裝的土灶而已。經(jīng)營甜咸七種包子，一種極受歡迎的煎餃，并豆奶、油條、花卷、刀切饅頭，東西便宜而好吃，因此，鋪面前一早上總排著長長的隊。這樣的店鋪可謂是尋常巷陌的標配，可以融入這里的生活，變成巷陌人家的一分子。如我這般并非?？偷穆啡?，到了下一個早起的日子，也鬼使神差地棄了煎包，轉(zhuǎn)而光顧他家了。我的前面排了兩個民工兄弟，打包了十幾個饅頭包子，一陣風似的走了。等候的間隙，我已想好了要一個白菜粉絲包，一個豆腐包。這兩種包子，他們都做成帶有一點辣味的，冬天吃起來頗有助于驅(qū)寒。包子到手，熱乎乎地揣著走。

天不冷，又不趕時間的話，在巷子里吃完早餐，是很閑散的事。我乘車的車站旁邊，另有一家連鎖包子店，有時候我在那兒買吃的。春天外地朋友來玩，我們約好在公交站碰頭，就近從這個店買了紫米粥、南瓜粥、豆?jié){、青菜香菇包和梅干菜包，拎到不遠的河邊公園里去吃。我們在一個槭樹掩映的亭子里面坐。亭外，隔著初綠的柳條、杉林、步道，是流淌的春水。一邊笑談一邊吃，很快就吃得光光的了。由于平常都在家吃早飯，這樣的不多的外食就覺得格外有意思。

12月25日早間，我想再去這個小鋪買紫米糕，才發(fā)現(xiàn)一夜之間關(guān)閉了，有點驚詫。走到與車站平行的、住宅區(qū)的綠化帶邊上站著等車。抬眼看到一棟五層樓的三層、二層窗口，各有一位老人，三樓的老人曬被子，二樓的老人正把一只只醬鴨次第掛到露天晾衣架上。醬鴨、咸肉、香腸、青魚干，是本地人喜歡的腌制品。一年之中，平常也曬，也吃，而入冬以后直至過年，屬于“正季”，此時便像應(yīng)時而開的花一樣，四處撞見。走在路上，偶爾眼光掃到住家的陽臺，或是在家吃早飯時候，從餐廳望出去，對面人家的陽臺上，不知什么時候也都掛滿琳瑯一排了。

在這個小巷子里，歲末年關(guān)的味道于12月初已開始醞釀。12月4日傍晚下了車，尚未過馬路，見對面巷口處，一輛卡車就著路燈停在梧桐樹下。走近了看，車斗里滿載著各式的米花糖，粗粗一眼已看到五六種。和瑟瑟的梧桐葉一道，米花糖提示著時序節(jié)令的推移，穿越般帶來了小時候過年之味。我停下腳來，同那對夫婦中的女攤主搭話：“是什么價格??？”“花生糖貴一點，其他都是十元?！彼龔拇a放收拾中揚起笑臉回答。

三不隔兩，不同的卡車會載著不同的食品乘夜前來，或是停在巷口這棵梧桐樹下，或是在巷子中段的菜市場門前，所售不外乎南北干貨和時令水果?？ㄜ嚿馊峭獾貋砜徒?jīng)營的，這在口音上很容易判斷出來。夏天，逢到石榴上市，我媽會在散步時買上幾斤。他們拉來的石榴皮薄粒大，暗紅的石榴籽晶瑩剔透，汁水鮮甜。就算缺斤短兩，也比超市便宜得多——媽媽這樣總結(jié)?？ㄜ囏溩拥某庸倘涣钊藨岩桑ス忸櫟摹榜R大嫂”們，心里早已轉(zhuǎn)過算盤，大約也都跟我媽一樣，覺得犯不著挑剔了。

另一類流動攤販，由本地人乃至小巷居民充任。曾碰到一個流動的麻糍鋪子，是兩個老太擺的小攤，全部家伙安置在一輛手推車上。做麻糍的工具，是一個口子封閉的大木桶，桶內(nèi)盛有蒸熟的糯米粉團，桶的一邊裝著個搖把手，相對應(yīng)的另一邊，在木桶靠近底部的地方有兩個小圓孔；桶底部，則還連著一個裝滿糖芝麻粉和麥麩的向天抽屜。當一個老太太把手柄搖動起來，糯米團就從小孔里慢慢鉆出來。另一老太太手起刀落，麻利地將才露頭的米團截斷，使之滾落在芝麻粉和麥麩的混合粉中，滿滿裹上一層，這就是麻糍。這種麻糍跟我小時候吃的麻糍，原料相同，外形卻差得很遠。我們的麻糍是像折被子一樣方方正正疊起的一塊，面上沾著麥麩。一次吃不完，可以在鍋里烤得焦黃再吃。不過，我對糯米點心興趣不大，那一次，便只買了一元十個小麻糍，也是幾年以前的物價了。去年再看到，老太只剩了一個，搖與切兩份工作兼而任之，臉上的表情倒依然很是明快。不能不佩服那雙手的靈活與力氣。

一種本地獨有的小吃，蔥包檜，前些年總可以在巷子中段的某小區(qū)門口見到。攤主是位利落的中年女士，自帶一只煤爐，一只平底煎鍋，一個熨斗一樣的木墩子用來壓烤。蔥包檜里的“檜”，語義上指向秦檜，實體便是油條，本地稱作油炸檜兒。蔥包檜便是將一張春卷皮子，裹住一根折成兩截的油條和幾條小蔥，于煎鍋中壓烤一番，再往皮子兩面涂抹一層特制醬料，這樣簡單的組合而已。城里的傳說，大飯店卻無法勝任這種小吃，一定要到街頭巷尾中去，方能尋得正宗。從我的體驗來說，也的確如此。我頭一次去吃蔥包檜，純是出于好奇，不知道這個名點究竟有何特別。我便站在攤前等著看。女攤主往鍋底抹一點點油，把兩截油條和翠綠小蔥裹在春卷皮子里，貼了鍋底，用木墩子壓一壓，收手，再壓一壓。等鍋里嗞嗞的響聲起來，噴香的氣味飄出來了，便把皮子翻過來，換一面壓。她憑著經(jīng)驗和手感，把蔥包檜出了鍋，裝進塑料袋，遞過來前，指著兩個瓶子問道：是要甜醬呢還是辣醬，兩種都是自家做的哦。對于自產(chǎn)的醬料，女攤主露出了不加掩飾的自得的神色，無疑給她的產(chǎn)品又增加了信度。蔥包檜的制作雖則只有幾分鐘，旁觀的顧客卻不禁早已饑腸轆轆。趁熱咬下一口，連我這種忌諱蔥蒜的挑食人員，也覺得里頭的小蔥不必要再挑出來了。這個攤子通常于午后4點現(xiàn)身，6點以前收攤，放學回家的中小學生是其主力客戶。嘗過一次以后，我竟然有些念念不忘起來。逢到周末，去巷子里買東西的話，便會跟在學生后頭排隊，也買一只回家去吃。她的生意非常好。然而不知何故，近兩年卻沒有再出現(xiàn)了。

蔥包檜攤子對面的小區(qū)，早上路過時，有時看到一兩個巷里老太太守著極其簡易的攤位——一條小凳擺上幾只塑料袋，所盛之物，倘若是不明就里的外鄉(xiāng)人，一定感到奇怪：像是豆腐，又有幾分區(qū)別，豆腐塊在淡綠汁液里浸泡成同樣色系，底下尚且墊著淡綠的粗菜梗，究竟是什么呢？這時候，一個居民拎著菜籃走過來，到攤子跟前停一停，面上露出笑意，像是招呼一般地說道：“莧菜梗呀，好吃的呀?！彼亚懊娴拇鸢附視粤顺鰜恚捍镅b的乃是浙菜“蒸雙臭”的材料：霉莧菜梗，以及霉莧菜梗鹵液腌制的豆腐，這是巷里的老太太自己的加工。經(jīng)過時，我在心里打個疑問——到底賣得出去嗎？等到下一次，看到攤子又擺出來，意味著上次的該是賣出去了，我的擔心是多余的。不僅如此，年復一年，這還是一個經(jīng)久不息的生意呢。

早上走進小巷，灌湯煎包店的右側(cè)，其貌不揚的塘棲糕點店柜臺門口，?？梢钥吹骄奂饋碣I點心的三五客人，清一色的全是老頭與老太太。店的招牌除了“塘棲糕點”幾個字，底下還有小一碼的“水根做糕”的字樣。水法，水根，法根，是塘棲糕點世家李氏一門的三兄弟，因此塘棲糕點店鋪往往在招牌下面加注出處，以示來源與正宗。云片糕、香糕、小桃酥、大麻餅、椒桃片、花生酥、芝麻片、雪餅、干菜餅、節(jié)節(jié)糕……有一天路過時我忍不住湊到玻璃柜臺前，去溫習這些小時候常見常吃的名目，忽然看到一個文雅的名稱“枇杷梗”——那不是我們叫作“京棗卵子”的東西嗎？這個對比理應(yīng)讓我感到汗顏，可是我卻假設(shè)著如果買點回去告訴家里人，一定都會覺得是十分好笑的事吧。

四季走過小巷，最喜歡它夏天清早的模樣。晨光的明媚里特有一種寧靜。光線透照過的樹葉澄亮得近于半透明。樹下早點攤前，幾個男人并排坐著小板凳，各對著一張塑料方凳，不緊不慢吃著熱點心。一旁，老社區(qū)圍墻墻角的凌霄花枝垂下來，花朵像喇叭一樣翹起。暑熱未至，這里與車水馬龍之處是兩個世界。