秦城監(jiān)獄有中國“第一監(jiān)獄”的稱號(hào)，專門關(guān)押重要犯人，曾關(guān)押過國民黨戰(zhàn)犯，各類大案、要案的案犯?！拔母铩敝嘘P(guān)押著不少當(dāng)時(shí)所謂的重要人物，包括由第一專案辦公室審查的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、政治局委員，由第二專案辦公室審查的軍隊(duì)系統(tǒng)的相關(guān)人員，由第三專案辦公室審查的中央委員、省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。林彪、“四人幫”反革命集團(tuán)成員后來也被關(guān)在秦城監(jiān)獄。

我的七年半噩夢(mèng)般的人生從此開始了。在這里，永別了和我?guī)讐χ舻母赣H；失去了美好人生中最寶貴的“自由”；感受了“獨(dú)牢”之孤寂、“思親”之痛苦……也就是在這里，感悟了“不說假話”的勇氣；揣摩了難友的“聲息”和命運(yùn)。值得欣慰的是，無論面對(duì)“立即釋放”的誘惑還是“不交代拉出去槍斃”的威脅，始終堅(jiān)持“知之為知之，不知為不知”，從未講過半句假話，直到走出這個(gè)煉獄般的牢籠。

代號(hào)：“67124”

1967年11月17日那個(gè)漆黑的夜晚，被“公審”“逮捕”的我，坐在兩名軍人的中間，一路漆黑，弄不清楚黑色轎車開向哪里去……走了很久，終于到達(dá)了目的地。

在夜燈的照明下，看到馬路北側(cè)有一大排平房，當(dāng)中有一個(gè)緊閉的大門，外表看上去同農(nóng)村地區(qū)的政府大院沒什么兩樣。我們的車在大門前停了下來，一個(gè)軍人下車向哨兵說了些什么。過了片刻，大門大開，車駛進(jìn)大院，在一座平房前停下，押送我的軍人把我?guī)нM(jìn)室內(nèi)，交給了那里的軍人，他們就走了。

值班的軍人叫我把衣服脫光，換上他們發(fā)的白色粗布的襯衣襯褲、黑色的棉襖棉褲。褲子沒有褲帶，只在上端縫了兩根短短的窄布條，用以系扎褲子，棉褲根本扎不緊，走路時(shí)要用手提著。值班的軍人叫我把鞋襪都脫下來，用一種探測(cè)棒反復(fù)伸到鞋里，可能是想找到微型收發(fā)報(bào)機(jī)吧。我的腳大，穿45號(hào)鞋，他們找了半天，也沒找到合適的鞋，就讓我穿上自己的棉布鞋。其他所有的衣物都沒收了，只有這雙鞋伴隨我度過了漫長的鐵窗下的嚴(yán)冬。

在樓里，押送我的軍人把我交給了管理員。管理員領(lǐng)著我走過很長的過道，其一側(cè)是灰墻，一側(cè)是一間一間的牢房。

走到一間牢房的門口，他用鑰匙打開了門上的鎖，打開外面的鐵門，接著又打開里面的木門讓我進(jìn)去，對(duì)我說，你的代號(hào)是“67124”，在這里不允許叫外面的名字，只叫代號(hào)。除了不準(zhǔn)說自己的名字外，他還接著宣布了其他幾條紀(jì)律：一、不許大聲說話、唱歌；二、不許在墻上亂畫；三、按哨聲起床和就寢，有事報(bào)告；四、不準(zhǔn)和任何人交談。他發(fā)給我兩個(gè)搪瓷飯碗、一個(gè)搪瓷缸、一把勺子、洗臉手巾、牙刷、牙粉和手紙。

次日清晨，我聽見哨聲立即起床。我始終沒搞清楚幾點(diǎn)鐘起床，可能是六時(shí)或六時(shí)半，也可能是七時(shí)。

過了一會(huì)兒，走廊里傳來小車的輪聲。小車很快到我門前停了下來，突然看見木門下端的小門打開了，管理員說，開飯了，把飯碗、水杯拿出來。

于是，我連忙把兩個(gè)碗和水杯放在小門外面，管理員用大勺舀了一勺稀飯放在一只碗里，另一只碗里則放了一個(gè)窩窩頭和一點(diǎn)咸菜，又用大勺舀了開水倒在水杯里，說一天就三杯開水，省著點(diǎn)兒喝。我把飯碗和水杯拿進(jìn)來后，小門就關(guān)上了。

這樣，我才知道小門的用途。昨夜徹夜未眠，早飯后困勁上來了，就和衣躺在床上，沒等合眼，木門上端的小門打開了，哨兵厲聲地說，白天不準(zhǔn)睡覺！我立刻爬了起來，坐在床上。

入獄最初的日子留下許多記憶的細(xì)節(jié)，大概是它們太特別，也因?yàn)檫@些“牢規(guī)”幾乎成為我數(shù)年監(jiān)獄生活的慣性模式，留痕較深。它們似乎一直以無聲的方式考驗(yàn)著人的意志，時(shí)刻提醒我“沒有自由”的嚴(yán)酷程度。

看守、管理員

先談?wù)劺畏?。我們的牢房是一幢“U”字形的三層建筑物，東、西、北側(cè)各有五間囚室，由走廊相連，北側(cè)牢房走廊的兩端有鐵門與樓內(nèi)的管理區(qū)相通，其中有若干間審訊室和看守人員辦公室。在牢房中，犯人是在看守、管理員的眼皮底下被“牢規(guī)”管制的。

天天同犯人打交道的是管理員、看守。我不知道他們應(yīng)怎樣稱呼。

所謂的看守，也就是士兵或哨兵。我們的牢門外是一道長長的走廊，一個(gè)士兵看三到五名囚犯。他們?cè)谧呃壤镅惨暎瑥拿块g囚室門上的窺孔監(jiān)視犯人，發(fā)現(xiàn)有違規(guī)時(shí)，如白天臥床、大聲說話，等等，當(dāng)即糾正，或報(bào)告管理員處理。每天起床哨一響，就得迅速地爬起來，誰起來得慢或起不來，他們就來干涉。白天不能躺在床上休息，只要一躺下，士兵就會(huì)命令你站起來。睡覺時(shí)如果不面向門，他們也會(huì)立刻踢門。他們不能隨意開門進(jìn)入囚室。這些士兵很少有熟面孔，常常換新的。

管理員是不常換的，通常少言寡語。管理員做的事情，據(jù)我看到的，則是處理犯人的日常生活事務(wù)，如放風(fēng)、洗澡、發(fā)飯、發(fā)報(bào)、押送犯人去審訊室、去門診室、去探訪室（如有親屬來探監(jiān)），等等。犯人有事都要向他們講。同他們講話要先說“報(bào)告”。管理員有權(quán)打開囚室的門進(jìn)入囚室，對(duì)犯人進(jìn)行管制。在囚室里毆打、虐待犯人都出于他們之手。我記得幾個(gè)管理員。最先接觸的是一個(gè)小個(gè)子的南方人，給我們剪頭、安排洗澡、放風(fēng)都是他。工作勤勤懇懇，但態(tài)度粗暴，可能他以為對(duì)待犯人就應(yīng)如此。后來，從海軍來了一批人。應(yīng)該說，他們忠于職守，一絲不茍，但從來沒聽到過他們大聲訓(xùn)斥犯人。他們當(dāng)中有一位年紀(jì)較大，可能是監(jiān)獄長，常常見他做些發(fā)報(bào)、送飯這些尋常的事。

1975年夏，我獲釋后，一次到三里河工人俱樂部觀看洪雪飛主演的樣板戲《沙家浜》。這是中聯(lián)部為招待外國黨貴賓舉辦的專場(chǎng)演出。在中聯(lián)部工作的我的愛人吳克良為我要了入場(chǎng)券，因?yàn)槎嗄陙硪恢北磺艚覐奈纯催^樣板戲。

當(dāng)我們走到劇場(chǎng)大門前，我突然看見一位值班的便衣警衛(wèi)，面孔非常熟悉，仔細(xì)端詳。他原來是那個(gè)從海軍來的監(jiān)獄長。我急忙走上前去。他也認(rèn)出我來了。兩人熱烈擁抱，長時(shí)間地握手，互道姓名，我記得他好像姓孫。他訥訥地說，當(dāng)時(shí)把你們都當(dāng)作“反革命”，實(shí)在對(duì)不住，還望包涵。我說，那是特殊時(shí)代的事，都過去了，我也給你們添了不少麻煩。我問他，在這里干什么，他說，復(fù)員后他分配到西城公安局，今天來值班。這樣，我們就分手了。后來，在三里河的馬路上，有幾次看到他一個(gè)人拿著釣魚竿向八一湖走去。真是世事無常。

在“文革”極“左”風(fēng)暴中，尤其在監(jiān)獄中，對(duì)“反革命”粗暴虐待式的“管制”似乎是司空見慣的。一些“管理者”尚能夠善待我們這些所謂的“反革命犯人”，其實(shí)也是難能可貴的，世上還是善良的人多，總希望好人有好報(bào)。

她“救”了我

再談?wù)劚O(jiān)獄的伙食。入獄后的大半年，的確嘗到了“饑寒交迫”的滋味，可以用量少質(zhì)差概括我的伙食。一碗稀飯、一個(gè)小窩頭，就是一頓早飯，中飯或晚飯，有時(shí)是兩個(gè)小窩頭或一碗糙米飯和半碗菜。我們吃的菜可能是勞改農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)的?？磥恚r(nóng)場(chǎng)收什么菜，我們就吃什么菜。每年春天差不多都是菠菜下來了就吃菠菜，一吃就連續(xù)吃上個(gè)二十多天，然后就是小白菜、蘿卜，等等。這些蔬菜看來根本不刷洗就放到大鍋煮一下，盛到碗里上面是菜葉，下面是泥湯，菜里夾著螞蟻、蒼蠅是司空見慣的事。

有一次吃菜，一下子咬了一個(gè)肉鼓囊囊的東西，還有點(diǎn)香味，我還以為是一塊肉呢，連忙咽了下去，剩下一半用筷子夾起仔細(xì)一看，原來是一條青色的大菜蟲，也不敢扔，只好放在碗里，等洗碗的時(shí)候才扔到便池里。前些時(shí)候，我的鄰居吃飯的時(shí)候不知把什么扔到便池中，沒等沖洗，就被哨兵看見，立刻從走廊里把自來水閘門關(guān)上，硬是強(qiáng)迫這位難友從便池里把扔掉的東西撈上來，一口一口地吃掉，還大罵他這個(gè)反革命不想活了，竟敢糟蹋人民的糧食。

最難熬的是星期天和節(jié)假日，一天只給兩頓飯，而且早上一大早就送來早飯，大都是兩個(gè)窩頭，下午兩三點(diǎn)鐘就開中飯，也是兩個(gè)窩頭。這樣要熬到第二天早上才有飯吃，這十五六個(gè)小時(shí)真是餓得心里發(fā)慌。而遇到“五一”“十一”節(jié)日連續(xù)放兩天假時(shí)，更是難上加難。

我很清楚地記得，1968年“五一”假日的第二天早上，我餓得難受。開飯了，我把飯碗擺放在小門外，趁管理員正在用大勺把飯菜倒進(jìn)碗里，我抓緊時(shí)機(jī)說，“報(bào)告，我個(gè)子大，吃不飽，餓得難受”。管理員也沒理我，舀完飯就把小車推走了。

過了一會(huì)兒，我突然聽見小車的輪聲又向我們的走廊傳來，越來越近，到我囚室的門口停了下來，只聽見管理員說，“把碗拿來”。我急忙把碗里沒吃完的米飯和菜倒在床板上，把空出來的碗送到小門外，只見管理員從飯桶里舀出一大勺米飯放在一只碗里，又把一大勺菜放在另一只碗里。我含著熱淚端起兩只碗走回床前，大口大口地吃得干干凈凈，又把剛才倒在床板上的飯菜小心地拾到碗里，通通吃掉了。我從心底里感激這位管理員，從上面的小孔里，隱約看見海軍的服裝，再從小門里往外瞅，我看見是一雙女同志的腳，猜想她可能是海軍來的一位女戰(zhàn)士。1968年5月2日那一天正好她值班，她“救”了我。從此以后只要她值班，總是把我的碗盛得滿滿的。在“無所事事”的獨(dú)牢中，這對(duì)我是件“很高興”“很大”的事，常用俄語自言自語地表達(dá)我的心情。

后來，過了一段時(shí)間，男、女犯人分監(jiān)，她不再在男監(jiān)值班。接替她的是一位年輕的海軍男性戰(zhàn)士。他發(fā)飯的時(shí)候給我的飯菜也是極多極多的。當(dāng)時(shí)我以為，肯定是那位女管理員對(duì)他說了些什么照顧的話。我并不迷信，但是那位海軍女戰(zhàn)士在我的心目中無疑是觀音菩薩的化身。

1968年夏天以后，伙食有明顯改善。我獲釋后了解到，當(dāng)時(shí)有幾位老同志在獄中死去，周總理聞?dòng)嵑筇氐氐角爻且暡?，指示要認(rèn)真改善審查對(duì)象的生活。于是，每個(gè)星期菜里也出現(xiàn)一兩塊小肉，或菜湯里有一點(diǎn)點(diǎn)兒的油花。這已是了不起的改善。而每次過春節(jié)，伙食大改善，不是吃大肉包子就是吃炸大油餅，我們要幾個(gè)，管理員給幾個(gè)，而且還來回地打開每個(gè)囚室的小門問，還要不要，還要不要……記得一次，我吃過十多個(gè)包子、八九個(gè)大油餅，吃完以后，胃漲得難受。真是餓也難受，飽也難受呀。

“文革”后，作為受迫害者，組織上給我補(bǔ)發(fā)了工資，但扣除了坐牢期間的伙食費(fèi)。楊尚昆的老秘書崔雙甫認(rèn)為這不符合政策，因?yàn)槭芷群Σ抛温?。?jīng)過他力爭(zhēng)，又把扣掉的伙食費(fèi)補(bǔ)發(fā)給我了。我才知道，頭一年的伙食費(fèi)是每月八元五角，后來幾年則是每月十三元。這就算是坐牢期間被扣工資全部結(jié)清和補(bǔ)發(fā)了。可是，怎么能夠結(jié)清饑寒交迫、饑餓難挨的日子里飽含的非人經(jīng)歷、辛酸和恥辱，而這些不過是這場(chǎng)牢獄之災(zāi)的一角而已。

親人探監(jiān)

不許探監(jiān)的六年獨(dú)牢，與世隔絕，家人死活，杳無音信。每年夏天，囚室的窗戶斜開，類似風(fēng)斗，只能看見尺余寬的長方形的天空。農(nóng)歷八月十五，皓月當(dāng)空，站在窗下，遙望一輪明月，常常想，今生今世不知何時(shí)才能和家人相聚。

1974年春節(jié)后，有一天，管理員打開門說，跟我走，探監(jiān)。我沒有理解他的意思，誰來探監(jiān)，到哪里去，都不清楚。只好跟他走，心里不斷揣測(cè)。

走出了監(jiān)獄區(qū)，來到大門外的一個(gè)大院子。院子里靠著監(jiān)獄大墻的是一排平房，對(duì)面種著許多樹。管理員帶我走到平房中的一間房子的門前，打開門，我突然看見愛人吳克良與專案組的蔡淵和老周坐在那里，老周說，你愛人來看望你，你們好好談?wù)劇Ｕf完他們就走出去了。

我走到吳克良跟前，緊緊握著她的手，仔細(xì)端詳她的面孔，禁不住說，你老了。是的，坐在我面前的吳克良，臉色略黑，前額和眼角出現(xiàn)了皺紋，手掌上磨出了繭子，穿著粗布的罩衣，同六年前的她宛若兩人。后來得知，這幾年來，她受到我的牽連，在“五七干?！眰涫苷勰ァＷ鳛椤半p料反革命家屬”（我父親也被誣陷為“反革命”），她被派去從事最繁重的勞動(dòng)：制磚、裝窯、卸窯、蓋房、種地、做飯。這一切她都頑強(qiáng)地挺過來了，不僅挺過來了，而且干一樣，精通一樣，成了勞動(dòng)里手。在所謂不能同我“劃清界限”的理由下，她被取消黨籍，被視為“階級(jí)異己分子”。她同女兒閻蘭（小名南南）相依為命，在干校度過了五個(gè)春秋。直到1974年春節(jié)，干校當(dāng)局第一次允吳克良回京探親，她當(dāng)即踏上了尋找我的征途。

她先到上海，找到我姐姐閻明光，商量怎樣才能找到我的下落。然后又來到北京，住在大哥閻大新的家里，托人給周總理呈遞信，要求批準(zhǔn)去監(jiān)獄看望我，但沒有結(jié)果。于是，吳克良毅然直接找到中辦政治部。出面接待的年輕軍人，一口咬定中辦沒有閻明復(fù)這個(gè)人。吳克良說，怎么可能沒有呢，他六年前在中辦“學(xué)習(xí)班”被捕，至今是死是活，總應(yīng)告訴我。他們答應(yīng)查找。

當(dāng)晚，原中辦專案組的李某來到大哥家，對(duì)吳克良說，你要相信黨中央，相信毛主席，一定會(huì)給閻明復(fù)做出正確結(jié)論。吳克良聽了，知道我的問題已經(jīng)查清，是人民內(nèi)部矛盾，否則一定會(huì)說要她同我“劃清界限”的話。

當(dāng)年，我被逮捕后，正是這位李某要吳克良揭發(fā)我，同我“劃清界限”，希望她站到毛主席革命路線上來。當(dāng)時(shí)吳克良說，閻明復(fù)絕不是蘇修特務(wù)，我沒有什么好揭發(fā)的，你們中辦“學(xué)習(xí)班”打倒了那么多老干部，不執(zhí)行毛主席的政策，我希望你要站到主席的革命路線上來。當(dāng)時(shí)不歡而散。這次相見，李某態(tài)度大為不同，主動(dòng)提出是不是想去看望閻明復(fù)。吳克良說，就是為此從河南遠(yuǎn)道而來。李某答應(yīng)回去報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，盡快安排。據(jù)說，經(jīng)汪東興批準(zhǔn)，在中央專案組的老蔡、老周陪同下，吳克良終于來到秦城監(jiān)獄，我們兩人分別六年后才得以相見。

據(jù)吳克良回憶，我當(dāng)時(shí)身著黑色囚服，臉色蒼白，剃個(gè)光頭，坐下來就滔滔不絕地講起自己是冤枉的，好像生怕沒講完就會(huì)被帶走似的。我記得當(dāng)時(shí)吳克良告訴我，爸爸媽媽都很好，到二姐高玲家去了，現(xiàn)在在杭州一家療養(yǎng)院休養(yǎng)。出獄后才知道，其實(shí)二老早已去世，為了不讓我難過，暫時(shí)瞞著我。

吳克良還告訴我，女兒南南學(xué)習(xí)刻苦用功，在學(xué)校里名列前茅。她還講了林彪叛逃、爆炸的事情。更重要的是，她講了中辦政治部李某說的，要相信毛主席會(huì)給我做出正確的結(jié)論。她勸我要保重，耐心等待。

吳克良這次來探監(jiān)給我?guī)硪淮笫痔岚臅颓煽肆μ?，我回牢房時(shí)幾乎提不動(dòng)。

同親人相見，給我極大的安慰，一連數(shù)日都在興奮之中。吳克良帶來的書籍，我記得有《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢(mèng)》，還有《資本論》等。我如獲至寶，愛不釋手，一本一本地讀個(gè)不停。

我照著吳克良給我的小學(xué)生自學(xué)英語課本學(xué)起了英語，課本上為每個(gè)音標(biāo)的發(fā)音都畫了口、唇、舌的國際音標(biāo)拼讀圖形，我照著圖形發(fā)音并朗讀課文，自以為學(xué)會(huì)了英語發(fā)音，實(shí)際上完全錯(cuò)了。

吳克良送來的糖果，每天舍不得多吃，大半年才吃完。

時(shí)隔一個(gè)月，吳克良又來探監(jiān)，令我喜出望外。她說，她向中辦政治部提出申請(qǐng)時(shí)，他們說你不是剛剛?cè)ミ^嗎？她說，我馬上要回河南了，來一次不容易。這樣又得到批準(zhǔn)來探監(jiān)。吳克良又給我?guī)硇碌臅褪称?。我給她背誦了我剛學(xué)會(huì)的英文課文。她說，我的發(fā)音是俄文腔，根本不像英文。她說，她回干校后會(huì)讓女兒和其他親屬來看望我。

吳克良走后，還給我寫了一封信，請(qǐng)中辦轉(zhuǎn)給我，我居然收到了。她在信中描寫了干校周圍的風(fēng)光，干校坐落在大沙河畔，每天帆船來來往往，夕陽照在風(fēng)帆上，映在水面上，金光閃閃。她和南南坐在岸邊，望著遠(yuǎn)去的船隊(duì)，思緒萬千……她還鼓勵(lì)我不要急躁，好好讀書，耐心等待中央的結(jié)論。

南南知道我喜歡喝酒，和她的堂姐偷偷地給我?guī)硪稽c(diǎn)點(diǎn)兒茅臺(tái)酒，裝在注射用的小藥瓶里，我一口就喝干了。誰知道，酒雖然少，但六七年沒喝了，喝了一點(diǎn)兒，就暈頭轉(zhuǎn)向，膽子也大了，大罵上面對(duì)我不公，嚇得南南說，以后別給爸爸帶酒了。關(guān)于爺爺、奶奶，南南照媽媽說的，去二姑家了，都很好，叫我不要掛念。

審查結(jié)論

可能是在1973年秋天，我的專案組向我宣讀了對(duì)我的審查結(jié)論，征求我的意見。結(jié)論大意是：

第一，“文革”初期，有人揭發(fā)閻明復(fù)于1966年6月借給他父親閻寶航的收音機(jī)是一臺(tái)電臺(tái)。經(jīng)總參三部技術(shù)局鑒定，這是北京酒仙橋北京無線電廠生產(chǎn)的“牡丹牌”收音機(jī)。

第二，“文革”初期，有人揭發(fā)閻明復(fù)參與了彭真、楊尚昆“里通蘇修”的罪惡活動(dòng)。經(jīng)向同閻明復(fù)共同參加翻譯工作的某某某、某某某（結(jié)論中列舉了十多位翻譯的姓名）調(diào)查，他們沒有發(fā)現(xiàn)閻明復(fù)里通蘇修的事實(shí)。

第三，閻明復(fù)給彭真、楊尚昆做翻譯過程中犯有嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。

我聽了以后，仔細(xì)考慮，專案組對(duì)我提出的兩條主要罪名已被事實(shí)駁倒，證明我不是“蘇修特務(wù)”，證明我是清白的，是冤案，這就是勝利。至于說我犯了嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，只要我能活著出去，承認(rèn)了也沒什么。于是，我向?qū)０附M表示同意，并在結(jié)論上簽了字。專案組對(duì)我說，這個(gè)結(jié)論報(bào)中央批準(zhǔn)后很快就會(huì)釋放你。

但是，等了一天又一天，一月又一月，一直等了一年半，仍然杳無音信。我既然無罪，又不釋放，我開始越來越焦躁，越來越憤怒，同管理人員發(fā)生了相當(dāng)嚴(yán)重的沖突。結(jié)果他們宣布“我瘋了”，對(duì)我進(jìn)行強(qiáng)制“治療”達(dá)三四個(gè)月之久，所幸1975年4月我終獲出獄，否則一定會(huì)死在秦城監(jiān)獄。

這段“我瘋了”的駭人聽聞的經(jīng)歷，這么多年過去了，還是宛如昨日的事。