邸紹輝

摘 要：卡森·麥卡勒斯是二十世紀(jì)美國最重要的作家之一。在她的小說中，她刻畫了眾多身體和心理畸形的人物形象，他們并非單個(gè)存在的個(gè)體，而是具有其獨(dú)特的意義和寓指。本文著重論述了卡森·麥卡勒斯小說中人物自我缺失的隱喻色彩。在這個(gè)價(jià)值普遍缺失的年代里，作者通過這些小人物向我們展示了當(dāng)時(shí)人們的生存狀態(tài)和精神狀況。通過對(duì)卡森·麥卡勒斯小說中的小丑形象的隱喻性的分析，筆者旨在進(jìn)一步揭露了麥卡勒斯小說中的人物精神隔絕和孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯；自我；隱喻

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-03-0-02

“自我”原是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語，是由奧地利精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）提出來的，指的是：“每一個(gè)人都有一個(gè)心理過程的連貫組織，我們稱之為他的自我?！盵1]這里所說的“自我”除了起排放作用外，它還起著壓抑作用，也就是說，“用壓抑的方法不僅把某些心理傾向排除在意識(shí)之外，而且禁止它們采取其它表現(xiàn)形式或活動(dòng)。在分析中這些被排斥的傾向和自我形成對(duì)立，自我對(duì)被壓抑表現(xiàn)出抵抗?！盵2]這樣，病人便陷入了困境?，F(xiàn)在，我們把弗洛伊德的這種精神分析理論應(yīng)用到小說分析中來，因此，依據(jù)上面的定義，我們這里所說的自我的缺失實(shí)質(zhì)上指的就是小說中的人物在某種境遇下所表現(xiàn)出的精神困境。

萊恩（Laing）在《分裂的自我》（The Divided Self）一書中對(duì)自我缺失的本體進(jìn)行了詳細(xì)的分析，安東尼·吉登斯對(duì)萊恩的研究成果進(jìn)行了總結(jié)，他認(rèn)為自我缺失的本體主要表現(xiàn)出下述特征的一種或幾種?！笆紫?，他也許缺乏個(gè)人經(jīng)歷連續(xù)性的一致感受。個(gè)體也許不能獲得關(guān)于其生命的持續(xù)觀念。”這種情感的基本特征是時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中的斷裂；“第二，在充滿變遷的外部環(huán)境中，個(gè)人難免充滿對(duì)其存在的可能風(fēng)險(xiǎn)的憂郁，并且依據(jù)實(shí)際行動(dòng)而被憂郁所麻痹?！保弧暗谌?，個(gè)人不能在自我完整（self-integrity）中發(fā)展或維持信任。因?yàn)樗狈Α埔獾淖晕谊P(guān)注的熱情，他在道德上感到‘空虛?！盵3]根據(jù)以上描述，我們不難看出卡森·麥卡勒斯的小說中的眾多人物形象都具備以上三個(gè)特征中的一種或多種。關(guān)于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的斷裂這種自我缺失的主要特征，它本是指精神分析學(xué)中的一個(gè)術(shù)語，指的是人們由于外界的突然變化，而引起的極度恐懼和不安心理和短暫的自我迷失。我們在分析卡森·麥卡勒斯小說中的人物自我的缺失時(shí)，這種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的斷裂主要是喻指社會(huì)的變革，對(duì)于那些恰好處在社會(huì)變革中的人們來說，當(dāng)他們面對(duì)不同于以往單一的社會(huì)經(jīng)歷時(shí)，他們都會(huì)表現(xiàn)出茫然和不知所措的心理，這也是為什么卡森·麥卡勒斯的小說中會(huì)有那么多心理畸形的人物的原因所在。

查爾斯·泰勒（Charles Taylor）在《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》（Sources of the Self： the Making of the Modern Identity）這本書中認(rèn)為，由于語言能在語言共同體中存在和得以保持，因此，“一個(gè)人只有在其他自我之中才是自我，在不參照周圍的那些人的情況下，自我是無法得到描述的。”[4]在卡森·麥卡勒斯的小說中，比夫·布瑞農(nóng)、愛密利亞和馬龍也是如此，他們都在他人的自我中找尋自我。在《心是孤獨(dú)的獵手》這部小說中，聾啞人辛格就是比夫·布瑞農(nóng)心目中所假想的一個(gè)上帝的形象，自從辛格第一次出現(xiàn)在咖啡館之后，比夫·布瑞農(nóng)就成了他家的座上客，盡管沒有言語上的交流，可比夫·布瑞農(nóng)一直在他的心里構(gòu)建著自我理想中的辛格這個(gè)上帝的形象，但是，萊恩在《分裂的自我》中認(rèn)為，“處于孤立和分離狀態(tài)的自我無法承諾與他人的創(chuàng)造性關(guān)系，相反被各種先入為主的幻覺、思想、記憶等等（心象）所左右。這樣一些心象無法直接向他人表達(dá)；相應(yīng)地，這樣的自我也無法直接為他人所感知。”[5]正因?yàn)槿绱?，即使辛格自殺，比夫·布瑞農(nóng)本人也沒有什么過激的心理反應(yīng)。在小說的最后，卡森·麥卡勒斯形象地刻畫出了比夫·布瑞農(nóng)這個(gè)自我缺失的孤獨(dú)的小丑形象：

他吊在兩個(gè)世界里。他意識(shí)到自己正望著面前柜臺(tái)玻璃里的臉。太陽穴上的汗水閃閃發(fā)光，他的臉扭曲了。一只眼大，一只眼小。狹窄的左眼追憶過去，睜大的右眼害怕地凝望著未來——黑暗的、錯(cuò)誤的、破滅的未來。他吊在光明和黑暗之間。在尖酸的嘲諷和信仰之間。[6]

與比夫·布瑞農(nóng)一樣，《傷心咖啡館之歌》中的愛米利亞小姐在找尋自我的過程中也失敗了。愛米利亞的自我缺失主要表現(xiàn)在她的女性身份的不確定上，即女性人物的男性化氣質(zhì)，也可以稱為假自我。 正因?yàn)槿绱?，愛米利亞才無法接受無條件愛她、充滿男子漢氣質(zhì)的馬文，而選擇了溫順的小羅鍋李蒙，可是，小羅鍋卻恩將仇報(bào)，背叛了愛米利亞。萊恩說的好，他認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)自我缺失的人來說，在他眼里“自我之愛以及他人之愛是破壞性的，因而是可憎恨的。被他人愛，危及他的自我；而他的愛，對(duì)他人也同樣危險(xiǎn)?！盵7]用這句話來解釋《傷心咖啡館之歌》中的愛米利亞、馬文和小羅鍋李蒙三者之間的關(guān)系再合適不過了。 正是由于這種錯(cuò)位的性別關(guān)系，才導(dǎo)致了愛米利亞真正自我的缺失，最終反映在小說中就是人類的孤獨(dú)和愛之無能。顯然，卡森·麥卡勒斯對(duì)在資本主義發(fā)展過程中對(duì)女性的異化作了過分的渲染和夸大化了，這也許就是她作為一個(gè)作家的敏感之處吧。如果我們理解了以上的分析，我們也就不難理解卡森·麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中所論述的關(guān)于愛者和被愛者之間的經(jīng)典的愛情理論了，內(nèi)容如下：

世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊(yùn)積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑。每一個(gè)戀愛的人都多少知道這一點(diǎn)。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨(dú)的感情。他逐漸體會(huì)到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。因此，對(duì)于戀愛者來說只有一件事可做。他必須為自己創(chuàng)造一個(gè)全然是新的內(nèi)心世界——一個(gè)認(rèn)真的、奇異的、完全為他單獨(dú)擁有的世界。

至于被愛者，也可以是任何一種類型的人。最粗野的人也可以成為愛情的觸發(fā)劑?！虼耍魏我淮螒賽鄣膬r(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身。[8]

這是卡森·麥卡勒斯的中篇小說《傷心咖啡館之歌》中最為精彩的一部分內(nèi)容，一直以來，這段話都為評(píng)論家們津津樂道。假如作者在這里單單只是刻意地渲染一個(gè)戀愛中的人因得不到對(duì)方而內(nèi)心感到無比的悲傷和痛苦，那么這段文字難免流于平庸。這段文字之所以得到眾多評(píng)論家的首肯，是因?yàn)榭ㄉ溈ɡ账乖谡撌鰫壅吆捅粣壅咧g的關(guān)系的時(shí)候，字里行間所隱藏的那種深刻的人類自身的孤獨(dú)，而這種人類孤獨(dú)的根源又體現(xiàn)在小說中人物自身的道德觀和宗教觀缺失的基礎(chǔ)之上。在《解讀卡森·麥卡勒斯》（Understanding Carson McCllers，1990）這部作品中，弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾（Virginia·Spencer·Carr） 這樣寫道：“評(píng)論家們普遍認(rèn)為敘述者的最顯著特征是他對(duì)小說中三個(gè)主要人物的同情。在人與人之間的任何有意義的交流喪失的情況下，麥卡勒斯把這些人物身上所展現(xiàn)出來的特性看作是他們不可避免地陷入了道德上的孤立和痛苦的象征?！盵9]很顯然，《傷心咖啡館之歌》這部小說中的主要人物身上所體現(xiàn)出來的愛之孤獨(dú)是由于他們自身道德上的孤立和痛苦所引起的，這種道德上的孤立是造成一切痛苦的根源?？ㄉ溈ɡ账沟倪@段關(guān)于愛與被愛關(guān)系的論述是她在小說中為數(shù)不多地主動(dòng)表明觀點(diǎn)的文字，在她的所有小說中起到一個(gè)承上啟下的作用。在她的最后一部小說里，卡森·麥卡勒斯揭開了這個(gè)有點(diǎn)殘酷的謎底：每個(gè)人都在不知不覺中漸漸地喪失了自我。

馬龍是在他患了癌癥之后，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)早已失去了自我。那次在病房中，他翻著護(hù)士用手推車?yán)瓉淼臅?，其中一本名叫《病患至死》的書引起了他的注意，便取下來很仔?xì)地看了起來，其中，以下的幾行字引起了他的高度重視：

最大的危險(xiǎn)，即失去一個(gè)人的自我的危險(xiǎn)，會(huì)悄悄地被忽視，仿佛這是區(qū)區(qū)小事；每一件其他東西的喪失，如失去一個(gè)胳膊，失去一條腿，失去五元錢，失去一個(gè)妻子，等等，那是必定會(huì)引起注意的。[10]

這時(shí)，馬龍已經(jīng)明明白白地意識(shí)到他早已失去了自我，關(guān)于他的自我的缺失，我們可以從他對(duì)父親和妻子的依附中很明顯地看出來。在他還是學(xué)生的時(shí)候，他就開始慢慢地失去自我了。他本來不想做一名醫(yī)生，可是他的父親因?yàn)槟昵鄷r(shí)自己的抱負(fù)沒有實(shí)現(xiàn)，就堅(jiān)決地認(rèn)為馬龍將來必須成為一名醫(yī)生，馬龍就順從了父親的意愿?？墒牵詈笥捎跊]有通過考試而退學(xué)了。后來他便成了格林拉弗先生的藥房里的伙計(jì)，并在那里認(rèn)識(shí)了格林拉弗先生的女兒瑪莎。為了找回自己曾經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)沒有通過考試而失去的尊嚴(yán)，他就開始追求漂亮的瑪莎，最終如愿以償?？墒?，這次的婚姻對(duì)馬龍來說，也是一個(gè)悲劇，因?yàn)樵谄拮用媲埃琅f找不回一個(gè)男人的尊嚴(yán)，他的妻子很能掙錢，甚至比他掙的還多，這讓馬龍感到很沒面子。

麥卡勒斯小說中的人物生存狀態(tài)，也是當(dāng)時(shí)美國南方社會(huì)的真實(shí)寫照，就像克爾凱郭爾在《顫栗與不安——克爾凱郭爾個(gè)體偶在集》一書中所講的一個(gè)故事一樣，很形象地說明了在某種錯(cuò)覺之下所隱藏的深層次的危機(jī)。故事的內(nèi)容大致如下：在一家劇院里，小丑出來告訴觀眾，后臺(tái)失火了，他們哈哈大笑并鼓起掌來。小丑又說了一次，他們依舊如此?？藸杽P郭爾說：“我想，這是世界將被毀滅的方式——在才子們和小丑們普遍的歡鬧聲當(dāng)中，誰相信這全然不是玩笑。”[11]然而，卡森·麥卡勒斯并不像克爾凱郭爾那么悲觀，她在通過眾生相揭示這個(gè)世界荒誕和虛無的同時(shí)，也對(duì)未來抱有一定的期冀。

注釋：

[1]西格蒙德·弗洛伊德：《自我與本我》，楊韶剛譯，選自：車文博主編：《弗洛伊德文集》第四卷，長春出版社，1998年，第138頁。

[2]同上。

[3]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東 方文譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第59頁。

[4]查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，南京：譯林出版社，2001年，第48-49頁。

[5]R. D. 萊恩：《分裂的自我》，林和生 侯東民譯，貴陽：貴州人民出版社，1994年，第75頁。

[6]《心是孤獨(dú)的獵手》第342頁。

[7]R. D. 萊恩：《分裂的自我》，林和生 侯東民譯，貴陽：貴州人民出版社，1994年，第86頁。

[8]《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集》，第25-26頁。

[9]Carr，Virginia Spence， Understanding Carson McCullers， University of South Carolina Press， 1990， p.58.

[10]《沒有指針的鐘》，第165頁。

[11]克爾凱郭爾：《顫栗與不安——克爾凱郭爾個(gè)體偶在集》，閻嘉等譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002年，第26頁。