伍文生

“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：‘我走了，到那邊來信！我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：‘進去吧，里邊沒人。等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了?！边@段文字，猶如一枚巨大的磁石一般，頃刻間牢牢牽扯著每一位讀者的心神！毋庸置疑，這是《背影》最為出彩的細節(jié)描寫，細膩而又真實的再現(xiàn)了“父親”的背影，成為了凝固在“我”和我們心靈的一座雕塑！

但是，打動我的，卻是這座雕塑出現(xiàn)前的種種鋪墊，在那些看似細枝末葉的林林總總中，我讀出了父輩的擔當！

冬天，本就是一個蕭殺死氣的季節(jié)，又恰逢“我”家禍不單行?！拔摇钡淖婺浮案赣H”的母親去世了，哀婉悲傷的氣氛籠罩全家。屋漏偏逢連夜雨，就在這個節(jié)骨眼上，“‘父親的差使也交卸了”，拿現(xiàn)在的話說，那就是下崗失業(yè)在家，一個家庭的頂梁柱，面對家庭變故，又在家庭最需開支的時候，卻突然間失去賴以維持生計的事業(yè)，那是一種怎樣的打擊，那是一種何等的壓力？

“我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”——“父親”對“我”的安慰，自然是故作樂觀，他咽下的是母親離去的凄苦，吞下的是失業(yè)拮據(jù)的凄涼！

由儉入奢易，由奢入儉難?？墒巧羁偟美^續(xù)?！盎丶易冑u典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事”， “喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行”。入不敷出、捉襟見肘的經(jīng)濟狀況，“父親”用一個男人的肩膀，扛過了一個又一個難關(guān)！

南京辭別，于我而言，確是沒有什么要緊的了，“其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次”。可是“父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖”， “他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：‘不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！”，在“父親”眼里，二十歲的“我”依然是他長不大的孩子，依然是他呵護備至的兒子；在“父親”的心里，家庭的變故，家道中落的處境，并不能疏忽對兒女的關(guān)照，并不能疏遠父子間的親情！

“我買票，他忙著照看行李。行李太多，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢?！币环皱X難倒英雄漢?，F(xiàn)實的生活，讓顯赫一時的英雄漢——原徐州煙酒公賣局局長，變成了斤斤計較的小男人。為了家人，“父親”懂得面對現(xiàn)實，懂得能屈能伸，他把生活的屈辱嚼碎，他把男人的尊嚴暫時放下！

不該計較的，“父親”絕不計較?！拔艺f道：‘爸爸，你走吧。他望車外看了看，說：‘我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動”，“他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”，他執(zhí)意買橘子的堅持、買回橘子之后的輕松，舔犢情深，溢于言表！

“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”。世事無常，人生起伏，早年順風，晚景頹唐。這種苦，只有“父親”知道，這所有的難，唯有“父親”擔當。即便自己“大去之期不遠”，信中所言，依然是輕描淡寫，報喜不報憂！

把苦和累留給自己，把關(guān)懷和祥和留給家人，本文中“父親”的擔當，何嘗不是我們每一位父輩為了兒女的擔當，尤其是在那個孩子眾多，物質(zhì)匱乏的六七十年代里，我們的父輩受了多少累，吃了多少苦，吞下了多少委屈？可是在他們的臉上，總是帶給兒女們祥和的微笑，總是留給兒女們一個安寧的精神家園！

淚光中浮現(xiàn)的是“那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，腦海里閃現(xiàn)著我那逝去久遠、清晰如初的父親的面龐！