鄭雅丹
廖師傅一般不吃午飯,因?yàn)椤肮Ψ蛟谏怼保兰艺f“若要長生,腹內(nèi)??铡?。雖是練武,但他說話待人儒雅和氣,倒更像是個(gè)教書人
第一次見到廖師傅是在一個(gè)詠春技擊的體驗(yàn)活動(dòng)上,他個(gè)子不高,斯斯文文,表演時(shí)也堅(jiān)持穿麻質(zhì)的衣服,而不是綢質(zhì)的表演服,一臉篤定地站在那里不說話,反倒是站在他身邊的徒弟體格高大臉色嚴(yán)肅,乍一看以為那位才是師傅。
廖師傅全名廖永泉,70后,自小生活在廣州,算得上是老西關(guān)人。8歲開始習(xí)武,一開始接觸的是南派拳種蔡李佛,中學(xué)練習(xí)跆拳道考了黑帶證書,后來又開始練詠春拳,并非葉問一支的詠春,而是阮奇山-岑能一系,大學(xué)后又接觸了太極拳等內(nèi)家拳種,一直練到現(xiàn)在。1998年開始當(dāng)詠春助教,后來自己獨(dú)立開拳社,已經(jīng)十幾年過去。
與刀槍劍棍齊全、沙袋一字排開的傳統(tǒng)武館相比,廖師傅更傾向于日本道場的氛圍,干凈,安靜,恪守工匠精神,帶著對武術(shù)的尊重。他希望有生之年能夠開一個(gè)有文有武、宜動(dòng)宜靜的武塾,刀槍劍棍少一些,文化的味道濃一點(diǎn),既有日本道場對武術(shù)的敬畏精神,又融入中國的文化因素。
在他的描述里,武塾的第一進(jìn)是個(gè)可品茶可聽琴可切磋交流的院子,第二進(jìn)則是像日式道場一樣鋪著榻榻米的可練拳可打坐的大房間。
從他開拳館到現(xiàn)在,搬過兩次,但都沒有放棄武塾的這個(gè)想法,不管是兩百平方米的養(yǎng)心館還是六十多平方米的小學(xué)堂,一套茶具和一些藏書都是必不可少的。現(xiàn)在的拳館開在一個(gè)九十多平方米的茶館里。茶館原本是他朋友開的,開了幾年,朋友希望能有新的元素融入,剛好廖師傅一直存著武塾的念頭,于是兩人合作,有了這個(gè)亦茶亦拳的好去處。
茶館開在廣州的沙面,環(huán)境清幽又帶著點(diǎn)文藝范。茶館外面是個(gè)有花有草的小院子,入門是茶座,后面是用來打坐練拳的小房間,左邊還有吧臺(tái)和沙發(fā)區(qū),隔開這些區(qū)域的是一個(gè)放滿茶葉、茶具、陶土瓷器的收藏柜。
比起理想中的武塾,現(xiàn)在這個(gè)地方還不夠完美,但也還算五臟俱全,有動(dòng)有靜。一到晚上,三三兩兩的學(xué)生從不同的地方趕過來,跟著廖師傅或打坐或練功或品茶。白天安靜的茶館,到了夜晚就成為師徒幾個(gè)切磋的拳社。
教書為教拳
大學(xué)讀的英語專業(yè),畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)在營銷、廣告行業(yè)多年,廖師傅現(xiàn)在的另外一個(gè)身份是老師——在廣州一所大專學(xué)校教市場營銷,接受采訪的前一天晚上還備課到凌晨兩點(diǎn),再加上偶爾接一些廣告公司的項(xiàng)目,教拳看起來反而有點(diǎn)“業(yè)余”。
無論是教書還是廣告項(xiàng)目,廖師傅選擇這兩份工作的理由都是“收入穩(wěn)定又不太占時(shí)間”。拳館開在寸土寸金的沙面,營業(yè)時(shí)間是任性的“睡醒了至想睡了”,廖師傅說基本滿足開支,偶爾虧本。所以別人開武館是為了賺錢謀生,他反而是要靠教書和接項(xiàng)目另外謀生來支持教拳。
賺的錢不多,但拳館的活動(dòng)不少。除了固定的詠春拳、吟誦、書法等課程,還不定期辦一些像古琴聚會(huì)一樣“幾乎不賺錢”的文化活動(dòng)。廖師傅的學(xué)生里除了大學(xué)生以外,大部分是上班族,時(shí)尚攝影師、紀(jì)錄片導(dǎo)演、警察、白領(lǐng)都有。我問他在哪里做的廣告,受眾竟然都是高級知識分子,他笑著說,“我連宣傳單都沒印過?!?/p>
搬到茶館教拳以后,廖師傅也開始做微信公眾號,平時(shí)有新課程或者活動(dòng)的時(shí)候發(fā)個(gè)通知,這些推送都是他學(xué)了編輯以后自己上后臺(tái)發(fā)的,因?yàn)閾?dān)心年輕人寫不出自己要的“感覺”。
至于他要的感覺是什么,大概可以用“不刻意營銷”來形容。做了十多年?duì)I銷工作,在經(jīng)營拳館和茶館時(shí)卻反其道而行,用他自己的話說是“做一些自己想做的事情,能夠盡量不追求最大利益的話,那就不用去追求”。而且,“喜歡這種風(fēng)格的人自然會(huì)留下,那些純粹想來練武的,一看這不像武館,他可能就不想來了?!?/p>
辦一個(gè)真正的武塾是他的理想,而他希望來學(xué)武的都是能跟他產(chǎn)生文化共鳴的,至少能聊得來,“武術(shù)不只是搏擊打架和強(qiáng)身健體,練武的人也有自己的精神追求。”
技近乎藝,藝近乎道,“說得好聽一點(diǎn),可能我是把它當(dāng)作藝術(shù)來修學(xué)?!眹g(shù)不是技術(shù),而是傳統(tǒng)文化的一部分?!扒倨鍟嫼途毼渲g有共通的東西,當(dāng)你在武術(shù)這邊到了一定高度碰到瓶頸的時(shí)候,可能琴棋書畫會(huì)讓你有感悟有突破。我只以其中一門深入學(xué)習(xí)也可以走下去,但會(huì)不夠完整。”
他會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生盡量多參加這類課程,自小受這些熏陶的他認(rèn)為多接觸傳統(tǒng)文化能夠幫助練拳的人達(dá)到更高的境界。如果純粹專注于練武,身上的攻擊性會(huì)很強(qiáng),甚至戾氣很重。
練武更練心
小時(shí)候看武俠小說,他最喜歡金庸筆下灑脫不羈的令狐沖,武功高強(qiáng)又風(fēng)度翩翩,彈琴喝酒,和一幫江湖朋友談天說地。小孩子喜歡模仿自己崇拜的人,對令狐沖的情結(jié)也影響廖師傅的練武方向。一開始練的是剛烈的洪拳,后來還去學(xué)了跆拳道,慢慢覺得自己不適合這種大開大合的拳術(shù),不夠“風(fēng)度翩翩”,又開始學(xué)詠春拳。
接觸詠春,也是受李小龍電影的影響,“看上去斯文,練起來也沒有很賣弄的感覺。”這種剛?cè)岵?jì)的拳術(shù)確實(shí)更適合他的性格,“希望別人看不出我練過武,文人要有武相,武人要有文相嘛?!?/p>
廖師傅先后拜了兩位師傅學(xué)習(xí)詠春。跟著第一位師傅四五年都在練基本功,一開始覺得自己有點(diǎn)傻,“比如十二式里有轉(zhuǎn)腰,就站在矮凳上練,不停地轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí),不能掉下來,也不能出錯(cuò)。”剛學(xué)好基本功,師傅就出國了,于是又拜了阮奇山的孫子為師,跟著他練技術(shù)練套路。同樣的技術(shù),別人學(xué)了卻沒有他打出來效果好,這時(shí)候才意識到前面幾年的基本功有多重要。
不過現(xiàn)在他不這么教學(xué)生,“人家交了錢來上課,你叫他天天站在那里轉(zhuǎn),換作是你你也不肯的。剛開始學(xué)詠春拳的話我是先教入門十二式,這是廣州詠春拳的特色,世界各地的詠春老師只要一開始教的是十二式的話,肯定是從廣州出去的或者和廣州系有關(guān)。”
因?yàn)樵伌喝每磶洑庀雽W(xué),覺得詠春時(shí)髦學(xué)會(huì)了很“酷”,或者就是為了打架,廖師傅說,這樣的學(xué)生他都不收,“耍小聰明套我話的,想知道我有沒有絕招啊秘訣的,我也不教,我都沒有這些東西啊,該講的我會(huì)和你講?!?/p>
廖師傅年輕時(shí)也打架。高一與幾個(gè)同學(xué)在廣州一德路與運(yùn)貨的苦力發(fā)生沖突,單挑了一個(gè)正當(dāng)青壯年的車夫,“我當(dāng)時(shí)自己在家里自己練拳腳組合,所以有速度有反應(yīng),缺的就是臨場經(jīng)驗(yàn)。剛好,這可以讓我試手了?!?/p>
現(xiàn)在學(xué)拳越久,用拳打架對他來說反而是“不敢打”也“不想打”。水平越提高越能感覺得到危險(xiǎn),打傷別人的時(shí)候,自己也危險(xiǎn)。越練拳越知道人體是很脆弱的,對方在合適的地方合適的角度合適的力量可以讓他受到很大的傷害,就像一把劍的兩面。
不僅不想打,有時(shí)候還要控制住自己的一些反應(yīng)。擠公車擠地鐵的時(shí)候,人群密集警惕性一上來,別人擠過來,他的反應(yīng)是馬上一肘過去,會(huì)給人造成故意挑釁的誤解,所以有時(shí)候也要盡量讓自己在人群里放松。
現(xiàn)在還想成為令狐沖嗎?
廖師傅笑笑說好幾年前就已經(jīng)達(dá)到令狐沖的水平了。
他對自己的水平很有自信,但認(rèn)為自己還在成長階段,要練的是“內(nèi)功”,是對自己身體的控制能力。
不需要教拳的時(shí)候就在房間里練基本功或者打坐,每天至少一兩個(gè)小時(shí),一年里還要抽出時(shí)間跟著一位講佛學(xué)的師傅去全國各地的寺廟里靜定修養(yǎng), 至于能抽多少時(shí)間去靜定修養(yǎng),那就要看這一年的經(jīng)濟(jì)收入了,收入不高沒有多少錢支持,那就呆在廣州看看書養(yǎng)心,家里兩千多冊藏書都是他已經(jīng)看完了的。
用他自己的話說,學(xué)習(xí)拳術(shù),不是為了大展拳腳,除了練習(xí)功夫,還要多“練心”,懂得壓抑和釋放。不要像槍一樣鋒芒畢露,而是像一把有鞘的刀,將戾氣隱藏起來。