文_霄　漢

?

那些漂亮又會拉琴的姑娘

文_霄漢

前不久，有個喜歡古典音樂的女孩向我咨詢，她喜歡上了維也納愛樂樂團的一個演奏員，問有什么辦法可以追求他。我很認真地解答：樂團音樂家的姓名在樂團官網(wǎng)上都有公布，只要查到名字，就可以去社交網(wǎng)站上搭訕；如果兩人聊得熟絡(luò)，自然可以交換線下的聯(lián)系方式；如果距離不是問題的話，見面“勾搭”想必也不成問題。更加簡單粗暴的做法是捧著玫瑰花直奔音樂廳后臺。歐美國家的音樂廳后臺基本不設(shè)防，比如維也納金色大廳的后臺跟前廳幾乎是連通的，闖進去毫無難度。屆時將花獻上，附帶一個魅力笑容，如果女孩足夠有吸引力，音樂家那時應(yīng)該已經(jīng)融化在了春風中。

當然，最后我也善意地提醒她，幾乎可以肯定的是這只是在浪費時間，無法為她贏得真正的愛情。

我一直以為，癡迷于古典音樂與追星這種行為本質(zhì)上相差甚遠，即便是偶像明星級別的音樂家，其粉絲群體的規(guī)模以及狂熱程度與流行音樂明星的相比也不能相提并論，因為絕大多數(shù)樂迷都喜歡在相對平靜、自我的環(huán)境中安靜地聽自己喜歡的音樂。而古典音樂界絕大多數(shù)真正偉大的音樂家都已經(jīng)過世了，活著的為數(shù)不多的幾位，要么已是耄耋之年，要么處世異于常人，跟“偶像”完全不搭界。

前段時間，我去上海觀看萊比錫布商大廈管弦樂團的音樂會時，剛好跟樂團住在同一家酒店。有一次，我下樓吃飯，一出電梯，竟然被數(shù)十支“長槍短炮”包圍，許多年輕的小姑娘將電梯口圍得水泄不通。我的第一反應(yīng)是——難道我寫樂評終于火了？但隨后順利走出人群，我才意識到眼前的景象與我無關(guān)，也與同樣住在這里的樂團無關(guān)——這些粉絲是來圍堵同樣下榻該酒店的臺灣明星田馥甄的。

20世紀70年代，美國費城交響樂團與波士頓交響樂團訪華時，據(jù)說在北京城造成的反響可以用“萬人空巷”來形容，這也許是交響樂在中國受到偶像級待遇的唯一記載了。

現(xiàn)在，喜歡古典音樂的人們也會時不時懷念起20世紀中葉，那是指揮家與演奏家們的“黃金時代”，各個行當均誕生了承前啟后的大師，而且以視覺審美的標準來說，那個年代當真是帥哥如云！托斯卡尼尼、富特文格勒、李赫特、吉列爾斯、海菲茲、米爾斯坦……有時候翻看那個時代的唱片封面，特別是黑膠唱片封面，這種感覺就越發(fā)強烈。而今天的音樂界雖然發(fā)展自那個年代，但在視覺上讓人失去了強烈的審美欲望。也許正因為“偶像”已經(jīng)缺席音樂界太多年，如今的唱片公司與經(jīng)紀公司開始樂此不疲地在造星之路上越走越遠，特別是看各大唱片公司新近簽的這些帥哥美女，絕大多數(shù)人的音樂才華真的讓人不敢恭維。

如今當紅的希臘小提琴家萊昂尼達斯·卡瓦科斯，年輕時留著一撮小胡子，拉琴時活像阿拉伯神話故事里吹笛子的弄蛇人。盡管他的演奏技術(shù)非常出眾，幾乎在同輩中難逢敵手，但始終沒有機會大紅大紫。后來不知道是聽了誰的建議，他將小胡子徹底刮去，轉(zhuǎn)而留起了淡淡的胡子茬。更換新形象之后，他拍攝的唱片封面照片霸氣外露、男人味十足，唱片銷量成幾何級數(shù)增長，他終于在不惑之年首次體會到了成為巨星的感覺。

對美的追求是人之常情。幾年前，日德混血女鋼琴家愛麗絲·紗良·奧特首次在國家大劇院演出，這位音樂界少見的美女演奏家的到來，引得京城蟄伏的古典樂“宅男”傾巢出動，我的兩位朋友就提早做了安排，聽音樂會時穩(wěn)坐第一排正中，時不時品評兩句，不亦樂乎。

我一直對演奏弦樂的女演奏家缺乏抵抗力。我曾經(jīng)在豆瓣網(wǎng)古典音樂小站“萌得耳松調(diào)頻”里做過一期節(jié)目，叫“那些漂亮又會拉琴的姑娘”，原本是想分享閑暇時間隨便收集的一些唱片，沒想到收聽者甚眾，想必與我有共同喜好的樂迷朋友不在少數(shù)。

然而倘若真的要將這種對音樂家的喜歡付諸行動，如文章開頭那個女孩子一樣，我奉勸你還是多多思量。當最初的激情退去，由于缺乏共同的成長環(huán)境與生活基礎(chǔ)，以及音樂幾乎是兩個人唯一的共同語言，必將導致愛情的悲劇。我身邊已經(jīng)有太多反面教材，那些原本該沐浴在音樂中持續(xù)一生的愛情最終因為深陷于生活的瑣碎戛然而止。正因為如此，我很羨慕那些因為愛音樂而走到一起的人，希望他們都能夠堅定地走下去，因為這樣的幸福，對于絕大多數(shù)人來說遙不可及。