◎王梅

游蕩在神殿陰影中的苦魂靈
——克洛德悲憫視角解讀

◎王梅

偉大的作家往往都有一顆悲憫的心，以博大的襟懷牽系世間的苦難和身處苦難中的蕓蕓眾生。本文從克洛德悲劇的短命僧侶生涯，堅(jiān)守教義——愛而不得——因愛生恨——吞噬無辜——自我毀滅，分析雨果深厚的悲憫情懷。

雨果 悲憫 人性 神性

西方社會(huì)，教士作為離上帝最近的人——人類靈魂導(dǎo)師的角色，不可避免地出現(xiàn)在反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品里，在眾多的教士形象中，雨果在《巴黎圣母院》中塑造的克洛德無疑是最為光彩奪目、最為經(jīng)典的一個(gè)。大多數(shù)人把他看成是道貌岸然、心如蛇蝎的偽君子，尤其是看過原著改編的電影，那游蕩在神殿陰影之中，周身披裹僧袍的孑然身影，刀削的陰暗面龐，凌冽的憂郁目光，令人終身難忘。但如果我們僅把他理解成西方宗教勢(shì)力戕害人民的化身，那就有失偏頗了。只要我們深入文本，認(rèn)真體察克洛德的內(nèi)心世界及其所處的社會(huì)環(huán)境，試著從人性的角度來解讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他也是深受宗教毒害的犧牲品，在這個(gè)人物形象身上，浸潤(rùn)著雨果深深的悲憫情懷。

一、悲憫是文學(xué)作品的靈魂

古往今來，能夠保持經(jīng)久藝術(shù)魅力的文學(xué)作品無不滲透著作者的悲憫情懷，對(duì)自然、對(duì)人類、對(duì)生命、對(duì)世間所有苦難的理解、同情、了然，折射著作者深廣博大的體恤之情，同時(shí)也深深打動(dòng)著讀者的心靈。

悲憫不是一種精神上的幻想與玄思，而是一種尊重人性以及個(gè)體價(jià)值與需求的意識(shí)，即對(duì)每一個(gè)個(gè)體因人性使然而遭受的苦難都給予重視與同情，尊重人性對(duì)真善美的追求和對(duì)欲望滿足的渴望。莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)》中指出：“悲憫也有大小之分。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人……只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂’的深度和力度，才是真正的大悲憫。”［1］

這種大悲憫，它所折射出的作者的思想情懷和創(chuàng)作態(tài)度是幽邃的，不能用簡(jiǎn)單的頌揚(yáng)和抨擊來定義，它是一種來自靈魂深處的對(duì)人類苦難的深刻領(lǐng)悟，對(duì)復(fù)雜人性的深刻洞悉以及深切的同情。它所創(chuàng)造的美學(xué)意義更是深遠(yuǎn)的，讀者不僅被作品中豐富多彩、性格鮮明的人物形象所吸引、打動(dòng)，同時(shí)也有感于作者賦予這些人物性格的深深的悲憫之情。這樣的文學(xué)作品，使讀者感受到理解、寬容、體恤的終極意義，體會(huì)到了悲憫之于世界、蒼生的深切關(guān)懷，從而在內(nèi)心深處與外在世界達(dá)成諒解，自己的心靈也得到了救贖和燭照，獲得真的啟迪、美的滋養(yǎng)、善的撫慰，重新鼓起對(duì)生命和人類的信任，對(duì)戰(zhàn)勝痛苦的超道德力量。

二、克洛德影射出的雨果悲憫情懷探析

在《巴黎圣母院》的序文中，雨果提到自己參觀巴黎圣母院時(shí)，在一處陰暗角落的墻壁上發(fā)現(xiàn)一個(gè)手刻字跡——ANARKH，希臘文“命運(yùn)”，那斑駁坎坷有力的刻痕促使作者禁不住好奇，究竟是怎樣一個(gè)痛苦的靈魂，經(jīng)歷了怎樣的悲慘的命運(yùn)？這促使雨果開始構(gòu)思創(chuàng)作《巴黎圣母院》。由于受到轟轟烈烈的法國(guó)大革命的影響，以及目睹的專制暴政和教會(huì)給人民帶來的深重苦難，雨果將這部文學(xué)作品的主題確定為反封建反教會(huì)的悲歌。

男主人公克洛德從小被父親送到神學(xué)院，每日齋戒、禱告，與教義、彌撒書、辭書為伴。他勤奮刻苦，旺盛的求知欲使他毫不費(fèi)力地掌握了各種教令、法規(guī)，并培養(yǎng)了自己狂熱的神學(xué)信仰。他博覽群書，知識(shí)面涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)可的所有領(lǐng)域——拉丁語、希伯來語、希臘語、天文、地理、醫(yī)學(xué)、文藝學(xué)、煉金術(shù)，十八歲時(shí)就能經(jīng)受住四大智能（推理、判斷、記憶、想象）的考驗(yàn)，被稱為是“智慧的化身”。在遇到女主角愛斯梅拉達(dá)之前，他一直堅(jiān)守自己的宗教信仰，把宗教教義當(dāng)作最高的道德準(zhǔn)則，過著禁絕一切塵世欲望的苦修生活，此時(shí)的克洛德自覺是幸福并高尚的。他不是一個(gè)沒有感情沒有憐憫心的冷面教徒，他耐心撫養(yǎng)弟弟從襁褓到成人，在與弟弟的朝夕相處中體味到人間手足情。他收養(yǎng)被丟棄在圣母院前奇丑無比的畸形兒加西莫多，“用了很大的耐心才教會(huì)他說話”，并把他養(yǎng)大，安排他做圣母院的敲鐘人。他讓窮書生甘果瓦做了詩人。他潔身自愛，連公主提出要參觀圣母院教堂也拒絕?？梢哉f，骨子里克洛德是一個(gè)仁愛善良純潔有情有愛的，連接上帝與人世，替上帝播撒愛的恩澤的良心導(dǎo)師、精神引導(dǎo)者。如果按照既定路線走下去的話，克洛德的前途是遠(yuǎn)大光明的。

可是，長(zhǎng)期的僧侶生活也桎梏了他身體和心靈的全面健康發(fā)展。他無所不通，卻不懂得怎樣平衡教士身份與凡身塵緣的關(guān)系，沒有修煉到作為上帝的化身，如何屹立在塵世的云端去俯瞰人世間的所有愛欲情仇悲歡并做到超然物我。所以當(dāng)善良、美麗、熱情、性感的吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)出現(xiàn)在他眼前時(shí)，猶如地火被天雷點(diǎn)燃，一剎那亂了方寸，多年的苦修成果頃刻瓦解，內(nèi)心靈與肉的矛盾和沖突瞬間萌發(fā)。他毫不猶豫地偏離了原來循規(guī)蹈矩的生活軌道，不顧自己的宗教身份，義無反顧地愛上了愛斯梅拉達(dá)，并迫不及待地想得到愛的回應(yīng)。在愛斯梅拉達(dá)和上帝之間，他無比痛苦，難以抉擇，內(nèi)心承受著巨大的熬煎。靈與肉的平衡終于被打破，克洛德身上的神性壓抑著作為自然人的人性，而作為自然人的人性又在身不由己地反抗著作為副主教的神性。他對(duì)愛斯梅拉達(dá)凄苦地喊道：“多么不幸！我看見你兩次以后，我便希望看見你一千次，希望常常看見你。”“我再也無法擺脫你了！”［2］如果拋卻教士身份，這是一個(gè)男子再正常不過的對(duì)愛情真心誠(chéng)意的渴求。至此，我們看到浪漫主義大師雨果為我們塑造的這個(gè)典型，真實(shí)的有血有肉、有情有欲的成年男子，卻由于獻(xiàn)身宗教而被剝奪愛的權(quán)利。

“??！那真是用地獄之火燒紅的鐵鉗烙我的心呀！就是被夾板鋸死，被四馬分尸，也比我好受！”［2］在經(jīng)歷了數(shù)不清的心靈折磨和永墜地獄的恐懼后，愛的力量終于以雷霆萬鈞之勢(shì)摧毀了違反人性的藩籬，使他從上帝的圣壇前逃遁。他向愛斯梅拉達(dá)誠(chéng)摯地吐露心曲：“求求你，不要拒絕我呵！我愛你！我是一個(gè)可憐的人！如果你是從地獄來的，我就跟你下地獄。我所做的一切就是為了這個(gè)。你要去的地獄，就是我的天堂，你的眼光比上帝的更可愛！”［2］這一刻，克洛德對(duì)上帝產(chǎn)生了徹底的懷疑。他意識(shí)到為上帝獻(xiàn)身是多么瘋狂，終身獨(dú)處是多么無聊。求知、宗教、修身皆為虛空，男人與女人的情愛才是認(rèn)識(shí)世界并身處其間的最佳途徑，完美的個(gè)性發(fā)展必須是在兩性結(jié)合之中，人生的真正美好存在應(yīng)該是被愛、被需要。這一刻，人性戰(zhàn)勝了神性。

一個(gè)偉大作家對(duì)他筆下人物的態(tài)度，正像莫言所說，對(duì)好人慈悲，對(duì)壞人也要慈悲。作者對(duì)克洛德的不幸與掙扎有著深深的理解、同情、憐惜，那是一種來自靈魂深處的愛的博大包容。所以，他才會(huì)讓克洛德發(fā)出那樣絕望的吶喊，“究竟一個(gè)男人愛上一個(gè)女人并不是他的過錯(cuò)啊！”［2］是的，愛一個(gè)人怎么會(huì)有錯(cuò)呢，連丑得舉世無雙的加西莫多都會(huì)愛上愛斯梅拉達(dá)，像克洛德這樣成熟博學(xué)的高帥冷，有心儀的姑娘并勇敢去追求，有什么錯(cuò)呢？不是克洛德沒有權(quán)力去愛，而是他的地位和身份限制了他愛的資格。這難道不令人深深思考宗教的初始意義么？不是慈悲為懷替人類受苦受難么？不是親歷人間悲喜澤惠萬物生靈么？禁錮正常人的情欲，這本身就是不慈悲，不人道！正是宗教禁欲主義的“非人性”才導(dǎo)致了克洛德的悲劇。試想那圣母院墻壁上的刻痕一定是浸蝕了無數(shù)教士日日夜夜凄苦的高天寂寞心，又豈是寂寞一詞可以言表啊。雨果正是通過這樣激烈的矛盾沖突，來引起人們對(duì)無比崇敬信賴的宗教的思考。

同是教士文學(xué)主題的經(jīng)典人物，美國(guó)浪漫主義文學(xué)大師霍桑筆下的丁梅斯代爾和澳大利亞女作家考琳·麥卡洛筆下的拉爾夫都嘗到了愛情的甜蜜滋味，克洛德卻沒那么幸運(yùn)。雨果一定要讓這個(gè)人物肩負(fù)更大的使命。魯迅說：“悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。”雨果要通過克洛德的人物性格發(fā)展來創(chuàng)造有價(jià)值的悲劇，并希望通過悲劇的價(jià)值來警醒世人。

長(zhǎng)期的宗教禁欲生活束縛了克洛德的思想，在男女之情上，與其說他是“思無瑕”，毋寧說他就是“愛無能”，他根本不懂愛的內(nèi)涵與真諦，不知道愛是兩個(gè)人魅力的吸引和靈魂的靠近。所以當(dāng)他愛的表白嚇壞了愛斯梅拉達(dá)并遭到嚴(yán)厲拒絕時(shí)，從未有過的挫敗感和強(qiáng)烈的占有欲驅(qū)使他喪失了理智，他以變態(tài)的形式不擇手段地跟蹤、劫持、誣陷、恐嚇愛斯梅拉達(dá)?？蓱z的克洛德更不明白，越是這樣就越把愛斯梅拉達(dá)推得更遠(yuǎn)。最后在愛而不得的情況下，便把愛斯梅拉達(dá)當(dāng)做使他產(chǎn)生淫邪罪惡的誘因，認(rèn)為只有愛斯梅拉達(dá)在世間消失，他才能回到以前平靜的生活軌道，“我得不到的，別人也別想得到”。這種由愛生恨的心理使他的人性開始嚴(yán)重扭曲變形，天使變成了撒旦，經(jīng)過苦苦煎熬最后無情地把自己所愛的人親手送上了絞刑架。雨果曾宣稱：“人是生來善良、純潔、公正和誠(chéng)實(shí)的，如果他的心變得冰冷，那是因?yàn)橛腥讼缌怂幕鹧妗边@是對(duì)人性多么深切的體悟?？寺宓掠蓯凵薜男睦硪睬『米C實(shí)了榮格的理論，當(dāng)陰影遭受壓抑的時(shí)候，“我們身上的動(dòng)物性只能變得更富有獸性”。然而，克洛德的心卻也在經(jīng)歷地獄之火的焚燒，終于覺醒的人性之花被他自己扼殺，多年的苦心靈修葬送了自己的幸福。在給臨刑前的愛斯梅拉達(dá)執(zhí)行完最后的宗教儀式后，痛苦萬分的克洛德像瘋子一樣絕望地在郊野四處奔跑。他愛得那般風(fēng)狂雨驟，又痛得如此肝腸寸斷，真是可悲又可憐。正像他自己在看見蜘蛛網(wǎng)時(shí)對(duì)檢察官沙爾莫呂所描繪的那樣：“克洛德，你就是那只蜘蛛！克洛德你也是那只蒼蠅！你飛向科學(xué)，飛向光明，飛向太陽，你只想去到自由的空氣里，去到永恒真理的無邊的光輝里，可是，當(dāng)你迫切地開向另一個(gè)世界，開向光明的世界，那智慧與科學(xué)的世界的燦爛的窗口時(shí)，盲目的蒼蠅啊，愚蠢的學(xué)者啊，你卻沒有想到，命運(yùn)已經(jīng)把薄薄的蜘蛛網(wǎng)掛在光明和你中間，你全身撲進(jìn)去了，可憐的瘋子啊，現(xiàn)在你跌跤了，你的腦袋粉碎了，翅膀折斷了，你在命運(yùn)的鐵腕中掙扎！”他終究沒能改變時(shí)代造成的悲劇命運(yùn)，掙不脫宗教惡勢(shì)力的羅網(wǎng)。而處于人性意識(shí)與宗教枷鎖雙重壓迫下的克洛德，最終也必然在自己布下的羅網(wǎng)中覆滅。

雨果悲嘆道：他不知道這種人類情感的海洋，當(dāng)人家擋住它的一切出口時(shí)，會(huì)怎樣地瘋狂，怎樣地暴漲，怎樣地升騰，怎樣地泛濫，一直到它沖破了它的堤岸，裂碎了它的河床?？寺宓碌谋瘎∈亲诮探贫鹊谋厝唤Y(jié)果。雨果借克洛德這一人物形象毫不留情地揭露了中世紀(jì)教會(huì)機(jī)構(gòu)對(duì)社會(huì)對(duì)人民所犯下的種種罪惡，并使它成為《巴黎圣母院》的主題。而他所揭示出的克洛德的自身悲劇更加發(fā)人深思。若上升到人性的境界上來觀照，克洛德可謂稟賦極高，對(duì)宗教高度虔誠(chéng)，博聞強(qiáng)識(shí)，本質(zhì)善良，對(duì)愛情純情熱烈。在對(duì)待愛情的態(tài)度上，丁梅斯代爾、拉爾夫獲得了愛情卻又選擇逃避，最終只得靠懺悔度日，抑或遭受致命的報(bào)應(yīng)。克洛德對(duì)待愛情的態(tài)度，我們從他那熾烈到無以復(fù)加的表白就可窺知一二，那么決然，癡狂，奮不顧身，無畏無懼。他不曾借宗教勢(shì)力來欺騙別人以滿足私欲，他只是違背教義，出于本能本心愛上了一個(gè)人，而已！他的偽善、兇狠殘忍都是因?yàn)槿说淖匀槐灸芘c宗教信仰的矛盾沖突張力作用下，人性被壓制而產(chǎn)生的扭曲和變態(tài)，他其實(shí)也是被宗教勢(shì)力毒害并吞噬的犧牲品。

雨果用他那飽蘸人道主義光輝的如椽巨筆，以俯視塵寰、洞徹歷史的博大襟懷，描繪了教士這一群體所承受的因歷史和時(shí)代所鑄成的悲劇，那本應(yīng)完美交融卻從未和諧的靈與肉的沖撞與撕扯，那些試圖跨過苦難卻最終承受了無盡苦難的無奈與堅(jiān)忍，那在天國(guó)與地獄之間日復(fù)日年復(fù)年的苦苦徘徊，營(yíng)造出無限悲涼凄苦的情韻，最大限度地調(diào)動(dòng)起讀者的情感回應(yīng)，使我們禁不住同情這些上帝的無辜祭品，深刻領(lǐng)悟到生命的復(fù)雜——?dú)v史和社會(huì)給某些人留下了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。而雨果融注在克洛德身上的大悲憫，不禁令人贊嘆雨果這位浪漫主義大師對(duì)世間蒼生的人道主義牽系與撫慰，因?yàn)樯钌疃茫詿o限慈悲。

［1］莫言.莫言自選集［M］.海口：海南出版社，2009：248.

［2］雨果.巴黎圣母院［M］.陳敬容，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000：374-533.

［3］何衛(wèi)紅.經(jīng)典繪本《愛心樹》之深厚的悲憫情懷探析［J］.特立學(xué)刊，2014（05）.

［4］徐藝瑋.從人性境界層次看答爾丟夫和克洛德的偽善品格［J］.作品研究，2009（11）.

［5］王俊玲.匍匐在十字架下的悲劇愛情［D］.濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2001.

［6］袁麗敏.宗教情懷與人性意識(shí)的糾纏［D］.長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2007.

（責(zé)任編輯劉冬楊）

王梅，女，錦州師范高等?？茖W(xué)校，講師，研究方向：文學(xué)、寫作教學(xué)、教師口語）