光盤(pán)是一位創(chuàng)作路子寬闊的作家,既有富于現(xiàn)代主義色彩的力作,也有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法的佳篇。他具有左右開(kāi)弓和打組合拳的出色能力。
新時(shí)期以來(lái),對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒使中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了嶄新的景觀,涌現(xiàn)了不少讓中國(guó)讀者耳目一新的作品。但這其中也有弊端,存在著某種程度的食洋不化、水土不服和夾生飯的現(xiàn)象,只有不多的作家能夠真正融會(huì)貫通,穿越自如。光盤(pán)就是這樣的一位作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄水雷》(漓江出版社2014年12月版)就是這樣的一部作品。
《英雄水雷》是一部荒誕風(fēng)格的小說(shuō),人物與故事都被置放于一個(gè)荒誕的背景之中。小說(shuō)安排了兩位主人公:因烤紅薯引起森林火災(zāi)卻被當(dāng)作救火英雄而備受榮寵的水皮,真正的救火英雄卻被當(dāng)作騙子而遭遇悲慘的雷加武。兩位主人公之所以命運(yùn)錯(cuò)置、榮辱顛倒,是因?yàn)樗麄兩硖幍臅r(shí)空的荒誕。水皮被自己引起的火災(zāi)燒傷并逃離現(xiàn)場(chǎng),卻被人們錯(cuò)認(rèn)為搶救了國(guó)家重要物資的救火英雄,醫(yī)院專門(mén)召開(kāi)緊急會(huì)議全力救治,并指派專職護(hù)士悉心照顧。地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)專程看望,并在全地區(qū)開(kāi)展向救火英雄學(xué)習(xí)的活動(dòng)。接著是學(xué)校邀請(qǐng)作英雄事跡報(bào)告,地區(qū)鋼鐵廠招工,《救火英雄水皮的故事》在寫(xiě)作小組加班加點(diǎn)的工作下迅速出版并舉行隆重的發(fā)行儀式,護(hù)士陽(yáng)曉莉和地區(qū)副專員的女兒、工農(nóng)兵大學(xué)生李姝則不屈不撓地向他表達(dá)愛(ài)情。盡管水皮一再申明自己不是英雄,甚至坦承自己是縱火犯,但人們認(rèn)為他是被火燒傷了大腦,反而對(duì)他更加同情和呵護(hù)。雷加武本來(lái)是真正的救火英雄,但因?yàn)榉N種不巧而沒(méi)能被官方發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定。民間中醫(yī)劉華佗為給雷加武療傷,去山上采藥墜崖而死。雷加武的妹妹被劉華佗的兒子劉杏霖逼婚,婚后備受折磨。雷加武救火被燒壞的雙膝因得不到有效的治療而導(dǎo)致雙腿殘疾。社會(huì)上視雷加武為騙子,家人視他為給家庭和親人帶來(lái)屈辱和不幸的不肖子。一次次為了證明身份的上訪,一次次的希望落空和更加沉重的身心打擊。
與西方荒誕小說(shuō)的主題有所不同,光盤(pán)的小說(shuō)《英雄水雷》并無(wú)社會(huì)批判的寓意,盡管作品所揭示的社會(huì)背景有一定的荒誕性。小說(shuō)故事最初發(fā)生的時(shí)間是1978年。那個(gè)歲月的中國(guó),剛走出“文革”的噩夢(mèng),某些“文革”的思維,包括英雄崇拜情結(jié),仍深刻地烙印在國(guó)人的心中。人們?nèi)匀凰季S單純,仍然容易思想動(dòng)員。這種社會(huì)的心理結(jié)構(gòu),形成了《英雄水雷》主人公的環(huán)境,成為小說(shuō)的荒誕背景。但在現(xiàn)實(shí)中,這種荒誕只是作為一種因素而存在,或者說(shuō)只是作為一種小說(shuō)家所意識(shí)和把握的邏輯,而不是已經(jīng)發(fā)展為一種普遍的事實(shí)。因此,《英雄水雷》并無(wú)潛在的社會(huì)批判主題。同時(shí),光盤(pán)在小說(shuō)中對(duì)英雄和英雄主義仍是一種致敬的態(tài)度,并無(wú)顛覆和批判的意圖。
事實(shí)上,《英雄水雷》是一部向內(nèi)轉(zhuǎn)的小說(shuō),是一部哲理小說(shuō)或心理學(xué)小說(shuō)。它描寫(xiě)的是人對(duì)良心、對(duì)真正的尊嚴(yán)的追求和堅(jiān)持。它展現(xiàn)的是人的精神高度是怎樣樹(shù)立起來(lái)的。用一句話概括,就是美好的人性是如何實(shí)現(xiàn)的。人性是一個(gè)復(fù)雜的概念,但無(wú)論如何定義,人性都是和動(dòng)物性相對(duì)峙的。良心和尊嚴(yán),只是屬于人性,是人性所必須具備的東西,是完美的人性的基本元素。良心,簡(jiǎn)單地說(shuō)就是內(nèi)心對(duì)是非善惡的正確認(rèn)識(shí),是一種基本的道德情感和個(gè)人自律。人性的尊嚴(yán),則是指精神的尊貴莊嚴(yán),這種尊貴莊嚴(yán)與人的身份地位無(wú)關(guān)。良心需要召喚,否則它會(huì)昏睡和迷失。一個(gè)人擁有良心,才會(huì)擁有真正的尊嚴(yán)。當(dāng)水皮逃離自己引發(fā)的火災(zāi)的現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,他的良心是昏睡和迷失的,此時(shí)的他也毫無(wú)尊嚴(yán)可言。但從他否認(rèn)自己是英雄,而坦承自己是縱火者的那一刻起,良心在他的身上覺(jué)醒,使他擁有無(wú)比的尊嚴(yán)。為了追求和堅(jiān)持自己的良心,追求和堅(jiān)持自己不說(shuō)謊的尊嚴(yán),被榮譽(yù)和美女簇?fù)淼乃に媾R的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)在某種程度上反而比身處逆境更為嚴(yán)峻。因?yàn)橐粋€(gè)人在這樣的喜劇性氛圍中比在艱難困苦中更容易被軟化、被同化、被消化,從而掉入人性的陷阱和深淵。然而,作者筆下的水皮良心覺(jué)醒后就不再有絲毫的彷徨,他竭力抗拒本來(lái)不屬于自己的榮譽(yù),抗拒本來(lái)不屬于自己的愛(ài)情。相對(duì)于強(qiáng)加于自己頭上的英雄稱號(hào),他寧愿像一個(gè)普通人那樣平常地甚至是卑微地活著,為此他千方百計(jì)放棄優(yōu)待和特權(quán),選擇最艱苦和危險(xiǎn)的爐前工工種并兢兢業(yè)業(yè)地工作,全心全意地向人們虛構(gòu)出來(lái)的自己的英雄事跡學(xué)習(xí),并因搶救同事喪失一條腿而成為真正的英雄。為了拒絕李姝的愛(ài)情,他甚至不惜潑鹽酸毀容自殘。在與虛偽、謊言和浮華的搏擊中,水皮成為一個(gè)傷痕累累的怪物,甚至在外表上已經(jīng)失去了人的模樣,但他卻修煉成了一顆強(qiáng)大而又柔軟的良心,筑起了靈魂和精神的高地,內(nèi)心的高貴和尊嚴(yán)使他的人性閃爍著無(wú)比美麗的光輝。
雷加武這一人物的性格在深層的意義上和水皮是同構(gòu)的,盡管他們的遭遇截然相反。如果說(shuō)雷加武起初一心想證明自己的救火英雄身份,還存在著某種謀求這一身份所可能帶來(lái)的好處的話,那么在經(jīng)歷了周圍人包括家人的懷疑、嘲諷和打擊之后,他對(duì)證明身份的執(zhí)著已經(jīng)不再有任何的形而下的企求,而是出于對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。雷加武對(duì)尊嚴(yán)不屈不撓甚至是驚心動(dòng)魄的追求和捍衛(wèi),與水皮是可以一比的。雷加武在和水皮相遇,并得到水皮對(duì)自己的身份確認(rèn)后,即對(duì)來(lái)自官方和社會(huì)的承認(rèn)徹底斷念。在內(nèi)心里,他已經(jīng)獲得了尊嚴(yán),為此可以永遠(yuǎn)心安,死而無(wú)憾了。英雄雷加武的死,是默默無(wú)聞的死,又是悲壯的、震撼人心的死。雷加武和水皮這兩個(gè)主人公的塑造,他們的命運(yùn)和際遇,他們的掙扎和奮斗,揭示出這部小說(shuō)的深刻內(nèi)涵。
《英雄水雷》還呈現(xiàn)了作者光盤(pán)在小說(shuō)藝術(shù)方面的圓熟氣象。小說(shuō)將深刻的內(nèi)涵和生動(dòng)的敘事進(jìn)行了融洽地處理。作品的先鋒氣質(zhì)和中國(guó)本土的審美傳統(tǒng)能夠圓融地糅合,它一方面以極度夸張的手法營(yíng)造出荒誕的時(shí)空,另一方面緊緊地抓住故事和人物這兩個(gè)小說(shuō)的關(guān)鍵元素。小說(shuō)在故事層面和人物塑造上保持著好看和有趣。這部以荒誕的形式虛構(gòu)的小說(shuō),著眼和關(guān)切的卻是中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的道德危機(jī)和困境。但它嚴(yán)肅的道德主題的展開(kāi)和實(shí)現(xiàn),伴隨的是小說(shuō)藝術(shù)的生氣飽滿和天趣盎然。
(石一寧,《民族文學(xué)》雜志)endprint