1919年，吳宓在美國留學(xué)，對美國人以及部分新派中國人奉行的“自由戀愛”深表不滿，他認(rèn)為在婚姻問題上，君子應(yīng)該隨遇而安。所謂“遇”即是“境遇”，如中國的“月老紅絲”之說，佛教的“前世夙緣”之論。而婚姻受種種境遇之限制，“雖云人生之不平事，然亦真理之所宜然，而正見天道之大公?！痹谒磥?，中國傳統(tǒng)的父母包辦婚姻，比諸現(xiàn)代自由戀愛，更具合理性：一是適齡男女可以及時(shí)婚配，不致因情欲的壓抑而性情異常；二是父母為兒女擇偶是出于一片愛護(hù)之心，且已實(shí)行千百年。對于“自由戀愛”，他認(rèn)為將流于“視人如物”，婚姻之事也將陷入優(yōu)勝劣汰的競爭法則：“在他人，固必較量錙銖，比擬尺寸，辨別真贗，如商賈之交易；在一己，亦必竭力奔競，講求吹噓欺騙、容媚取悅之術(shù)，棄絕貞廉、蔑視信義。如是互相利用，則婚姻始可望成功。否則正士淑女，縱才貌兼全，幸而不墮陷阱網(wǎng)羅，亦終于白首獨(dú)居，郁伊終老?！雹?/p>

此時(shí)的吳宓只有二十五歲，正在為他即將到來的第一次婚姻而猶豫。他以后的情感婚姻經(jīng)歷也證明，他很難做到隨遇而安。他自身浪漫的性格，使得無論是半包辦婚姻還是自由戀愛，給他帶來的都是無盡的煩惱。不過，他所指責(zé)的婚姻如商賈交易，“較量錙銖”“容媚取悅”“互相利用”等，在此后的“自由戀愛”中的確并不少見。戀愛、結(jié)婚，于許多現(xiàn)代人而言，幾乎成為一件斗智斗勇之事，需要拿出全副精力全力以赴。

計(jì)算器里的愛情

蔣曉云的《掉傘天》中所收的大部分小說，均與言情、姻緣有關(guān)。不過她并不制造種種不食人間煙火的虛假愛情，而是努力去寫出現(xiàn)代青年男女在愛情中的糾葛與算計(jì)，以及在這算計(jì)之后的悲哀（有時(shí)甚至近乎悲壯）與無奈，以至于朱西寧和夏志清說她所寫的是一個延續(xù)自張愛玲的“無情世代”②。所以其筆下人物多不可愛，如首篇《姻緣路》中的陳清耀、吳信峰、程濤等人。

林月娟的未婚夫吳信峰是屬于負(fù)心郎一類。他將女朋友抓在手里“擱著”，當(dāng)作“備胎”，一備備了八年，耽誤了林月娟的青春和結(jié)婚的最佳時(shí)機(jī)，于情于理都令人難以接受。分手亦分得小家子氣，連直白說出分手和承認(rèn)自己責(zé)任的勇氣都沒有，反有種種巧言令色，可謂“舍曰欲之而必為之辭”的典范。程濤有點(diǎn)類似《掉傘天》中的方一止，都有點(diǎn)屬于花花公子型，習(xí)慣于對愛情持游戲的態(tài)度，一旦發(fā)現(xiàn)對方有要求結(jié)婚或糾纏的態(tài)勢，便立刻抽身。他們對于愛情淺嘗輒止，半推半就，不肯付出責(zé)任，卻又忍不住撩撥。不過程濤尚有大男生幼稚和單純，只是不想結(jié)婚而又忍不住與異性耳鬢廝磨的誘惑。方一止則成熟得多，他更長于在兩性關(guān)系中“拿住”對方，使對方為之動情，自己卻可以“事了拂衣去”，片葉不沾身，以至于他對云梅動了一點(diǎn)真情，有了一點(diǎn)糾纏，都仿佛是不可饒恕的破例。不過這兩人亦有自己可悲之處，程濤是永遠(yuǎn)做“老二”的，他自己說，“我不是和已經(jīng)有男朋友的女孩子在一起，就是和我在一起的女孩子會趕快另找一個男朋友，最后我又變成了老二”，其原因在于，“女孩子跟我在一起沒有安全感，我的職業(yè)不好，我的個性不好，我沒有同性的朋友，我喜歡跟女孩子來往。”方一止則身體有病，大約也知道自己不能永壽，所以更加倍胡鬧。而他亦自知，即便自己真的愿意給出承諾，云梅也未必會等著嫁給他③。這兩人的愛情態(tài)度，倒是在另一位不那么像花花公子的陳清耀那里明白地說出來：

神田他當(dāng)然不喜歡，他差不多敢肯定自己根本不喜歡日本女人，可是在男女追逐的游戲中，采取主動的一方總是壓抑著自己的個性，忍耐著種種委屈。于是在神田面前，清耀幾乎是恣意而為。然而他亦不是笨蛋，當(dāng)然知道怎么樣適時(shí)地給那可憐的日本女郎一點(diǎn)好顏色，以維系這微妙的情勢，但是絕對不能對她太好，現(xiàn)在是她巴著他，追求他，在道義上，在感情上，無論將來如何演變，只要他沒有過承諾，他就能從神田身邊瀟瀟灑灑地走開，既不帶走一片云彩，也不留下一份歉疚。④

其實(shí)這也不過就是愛情中所謂的“三不主義”：不主動，不拒絕，不負(fù)責(zé)。核心只是自私：因?yàn)椴痪芙^，所以可以繼續(xù)；因?yàn)闆]有主動，所以不必負(fù)責(zé)。陳清耀不是不愛林月娟，甚至可以說，他們之間的感情基礎(chǔ)還很深，可是他的自卑，使他害怕接受愛背后的責(zé)任。

《掉傘天》中的年輕未婚女性，除了《驚喜》中的曾純純，身上都多有傳統(tǒng)倫理道德色彩。如林月娟會順手幫男同學(xué)整理房間，在這些方面“極有婦德，她一向把自己身邊男孩子好好伺候，她的某些舉動看在有新女性主義作風(fēng)的女子眼里，簡直是大逆不道”⑤。一旦和一個男人確定了婚戀關(guān)系，就一心一意，不再考慮別人。她們在婚前戀愛歸戀愛，基本都堅(jiān)守貞節(jié)，跟男生有了接吻一類的親密接觸就覺得可以考慮婚嫁。所以夏志清將她們與白流蘇相比，說“蔣曉云的正經(jīng)女孩子就沒有她的勇氣，也沒有她的厲害”，“蔣曉云愛情小說所展呈的文化幅度較狹，她的男女主角都在臺北受了相同的教育，家庭背景也差不了多少”。至于夏志清說他們身上少了點(diǎn)范柳原和白流蘇身上那點(diǎn)紳士淑女氣，其實(shí)亦未必盡然⑥。白流蘇的世界只有一個男人，別無選擇，范柳原自然可以從容炮制，制造一個他想象中的“中國女人”，如果不是戰(zhàn)爭打亂了他的部署，他的計(jì)劃還要久些。于女人而言，所謂“淑女”就是不工作的代名詞，一旦失去家勢的依靠，只有任人擺布。而蔣曉云小說里的現(xiàn)代女性，則是有工作的，可以養(yǎng)活自己，不必為自己找飯碗，當(dāng)然從容些。心態(tài)的從容，也就帶來行動的潑辣和果斷。即便如云梅那樣的牽絆，也是為情所困，而沒有經(jīng)濟(jì)因素。她們不肯隨便委身于男子，固然是教養(yǎng)的關(guān)系，更重要的則是她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，命運(yùn)有大半掌握在自己手中，沒有像白流蘇那樣被逼到墻角。⑦

《宜室宜家》中的金明英，則是絕對嫁夫隨夫的傳統(tǒng)型婦女，與林月娟等人相比，她連那一點(diǎn)果斷和潑辣都沒有。她雖生在現(xiàn)代社會，卻因天資不高，讀書做事皆不理想，真正最適合她的行業(yè)，或許就是全職太太。似乎她婚前的一切奮斗——學(xué)歷、家居技能等——都是為了婚后照顧家庭，伺候丈夫。整個社會于她而言，只是一所“太太學(xué)堂”。對于丈夫章中平，她也是絕對地崇拜，絕對地服從，并從服從中得到幸福感的滿足。而這種活在虛幻中的幸福感，自她姐姐從美國回來后，一度被破壞了。原來明華與中平是大學(xué)同班同學(xué)，曾有過一段戀情。而此時(shí)明華剛經(jīng)歷一段失敗的婚姻，與美國的博士丈夫離了婚，也陷入自作多情的幻想中，以為中平與明英的結(jié)合，是對自己的舊情不忘，因而尋求“妹代姊嫁”的替代滿足。進(jìn)而將自己不如意的婚姻，也追認(rèn)、美化為對中平的舊情難忘。懷著對妹妹歷來的不屑和對其幸福的嫉妒，她不斷尋找、搜集中平出軌的證據(jù)，強(qiáng)逼妹妹“直面慘淡的人生”，以替妹妹撐腰、維護(hù)女性權(quán)利的名義破壞其婚姻。而小說中一再強(qiáng)調(diào)，她是從來瞧不上自己妹妹的，妹妹結(jié)婚時(shí)，她也只寄了一張賀卡。她們姐妹倆都活在幻想里，妹妹是一貫的幻想，姐姐是婚姻失敗后閑極無聊尋找心理補(bǔ)償?shù)幕孟?。而所有活在幻想中人的一大特征，就是只看到自己愿意看到的，只相信自己愿意相信的，即便現(xiàn)實(shí)已經(jīng)逼在眼前，他們所需要的也只是一個可以糊弄過去的解釋，這樣才可以將夢繼續(xù)做下去。明英最后還是在中平的一句最簡單的解釋后，迫不及待地回去，繼續(xù)做她的賢妻之夢。于她這樣一個人而言，這或許未必是最壞的結(jié)局。明華還有個弟弟叫明理，在對待妹妹婚姻的態(tài)度上，二人觀點(diǎn)并不相同，明華對明英婚姻的糾纏最后也終結(jié)于明理的呵斥，這似乎是作者在暗示明華并不明理。endprint

這篇小說是蔣曉云小說中很主觀的一篇，在這里蔣曉云頗行使了一番作家的特權(quán)。金明華所發(fā)現(xiàn)的章中平的問題，多半屬實(shí)——章中平的確是社會上常見的那種追求“家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄”的“成功男士”，而金明華對于章中平的大男子主義的評判也自有其合理性。若說不足之處，大約是她明于公理而黯于人情，不能設(shè)身處地為妹妹著想，而妄圖以自己的新觀念來解決妹妹的舊問題。可是蔣曉云偏偏為金明華的行為尋找一個有些陰暗的潛在動因，使她的一切行為，都變?yōu)樽约簝?nèi)心欲望和不幸福婚姻的變態(tài)曲折的表現(xiàn)。這些只表明，蔣曉云對那些以現(xiàn)代自詡、而以計(jì)算器來斤斤計(jì)較愛情斤兩的新女性的不滿，所以硬是給一個有現(xiàn)代意識的新女性安了一顆委婉曲折的曹七巧的嫉妒心。

《隨緣》中的楊叔云和林冀民是蔣曉云小說里現(xiàn)代青年男女中最健康的一對，也是離范柳原、白流蘇式戀愛模式最遠(yuǎn)的一對。大約他們也頗符合蔣曉云關(guān)于現(xiàn)代婚戀男女的理想，所以這篇小說也是《掉傘天》中最歡快的一篇，蔣曉云難得地使用了第一人稱。全文從一開始就定下了詼諧調(diào)侃的調(diào)子?！拔摇薄嗉礂钍逶疲日{(diào)侃自己，也調(diào)侃自己的戀愛對象林冀民，又能保持謔而不虐，不失溫柔敦厚之旨。適度的調(diào)侃自己，正是精神強(qiáng)大的表現(xiàn)，也說明智力和情感發(fā)育的成熟。調(diào)侃自己源于對自己不完滿的認(rèn)識，所以不至于活在自造的完美自我的幻想里不能自拔，也因此不至于過分苛求別人的完滿，不會斤斤計(jì)較，反而容易寬厚。調(diào)侃也是一種自信，對自己和他人、對世界的現(xiàn)在和未來都有把握，不會患得患失，而少有上面諸男女那種計(jì)算器式的算計(jì)與自私。而有了愛和寬厚打底，各自那點(diǎn)“不完美”不僅不會影響感情，反而成為戀愛中的調(diào)劑，增加生活的趣味——“完人”總是只可做仰慕、崇拜用途的，誰愿意和一個“完人”談戀愛呢？

楊叔云通篇都在調(diào)侃林冀民的缺點(diǎn)，可這不是因?yàn)橛?jì)較，恰是因?yàn)橄矏叟c真情。如她從南部出差回來，一身疲憊，但是林冀民來邀吃夜宵，卻迫不及待地“梳頭換衣”，匆忙赴約。二人見面后，心中都充滿歡喜：

不用看他，就猜得出他的表情，一路上，他都笑著，是那樣心里裝不盡的歡喜直漫了出來到臉上的樣子。我知道，因?yàn)槲乙彩?。這種快樂真是沒道理，我恨著自己的露出形跡，卻是無論如何努力也藏不起那份笑意。

這種發(fā)自內(nèi)心的欣喜，毫無顧忌、完全放松的相處，在范柳原和白流蘇那種刀光劍影式的斗智斗勇的愛情中，是從來不曾有的。林冀民的外在雖然不符合楊叔云曾經(jīng)的擇偶條件，可是你看：“雖然他那么矮，矮得我穿了平底鞋才和他齊頭，我也不想計(jì)較這個原是我一向最在乎的了；我也不嫌他輕挑了，也不嫌他蒜頭鼻了，真的，我挑剔什么，如果他能不覺得我的爛牙丑，不嫌我高……”⑧這并不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)大了（二十七歲了），所以被迫降低標(biāo)準(zhǔn)，“清倉甩賣”，而恰是遇見了真正喜歡的人。連《姻緣路》中的林月娟都知道：“自己認(rèn)識的就不會計(jì)較什么學(xué)歷呀、身高呀那些條件，如果是人家介紹，就要考慮很多?！睋衽紬l件云云，從來都是為“錯的人”所設(shè)，遇見對的人，根本無條件。在小說結(jié)尾處，她尚有一段類似自我解嘲似的“秀恩愛”：

他真是沒什么好的，每天從早忙到晚，長相不夠英俊，身材恰是五短，我是做太太的看先生愈看愈不得意。可是，他從沒怨我沒時(shí)間陪他，因?yàn)樗任疫€忙；他從不妒忌我月入豐厚——他賺的總比我多；他不嫌我二十八歲，因?yàn)樗涣?。我們不談人生問題，油鹽柴米醬醋茶里自有樂趣，從認(rèn)識到結(jié)婚，就只在群星樓上羅曼蒂克過一次，可也夠了，那里的東西不怎么好吃，我們都沒再想去一次。⑨

夏志清認(rèn)為這段說辭是因?yàn)闂钍逶啤皩τ谒俏荒杏蚜旨矫裾f不上有份深厚的戀情，但因?yàn)榻K究同他結(jié)婚了，故事末了不免表示一份感慰式的滿足”⑩。這真是被楊叔云小姐這一番小女生撒嬌式的正話反說表象所蒙騙。正因?yàn)閷Α八毕矏鄣貌坏昧?，無以言說，無奈只好去說說他的不如意，仿佛連他的不如意都是如此的可喜。看似抱怨，其實(shí)眉梢眼角都洋溢著得意。而正因?yàn)槿粘Ｉ罾镒杂袠吠?，所以并不需要常去高檔餐館羅曼蒂克。范柳原倒是常帶白流蘇去高檔餐廳舞場羅曼蒂克，那豈不正是因?yàn)槿狈φ媲?？豈不正是源于對未來沒有信心的惶惶然？

命定的“緣”

寫楊叔云和林冀民的那篇小說，名叫“隨緣”。這里的“隨”，并非“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的“隨”。（夏志清序）若說“嫁雞隨雞”，當(dāng)然只有《宜室宜家》中的金明英最合適。楊叔云與林冀民是理想型的現(xiàn)代情侶關(guān)系，他們各有各的事業(yè)，各有各的空間，并非一方依賴于另一方，而是兩個人攜手同行的愛情。楊叔云式的“隨緣”，毋寧說是隨遇而安：未遇到合適的人時(shí)，不勉強(qiáng)；遇見了對的人，也不固守“擇偶教條”。正如她的母親信佛而肯吃肉邊菜，背后是一種通達(dá)、不拘泥的人生態(tài)度。

“緣”則是《掉傘天》大部分小說的貫穿主題?！熬墶钡挠^念源于佛教，帶有宿命論色彩，認(rèn)為人與人之間的遇合交會，都是由前世的因所造成的今生的果11。所謂“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，無論同船一渡這種短期的相會，還是百年好合這種長期的相會，都是前生所修，緣于命定。中國民間傳說中掌管世間姻緣的月下老人，手握凡人的婚牘，而且每個人今生與誰結(jié)為姻緣，早已前定。有夫妻之分者，剛出生時(shí)便被紅繩“潛用相系，雖仇敵之家，貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉(xiāng)，此繩一系，終不可逭”12。緣的觀念，本來就是要解決人類命運(yùn)中個人無法掌控的那一部分。因?yàn)闊o法掌控，只好歸因于冥冥之中的天意、緣分。這在男女不能公開交往、以包辦婚姻為主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會，當(dāng)然會引起人們的共鳴。在自由戀愛的現(xiàn)代社會，人與人的交往相對充分，人們對自己的命運(yùn)、婚戀有了更多自主的把握，于是命定論色彩的“緣”理論，重要性不免大為降低，只流于自我安慰的口頭禪。相對來說，“過去的人”更愿意相信命運(yùn)，也更相信緣，因而比較容易認(rèn)命，接受“命運(yùn)的安排”。一旦被社會賦予某一種身份或名分，常常安于社會角色，并一心一意按照這種角色所賦予的責(zé)任做下去。于婚姻而言，相信緣的人，一旦成婚，常不作他想，接受對方，因?yàn)殡p方都一心一意，即便原本沒有深情，也往往可以培養(yǎng)出一些真情來，或者至少雙方都可以主動承擔(dān)起被賦予的那一份責(zé)任。這樣的人，看起來自然比縮在兩個人的狹小空間里斤斤計(jì)較的自私男女要好得多。endprint

《快樂頭家娘》中的美治，雖然活在現(xiàn)時(shí)代，可是她的教育程度和所處的階層，使得她更接近“過去的人”。她信服幾乎一切怪力亂神的迷信，燒香許愿，八字相面，摸骨扶乩，她一律膜拜。相面的說她有頭家娘的命，而她果然很快開了一家雖然很小卻不折不扣的美容院。相命的說她夫家犯官符，果然丈夫兄弟就沾上了官司。相命的說要閃避就要往北走，他們果然來到了臺北討生活。這種對于相士的相信，正是認(rèn)命的表現(xiàn)，于是相士的預(yù)測與她的選擇，相互影響，反倒處處顯出相命的準(zhǔn)確。這種認(rèn)命，自然也會體現(xiàn)在婚姻關(guān)系中。她雖然潑辣，對老公林正義不夠溫柔，卻還是安守傳統(tǒng)婦女的本分，對于林正義大男子主義式的粗魯完全認(rèn)可，絲毫不以為忤。而林正義其實(shí)也是如此，雖然粗魯，那只是他大男子社會角色賦予他的權(quán)力。在日常生活中，他自有狡獪可愛的一面，而他們雙方都能感受到這種情感，對對方有著把握。在這方面，他們顯然反倒和更現(xiàn)代的楊叔云一對相通了。

蔣曉云還寫了許多老一輩的人，這些人有著更多對于愛情以外的“緣”或“名分”及與此相關(guān)的道德的堅(jiān)守，因而其感情都顯示出與現(xiàn)代自私男女不同的面相?！堆纭壳弧分械囊ο壬患液捅R一鳴，是典型的傳統(tǒng)社會中的“義主忠仆”。姚先生是部隊(duì)中的總隊(duì)長，盧一鳴則只是一個仆人，連軍士都不算。然而就是他一個人，“獨(dú)自押著箱籠漂洋過?！粋€人守著姚先生的家當(dāng)。碼頭上等船，家小在內(nèi)地，來不及去接他們。怕癟三搶，作息都在箱子上?！?3此后姚家也將盧一鳴當(dāng)作家庭成員，不當(dāng)作下人來看，在院子里蓋了間房子，給他自己成家，管他的生老病死。姚家和盧一鳴，顯然都是對自己的本分有充分的認(rèn)識，而又很好地做到了的。盧一鳴作為仆人，一心護(hù)主，先主人之憂而憂，后主人之樂而樂，為了主人的財(cái)產(chǎn)，拋棄自己的家小，自然是忠仆的典范。姚家投桃報(bào)李，對盧一鳴也算得上有情有義。這種關(guān)系在現(xiàn)代社會里，自然很難得到完全的認(rèn)可，因?yàn)樵谥髌完P(guān)系中，總是仆人要讓渡出更多的權(quán)利和自由，而主人的回報(bào)，也仍然是一種恩賜。小說結(jié)尾處，整棟房子燈火通明，唯獨(dú)盧一鳴那一間屋子在黑暗里14。這一對比也道盡了他作為忠仆，臨終前卻沒有自己家小在跟前的凄涼。不過撇除這些時(shí)代性內(nèi)涵，“受人之托，忠人之事”，仍然是一種正面的道德。這大約是這個故事仍然能感動我們的原因。

《宴——三部曲之三》仍然是婚姻故事。老宋壯年時(shí)，妻不賢子不肖，人生幾乎一片黑暗，毫無盼頭?？墒呛鋈婚g，老了老了，兒子成材了，辦了工廠，事業(yè)有成，孫子也有了，人生竟然變得圓滿。悍妻逆子“終究有一個人沒有教叫他失望”，而此時(shí)的妻子在他的眼中，竟然也是：“棗紅壽字旗袍里裹得一團(tuán)和氣；也好，也好，是她替他生養(yǎng)子女，是她辛苦持了一個家。”15宋先生大半世的悲憤在大團(tuán)圓的結(jié)局里，化為一片柔情。宋先生一輩子，靠的一個熬字，一個挺字，可是與他早年遭遇相似的人多矣，未必都能等來這樣一個大團(tuán)圓。蔣曉云尤其是后來的小說，常給人這種期待，那就是熬一熬，挺一挺，說不定挺出一個圓滿。王安憶比較蔣曉云《素人志》與張愛玲小說的不同，說“她的人物族譜與張愛玲的某一階段上相合，……要追蹤得遠(yuǎn)一程，然后呢，拖尾再長一截，好比是張愛玲人物的前世今生。張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫，蔣曉云卻是不甘心，要搏一搏，看能不能搏出一個新天地”16。于是人物的這種“挺”也就脫去了許多悲情色彩，而給人一種自強(qiáng)不息的剛健之感。

《春山行》中的胡金棠代表的是一種更高的美德。胡金棠心思純簡，小說一開始就說：“像這樣天不亮就起來呆坐，實(shí)在是他胡金棠生平第一遭，說是正兒八經(jīng)地在想著什么心事吧，卻也并沒有；雖然事是有一件的，本來也是要好好想想的，可是坐著坐著他倒忘了?！?7老胡不識什么字，自然不懂得道家的“坐忘”，可他心思淳樸，與世無爭，倒也有幾分道家追求的境界。他作為榮民，無家小在身邊，靠力氣開山掙了些錢，同情麗娟死了父親，就一直資助她到留學(xué)，這是“急人之困”；施恩又不圖報(bào)，可謂“我之有德于人也，不可不忘也”。這些都表明胡金棠有俠義風(fēng)范。受他幫助的麗娟母女，對他則是深為感激。麗娟很孝順，在自己決定定居國外后，希望撮合他和自己的母親在一起。問題就出在這里。對于胡金棠來說，自己資助麗娟讀書，純出于道義，如果和麗娟的母親秦大嫂在一起，就有施恩圖報(bào)之嫌，既怕別人說閑話，自己良心上亦有所不安。而對于秦大嫂來說，愿意委身于胡，自然有報(bào)恩的意思，不過報(bào)恩之情與因此而生的好感以及可以托付余生的信賴之間也很難分得清楚。而從她的角度來說，自然是將這件事表述為報(bào)恩更理直氣壯些。以胡金棠簡單的一根筋腦袋和對道德名譽(yù)的敏感，他顯然不足以處理此中曲折，結(jié)果登門求親變成不圖報(bào)答的心跡表白，大家都很尷尬。好在老朋友趙仲倫是有太太的人，趙太太懂得女人心，也通人情世故，過后將胡金棠教訓(xùn)了一通，給故事留了一個光明的暗示。這也是作者蔣曉云要成全“好人有好報(bào)”的一番苦心。

結(jié) 語

蔣曉云寫美治、盧一鳴、老宋、胡金棠這些“過去的人”，有些“禮失而求諸野”的意思。這些人多沒受過多少教育，社會地位不高，而在《姻緣路》《隨緣》《宜室宜家》《閑夢》等小說中，那些在感情糾葛中打滾的青年男女多是名校畢業(yè)，不少留洋海外。胡金棠等人與他們相比，自我權(quán)利意識不強(qiáng)，頭腦過于簡單，很少能領(lǐng)會到那么細(xì)微曲折的愛情。他們之間的情，多半不是現(xiàn)代意義上的愛情。而愛情以外的那些友情、恩情、信義、相濡以沫攜手同行之情，往往比愛情更穩(wěn)定，更長久。當(dāng)然，這些情緣與愛情也難以分開，因?yàn)樵S多人正是因?yàn)橛亚椤⒍髑楹蛯π帕x的敬重而產(chǎn)生了愛情。愛情中有了友情，有了信任，有了相濡以沫的經(jīng)歷，也才能更堅(jiān)固。而也正因?yàn)轭^腦簡單，容易有定信，蔣曉云筆下那些“過去的人”反而顯得胸中天地廣闊，少算計(jì)，肯付出，敢負(fù)責(zé)，有一種剛建質(zhì)樸、勇猛精進(jìn)的勃勃生機(jī)。

那些受過良好教育的現(xiàn)代青年男女，與他們的區(qū)別不在于有情無情，因?yàn)轱@然現(xiàn)代青年之間愛情的成分更多。而由于婚前有充分的交往，他們于男女、愛情并不感到神秘，也少有不切實(shí)際的幻想。于是“幻想”減少，“實(shí)際”增加，在婚戀關(guān)系中斤斤計(jì)較，患得患失，“情”中多了算計(jì)，少了擔(dān)當(dāng)，于是顯得器局狹隘，既少了創(chuàng)造力和生命力，也缺乏對世界和自身的信心，因而長期在社會角色之外游離徘徊。在他們的自私和算計(jì)中，總讓人感到一種特屬于現(xiàn)代人的惶惑與恐慌?！兜魝闾臁芬粫?，大約只有《隨緣》的男女主角的通達(dá)和自信與那些“過去的人”接近。所以蔣曉云對于那些因?yàn)檎J(rèn)可了“緣”，承認(rèn)了自己的“命運(yùn)”和境遇，便不作他想，一門心思對待，敢于付出自己，一心一意地硬挺苦熬的角色，總是盡量給予祝福。endprint

不過所謂“過去”與“現(xiàn)在”，都只是相對而言?！斑^去”常常帶有想象色彩，只是拿來對照當(dāng)下的一個想象中的時(shí)代。蔣曉云寫“過去的人”的美德，是為了嘲諷“現(xiàn)在的人”責(zé)任感缺失?，F(xiàn)代女性的確有很多艱難之處，因?yàn)殡m然號稱男女平等，自由戀愛，這畢竟仍然是一個男性主導(dǎo)的社會，男性可以以權(quán)力、財(cái)富與才能來延緩歲月的步履，而女性則不然。因而她們對歲月更敏感，更需要婚姻帶來的安全感。現(xiàn)代男女也的確如吳宓所預(yù)言，為了擇偶，要出來公開交往，甚至難免如市場交易，奔競?cè)偂Ｈ绻f過去和現(xiàn)在有一個分水嶺，那就是自由戀愛，人們不再認(rèn)命，不再“隨緣”，男女必須自己到市場上去，明碼標(biāo)價(jià)，貨比三家，互相討價(jià)還價(jià)，這使人陷入種種算計(jì)與被算計(jì)，挑剔與被挑剔。而且即便有愛，戀愛也常如一場戰(zhàn)爭，男女雙方在這里斗智斗勇，爭相比對誰付出多一些，誰主動一些。在這種戰(zhàn)爭中，人性變得更細(xì)密，人性的隱微暴露得更復(fù)雜充分?？墒乾F(xiàn)代人畢竟有了更多的選擇，對緣相信的少，對自己挑選更信任，雖然個人如一個個原子從家族的依附中游離出來，需要自己為自己做決斷選擇，自己為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)，自己為自己尋路，可這正是自由的代價(jià)，也正是自由本身的意義。他們在愛情之間的斗智斗勇，表面上看起來與范柳原白流蘇相似，其實(shí)有著根本不同，那就是女性不再像白流蘇那樣依賴男性。雖然有失戀、晚婚的痛苦、憂慮，卻無生計(jì)的困擾。所以她們在婚戀中，有著更大的自由度。那些“過去的人”的“熬”和“挺”，作為一種抽象的道德，自然值得繼承，但他們許多因“緣”和“命定”而無法自主選擇所生的苦熬、苦挺，在現(xiàn)代人那里其實(shí)多半可以避免。他們因熬和挺所偶成的境界，也往往不免于蚌病成珠。老宋、盧一鳴他們，為了一個未必有的結(jié)局的圓滿，遭受的大半生的委屈苦悶，究竟值得不值得？

【注釋】

①吳宓：《吳宓日記》第二冊，35-36、120-121頁，三聯(lián)書店1998年版。

②⑥⑩夏志清：《蔣曉云小說里的真情與假緣》，見蔣曉云：《掉傘天》，4、4-5、7頁，新星出版社2015年版。

③④⑤⑧⑨13141517蔣曉云：《掉傘天》，73、346-347，63，37，388-390，83、390，271，273，289，173頁，新星出版社2015年版。

⑦當(dāng)然，蔣曉云不寫那種“解放”女性，亦有家庭因素，怕引起父母的不滿，所以只有寫這些“正經(jīng)女孩子”，見蔣曉云：《掉傘天》，27頁，新星出版社2015年版。

11關(guān)于“緣”的探討，可參見楊國樞：《中國人之緣的觀念與功能》，見楊國樞主編：《中國人的心理》，96-120頁，中國人民大學(xué)出版社2012年版。

12牛僧孺、李復(fù)言：《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》，180頁，中華書局1982年版。

16王安憶：《歸去來》，見蔣曉云：《百年好合——民國素人志》，4頁，新星出版社2014年版。

（王晴飛，安徽社會科學(xué)院文學(xué)所）endprint