主持人季進(jìn)：由美國俄亥俄州立大學(xué)主辦的刊物《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》（Modern Chinese Literature and Culture），自1984年創(chuàng)刊以來，每年出版春秋兩卷，著名漢學(xué)家葛浩文（Howard Goldblatt）和鄧騰克（Kirk Alexander Denton）先后擔(dān)任主編。該刊在中國現(xiàn)代文學(xué)與文化研究方面的前沿論述和理論建構(gòu)，勾勒出1980年代以來英語世界中國現(xiàn)代文學(xué)與文化研究的清晰譜系，也成為傳播中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主要平臺。本刊2015年第5期發(fā)表的卡羅琳·菲茨杰拉德（Carolyn FitzGerald）的《記憶的想象之所：汪曾祺及后毛澤東時代對故鄉(xiāng)的重構(gòu)》即選自該刊，以后我們還會擇優(yōu)譯介一些該刊發(fā)表的重要論文。

本期發(fā)表的《虛構(gòu)與真實——論〈現(xiàn)代中國文學(xué)與文化〉中的當(dāng)代小說研究》，聚焦于《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》所發(fā)表的中國當(dāng)代文學(xué)研究論文，擇取在中國當(dāng)代小說研究領(lǐng)域頗具洞見、觀點犀利的論文，通過文化隱喻、歷史想象、詩學(xué)建構(gòu)三個層面，來論述這些當(dāng)代小說研究所體現(xiàn)出來的細(xì)密的文本解析、前沿的理論支撐、多元的作者群體，透視出當(dāng)下英語世界對中國當(dāng)代文學(xué)研究的基本態(tài)勢，也呈現(xiàn)了一個青年學(xué)者的敏銳眼光與嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。論文涉及的面比較廣，也較為深入地對中國當(dāng)代小說研究進(jìn)行了梳理和探究，其中，20世紀(jì)90年代的都市小說、莫言《戰(zhàn)友重逢》中的幽靈敘事、韓少功《馬橋詞典》對時間與歷史的處理、阿來的藏地敘事、抗戰(zhàn)文學(xué)中的反英雄描寫、汪曾祺對故鄉(xiāng)的重構(gòu)、余華小說的文化反思、身體、空間與權(quán)力在蘇童小說中的體現(xiàn)、閻連科小說深切的精神慰藉和文化關(guān)懷、陳染與安妮寶貝為代表的女性寫作等等，都在文章中得到較為全面的關(guān)照與論述。論文還在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步剖析了《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》所透露出的歷史意識、政治傾向以及敘事倫理，指出了該刊在探索當(dāng)代中國社會鏡像時的多元立場和思考。相信這樣的研究之研究，不僅可以為我們提供豐富的信息，而且也一定能為當(dāng)代文學(xué)研究帶來全新的視角和觀念。

《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》（Modern Chinese Literature and Culture）是英語世界中國現(xiàn)代文學(xué)研究最重要的刊物之一，由美國俄亥俄州立大學(xué)主辦，著名漢學(xué)家葛浩文教授（Howard Goldblatt）及鄧騰克教授（Kirk Alexander Denton）先后擔(dān)任主編，從1984年創(chuàng)刊以來，在每年出版春秋兩卷的基礎(chǔ)之上，間或推出專題特刊并持續(xù)至今。該刊憑借銳利的觀察評論、前沿的理論觀點以及諸多極具影響力的作者群體，成為我們了解英語世界中國文學(xué)與文化研究走向的重要窗口①。其作者來自文學(xué)與文化研究的諸多領(lǐng)域，探討的主題從文學(xué)文本、經(jīng)典電影、文藝?yán)碚撗诱沟浇ㄖ囆g(shù)、媒體研究、視覺文化，不僅反映出英語世界對現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)與文化的研究動態(tài)，而且以嚴(yán)謹(jǐn)新穎的理論觀點和深刻犀利的論述風(fēng)格著稱，在海內(nèi)外漢學(xué)研究領(lǐng)域，享有極高的聲譽(yù)。大衛(wèi)·丹穆若什教授（David Damrosch）曾經(jīng)提倡，將世界文學(xué)視為“一種閱讀模式——一種以超然的態(tài)度進(jìn)入與我們自身時空不同的世界的形式”以及“民族文學(xué)間的橢圓形折射”②。任何進(jìn)入世界視域流通傳播的文本，“它們身上依然承載著源于民族的標(biāo)志，而這些痕跡將會越來越擴(kuò)散，作品的傳播離發(fā)源地越遠(yuǎn)，它所發(fā)生的折射也就變得越尖銳”③，通過雙重折射、部分重疊，“源文化和主體文化提供了兩個焦點，生成了這個橢圓空間”④，提供了不同文化語境及理論語境中有效解讀同一文本的新視角與新思路。而不同區(qū)域?qū)κ澜缥膶W(xué)的全球性研究的參與“都會有不同的形式，滿足不同的需要”，但“對于每個區(qū)域的學(xué)者，重要的是獲得這樣一種意識，即從其他的文化視角看，世界將會多么不同”⑤。因此，《現(xiàn)代文學(xué)與文化》理應(yīng)成為國內(nèi)研究者不可忽視的參照系。

經(jīng)過三十多年的積累，《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》的影響力日趨顯著、體量也較為龐雜豐富，其對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究創(chuàng)造性的多元視角，能夠啟發(fā)我們建立與本國文化之間更加新穎躍動的關(guān)聯(lián)。文學(xué)作品往往“提供了重要的社會觀念的檢驗場，因為文學(xué)深刻地折射出社會的張力和問題”⑥。本文旨在對該刊的中國當(dāng)代小說研究進(jìn)行綜合性論述，將考察重點放在1949年以后的中國敘事，探究《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》如何通過當(dāng)代中國小說，切入當(dāng)代中國的社會政治、經(jīng)濟(jì)生活、歷史變遷、文化精神與主體意識。具體而言，主要通過以下幾個維度進(jìn)行闡釋：其一是文化層面的解讀，也即通過小說敘事形成的文本世界，映射當(dāng)下視域中的傳統(tǒng)文化及其發(fā)展境況；其二是進(jìn)入當(dāng)代敘事的具體文本，闡釋其所涉及的政治史、戰(zhàn)爭史以至想象的歷史；其三則是分析小說所書寫和塑造的特定歷史時代的人物形象，結(jié)合文本書寫者的主體意識，述及所塑人物主體之詩學(xué)與權(quán)力，尤其是寄寓其中的敘事倫理以及從中投射出來的敘事傾向與詩學(xué)倫理。

一、敘事與文化

文化自身通常會折射出隱形的“無為”力量。虛構(gòu)與敘事的文本如何關(guān)涉社會文化的焦點，文化如何尋求“有為”的現(xiàn)實對照，從不及物的精神思想和心理范疇延伸至現(xiàn)實層面的“干預(yù)”，這既是小說敘事的根本動力之一，也是文化使命的完美呈現(xiàn)。對于小說而言，由敘事衍化而出的文化意蘊，往往需要在虛構(gòu)文本與現(xiàn)實干預(yù)之間傳導(dǎo)。在這一過程中，敘事話語與文化意識如何能夠積蓄豐厚的能量并反轉(zhuǎn)施力于現(xiàn)實層面，無疑成為小說研究與文化研究的重要課題。

國內(nèi)對中國當(dāng)代都市小說的研究，往往善于從其中的地域色彩、商業(yè)文化、欲望沉浮、人性收放等要素出發(fā)，揭示在特定的經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的城市生活、市民精神、性別差異以及寄寓其間的道德考察與倫理衡量。而《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》刊登的文章則更多地從現(xiàn)代/后現(xiàn)代的境況出發(fā)，指出商品經(jīng)濟(jì)與消費文化如何與人心人性相互攪擾碰撞。其中，陸潔將注意力置于1990年代的中國都市小說，這些小說所聚焦的人物形象是活躍于中國當(dāng)代社會的市場經(jīng)濟(jì)與商品化浪潮中的“中間階層”及“中產(chǎn)階級”城市居民。在對“在全球化時代邂逅消費文化”進(jìn)行闡述之后，陸潔以何頓的《太陽很好》（1995）與池莉的《來來往往》（1997）兩部小說為中心，指出“這兩個文本均反映出中國從社會主義向資本主義的轉(zhuǎn)型，及其造成的深刻的文化沖突與困境。在這類寫作中，消費文化并未被呈現(xiàn)成一個惡魔（某些早期都市小說中會如此描述），而是被呈現(xiàn)為最終未能在日常生活中提供本真性意義——或某種真諦——的一種幻覺。與此同時，消費文化也被公認(rèn)為走向重構(gòu)日常生活的意義與經(jīng)驗的某種強(qiáng)大而無法避免的力量。通過一種離奇的方式，關(guān)于消費文化同時既是虛幻的/虛構(gòu)的（Illusory/Unreal）又是內(nèi)在的/實質(zhì)性的（Immanent/Material）這一矛盾性本質(zhì)的文學(xué)表述，的確直擊當(dāng)代中國社會思潮的癥結(jié)所在”⑦。中國高速發(fā)展的社會和經(jīng)濟(jì)，形成了一個風(fēng)馳電掣的后現(xiàn)代消費型社會，但突飛猛進(jìn)的變化卻缺乏相應(yīng)的意識形態(tài)與文化思想的支撐，無法調(diào)和或消除日益凸顯的陰影效果與負(fù)面影響，從而導(dǎo)致思想和文化層面的輻射力遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的增長速度，兩者之間的失衡進(jìn)一步加劇人心與人性的異化。因此，論者著眼于對消費文化的批判性審視，指出中國90年代的都市小說往往傾向于建構(gòu)“一種全新的資本主義文化想象”，“這一文化想象既可以被看作對消費文化及其腐蝕性的批評（critique），也可以被看作中國似乎不可阻擋地朝向資本主義社會變遷的文化需求的回應(yīng)（response）?！雹嘀袊?0世紀(jì)90年代正是市場經(jīng)濟(jì)和都市建設(shè)突飛猛進(jìn)之際，個體的精神、思想也呈現(xiàn)出了不同于以往的物化與異化傾向；而文化在這個過程中同樣經(jīng)受了擠壓和消解，面臨著邊緣化的危機(jī)。因此，如何突破圍困自身的政治、經(jīng)濟(jì)和歷史的囿制，乃是文化自救與他救的使命之所在。此時小說的出現(xiàn)，一方面是中國社會發(fā)展與城市變遷的產(chǎn)物，另一方面也為城市的疾病形成隱喻性的文本，進(jìn)而形成批評性與建設(shè)性并存的文化力量。endprint

然而，小說敘事并非僅僅沉溺于封閉的文本和話語范疇，往往也逾越其間、努力尋求與之對應(yīng)的更為廣大的文化意義。在薇薇安·李（Vivian Lee）看來，極具代表性的文本無疑是韓少功的小說《馬橋詞典》中基于“詞匯”的敘事。在《馬橋詞典》的關(guān)鍵詞中，敘事的“語辭”衍化成了“詞匯”，創(chuàng)造出了豐富的社會政治歷史內(nèi)涵，并且具備了某種文化性的標(biāo)識；而其如何通過詞匯而達(dá)至“文化”，則為薇薇安所要探究的關(guān)鍵所在。從《馬橋詞典》可以看出，韓少功的回溯性敘事，經(jīng)常返歸到神話的奇幻之中，又往往從“記憶幻覺（déjàvu）”這一層面來形成陌生化的效果。實際上，韓少功的敘事策略是借此打開諸如此類的虛構(gòu)性起點，并以此為起點建構(gòu)出新的小說世界。對于韓少功所描述的文本世界而言，“返回就是啟程，開始就是結(jié)束”，于終局處，覓得新的生機(jī)和開端，并再次出發(fā)，這是韓少功《馬橋詞典》的敘事動力，而韓少功所構(gòu)造的這種敘事模式，“大致能夠總結(jié)《馬橋詞典》對時間與歷史的處理。倘若這一循環(huán)模式被用來解釋韓少功對‘長時間跨度（long-time span）的處理，可將個體人物的故事看作眾多‘簡要事件（brief events）截取時間的客觀變遷。此外，這些人物是韓少功虛構(gòu)人類學(xué)（fictional anthropology）中的文化隱喻，這些隱喻展示了成為敘事本身一部分的自我意識的虛構(gòu)性。在《馬橋詞典》中，時間的雙重構(gòu)型，伴隨著通過戲劇化敘述者聲音公開提及的自傳體細(xì)節(jié)，有助于將小說主題化為知識的媒介、隱喻性的‘看作（seeing as），既是該小說的推動力又是該小說自我強(qiáng)加的局限性?！雹嵝≌f的敘事功能，如對時間的處理、對自我意識的虛構(gòu)、對寄寓其間文化隱喻的凸顯，凡此種種的書寫嘗試怎樣能夠觸及乃至建構(gòu)文化精神，是韓少功《馬橋詞典》所呈現(xiàn)出來的野心。而他通過語詞形塑的文本世界，更是虛擬建構(gòu)了新的精神倫理和文化邏輯。

陳建國則主要通過當(dāng)代中國小說中的幽靈敘事，討論進(jìn)入新世紀(jì)之后的中國敘事所傳達(dá)出的精神困境和思想分裂，探討幽靈作為一種話語如何在當(dāng)代中國文化中成為可能，并以怎樣的方式呈現(xiàn)出來。具體而言，論者在分析莫言的小說《戰(zhàn)友重逢》時，闡明小說的故事性其實是“自我實現(xiàn)的象征性行為”，“莫言所呈現(xiàn)的幽靈般的敘述者，提供了一個自我辯護(hù)的空間，通過他者——既通過敘述者也通過郭金庫——談?wù)撗哉f的幽靈形式。然而，這種個體困擾僅僅顯示出經(jīng)由神經(jīng)衰弱、陰魂不散的自我所進(jìn)入的某種關(guān)于未完成愿望的創(chuàng)傷性記憶。幽靈似的敘述者洋溢著一種強(qiáng)烈的悔恨之感，一種即將發(fā)生卻又永遠(yuǎn)不可能發(fā)生之感?！雹庾鳛橹黧w的自我在當(dāng)代呈現(xiàn)出的混亂和糾葛，成為當(dāng)代中國的精神常態(tài)之一。而論及陳村的小說《屋頂上的腳步》時，作者則提出“假如鬼魂沒有出現(xiàn)，取而代之的是需要透過一種幽靈般出沒的行動感知的效果，關(guān)于幽靈的書寫便因此體現(xiàn)了不存在的東西與在陰影中的東西這兩者之間協(xié)商的一種渴望”11。陳村小說中的后現(xiàn)代化傾向，還顛覆了絕對真理的神話和客觀現(xiàn)實，通過對幽靈的重塑揭示出主體精神上的創(chuàng)傷，借以消除神秘化的世俗日常。陳村的小說實際上變成一個如何為現(xiàn)實世界祛魅的后現(xiàn)代主義文本范式。此外，余華的小說也被納入幽靈敘事的范疇。簡言之，當(dāng)代中國的幽靈話語，是現(xiàn)代化的發(fā)展過程中的文化生態(tài)與精神世界的對應(yīng)物，論者在這里試圖闡述幽靈在當(dāng)代中國小說、文學(xué)乃至文化中出現(xiàn)的敘事指向與話語機(jī)制。

二、小說與歷史

英語世界對當(dāng)代中國敘事的探究與針對近現(xiàn)代中國的研究不同，不再將中國簡單視作一個民族國家，而是在此基礎(chǔ)上更多地關(guān)注政治體制、經(jīng)濟(jì)環(huán)境與特定時空境況中個體的歸宿，也即特定情形下社會歷史政治的發(fā)現(xiàn)與重述、地域文化的呈現(xiàn)與發(fā)抒以及主體精神的確立與變遷。當(dāng)代中國敘事通過何種形式、哪些要素對當(dāng)代視野中的中國歷史進(jìn)行再現(xiàn)，是《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》期刊所觸及的重要課題之一。

這里所提及的歷史，首先是戰(zhàn)爭史和政治史。當(dāng)代中國小說由于代際緣故，與之對應(yīng)或側(cè)重論述的戰(zhàn)爭史主要指二戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)，如莫言的“紅高粱系列”及相關(guān)的抗日戰(zhàn)爭小說等。而當(dāng)代中國的政治歷史，特別是中國20世紀(jì)50年代到80年代的社會政治史，乃英語世界歷史與文學(xué)研究較為注重的對象，而上述時期所傳導(dǎo)呈現(xiàn)的文本意味與歷史含蘊，無疑也極為豐富。除此之外，改革時代的小說出于該時代對人性的極大沖擊與重新塑造，同樣成為《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》重點涉及的論題之一。

一般而言，對戰(zhàn)爭歷史的描述，向來以血腥、殘忍和嚴(yán)酷作為關(guān)鍵詞，其所帶來的身體上的殘害與精神上的創(chuàng)傷，難以盡書。史蒂芬·瑞普（Steven L. Riep）的《創(chuàng)傷之戰(zhàn)：抗日戰(zhàn)爭中的殘疾、毀容及反英雄描寫》12直接觸及戰(zhàn)爭所遺留下來的身心傷害，對中國抗日戰(zhàn)爭中最為殘酷的部分進(jìn)行論述，探討的核心是當(dāng)代小說在聚焦戰(zhàn)爭歷史時的形象塑造與人性救贖。而莫言的“紅高粱系列”同樣以抗日戰(zhàn)爭為背景，G.安德魯·斯塔克（G.Andrew Stuckey）在其《是記憶還是幻想？〈紅高粱〉的敘事者》13中，分析了莫言小說中的敘事者角色。該文指出在戰(zhàn)爭背景下，小說的敘事者如何推動情節(jié)的進(jìn)程、進(jìn)行人物的塑造并且藉此建構(gòu)自身的道德與邏輯，其在記憶與想象之間游走的敘事者形象，代表了敘事者的時間意識與歷史觀念，也從中透露出了小說的敘事意旨與敘事倫理。

而在現(xiàn)實政治層面，阿來所引領(lǐng)的藏地敘事成為英語世界關(guān)注之所在。事實上，當(dāng)代中國的社會政治歷史從地域劃分而言極為廣闊，理所應(yīng)當(dāng)涵蓋西藏等邊遠(yuǎn)地區(qū)，阿來作品的重要性于焉顯現(xiàn)?？梢哉f，《塵埃落定》《格薩爾王》等小說讓阿來無可爭議地成為藏族地區(qū)政治/歷史/文化敘事的重要代言人。王一燕《代表西藏的政治學(xué)：阿來的藏族在地故事》14選擇將阿來及其藏地敘事作為研究對象，認(rèn)為西藏以及藏族人民的故事向來是中國敘事的陌生化地帶，再加上西藏一直以來所帶出敏感而微妙的政治話題，使得西藏敘事往往具備一種神秘感和陌生感。而通過阿來的小說所呈現(xiàn)的藏族在地故事，不僅映射出藏區(qū)變遷的家族、家庭與個體命運，客觀上更是形成了某種政治學(xué)意味；更為重要的是，相對于中國小說以中東部地域為敘事中心的現(xiàn)狀而言，藏地敘事的出現(xiàn)令中國乃至世界更為內(nèi)在而深刻地認(rèn)知、理解和尊重西藏地區(qū)的獨特性。由此，阿來筆下的西藏及其藏族的在地故事，文字背后蘊藏的信息與豐富的意涵不言而喻。endprint

不僅如此，當(dāng)代中國小說對特定歷史時期的鄉(xiāng)土想象進(jìn)行敘事的嘗試，也是《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》注目的話題。如卡羅琳·菲茨杰拉德（Carolyn FitzGerald）的《記憶的想象之所：汪曾祺與后毛澤東時代對鄉(xiāng)土的重構(gòu)》、肖慧（Hui Faye Xiao）的《科學(xué)與詩學(xué)：改革時代中國農(nóng)村婚姻危機(jī)的敘事》15、以及吳過（Guo Wu，音譯）的《中國當(dāng)代小說、藝術(shù)與集體記憶中對地主惡霸的社會建構(gòu)和解構(gòu)》16等。

汪曾祺的出現(xiàn)，向來被視為當(dāng)代中國文學(xué)史的異趣，其平和沖淡的敘事風(fēng)格，延續(xù)了沈從文小說的一脈。20世紀(jì)80年代，也即卡羅琳·菲茨杰拉德所指出的“后毛澤東時代”，中國文學(xué)從政治漩渦中擺脫出來，開始呈現(xiàn)多彩鮮活的面貌。論者以汪曾祺的《受戒》《大淖記事》等小說為例，指出汪曾祺在“文革”之后的歷史時段通過虛構(gòu)性敘事，逐漸展現(xiàn)獨特的鄉(xiāng)土依歸，并基于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的地域文化而形成了頗具意味的想象性建構(gòu)?！芭c共和國時期其他鄉(xiāng)土作家相較，汪曾祺的鄉(xiāng)土觀念不僅現(xiàn)實主義的成分較少甚至移除，而且更加理性化。與此同時，該觀念和近代文學(xué)傳統(tǒng)的連接更為密切，包括有關(guān)《桃花源記》的書寫以及文人實踐（literati practices），例如創(chuàng)作律詩和題贈帶有詩歌的繪畫。通過在其作品中對傳統(tǒng)的召喚，經(jīng)由與故鄉(xiāng)之所在相關(guān)聯(lián)的集體記憶和個人記憶交織雜糅的結(jié)晶，汪曾祺成功地激發(fā)年輕一代作家們同樣渴望重新連接歷史的與文化的真實性之感。與汪曾祺如出一轍，這些青年作家同樣尋找場所——既是地理上的又是文學(xué)性的——將其定位于他們的作品中并圍繞其連接點重構(gòu)支離破碎的記憶和認(rèn)同?！?7換言之，汪曾祺試圖對中國式鄉(xiāng)土世界進(jìn)行重塑，從中國當(dāng)代歷史包括文學(xué)歷史的角度來看，他的創(chuàng)作既是對創(chuàng)傷的一種療救，同時也是建立在傳統(tǒng)價值與精神想象之上的某種歷史性表述。

肖慧著眼于改革時代的中國農(nóng)村，揭示在商品經(jīng)濟(jì)侵襲下的鄉(xiāng)村所凸顯出的現(xiàn)實面貌與精神困境，尤其是將論述集中在對農(nóng)村婚姻成敗的探討之中，強(qiáng)調(diào)婚姻危機(jī)引發(fā)的思想掙扎與人性磨礪。事實上，改革時代既對應(yīng)于社會政治歷史的變動，同時又牽扯出中國鄉(xiāng)村這一特定空間的特定人群——即締結(jié)婚姻的個體/群體（家族）之間的危機(jī)，通過細(xì)致考察小說的敘事過程，呈現(xiàn)出立體的歷史維度。如是這般的歷史，既是社會政治/戰(zhàn)爭/經(jīng)濟(jì)運行軌跡中出現(xiàn)的大歷史，又是個人主體的內(nèi)在心理轉(zhuǎn)圜的生活史與內(nèi)心史?！吨袊?dāng)代小說、藝術(shù)與集體記憶中對地主惡霸的社會建構(gòu)和解構(gòu)》則立足于當(dāng)代中國對地主惡霸形象的塑造，作為中國當(dāng)代土地革命時期的較為突出的人物形象，地主惡霸不僅是善惡兩立的倫理背反，而且構(gòu)成了小說敘事的基本矛盾與內(nèi)在動力，論者以此揭示出小說敘事與時代倫理背后的人心所向和意識形態(tài)旨?xì)w。

此外，《作為三重寓言的死亡：余華小說中的存在真理、文化反思及歷史真實性》一文則針對余華小說中的血腥與死亡，闡述小說對于現(xiàn)實人生的觀照和介入，并以此為基礎(chǔ)形成面向文化的反思性力量，探究在歷史的殘酷與無常中的生命存在。正如論者所言“從余華在小說中對死亡的處理可見，余華的復(fù)雜性與深刻性體現(xiàn)在他在面對人類所有的智慧時的開放姿態(tài)，尤其是他愿意去包容那些非正統(tǒng)與異類之所在”18。更為重要的是，余華的小說往往通過對人物的塑造以及特定精神意象的書寫，將死亡納入其寓言的世界中，借以體察和指摘現(xiàn)實的政治和歷史，因此，對于余華和他的小說而言，死亡僅僅是作為一個開端，其更為出色之處在于其“通過死亡揭示人類的普遍狀況與本質(zhì)”，并對“人類生存中的無助與無望”19給予充分的關(guān)注；并且在這個過程中，極盡全力地容納人類世界的異端，在展現(xiàn)出生命的包容性的同時，在小說哲學(xué)上殊異于儒家主流，而趨向于海德格爾所提出的外在的“他者”。最后，論者認(rèn)為，余華小說中所展現(xiàn)出來的豐富性，是“結(jié)合了相互迥異的、表面上看起來自相矛盾的文學(xué)慣例和文化傳統(tǒng)——現(xiàn)代的與傳統(tǒng)的、外國的與本土的、歷史的與超越的、個人化的與普遍性的”20，這也使余華的小說成為當(dāng)代中國最出色的文學(xué)作品之一。

事實上，關(guān)于當(dāng)代中國小說關(guān)乎歷史的敘事，并非彼此分化，往往兼而有之。以上諸種“歷史”所涉及的是單向度的考究，諸種歷史情態(tài)之間實則彼此纏連、不可分割，社會政治史與戰(zhàn)爭史必定牽連個體的精神境況，而主體的生活史和心理流變則與外在世界的運轉(zhuǎn)息息相關(guān)，其中更是不可避免地?fù)诫s了想象性與寓言性的因素。而在《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》中的各類論述有助于更深刻地開掘中國當(dāng)代小說所包孕的歷史意涵，也更能呈現(xiàn)出當(dāng)代中國從國族到個體、從歷史實在到內(nèi)在想象層面的復(fù)雜狀況。

三、詩學(xué)與主體

從小說所形成的文本世界到人物形象具體的行為言語，都離不開敘事主體與人物主體的建構(gòu)。而發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造主體的過程，實際上也是文本詩學(xué)的重要旨?xì)w與精神寄寓?！冬F(xiàn)代中國文學(xué)與文化》較為注重對文學(xué)與文化“主體”的開掘以及對詩學(xué)主體的探索，追尋當(dāng)代中國的人性復(fù)歸，探視文化傳統(tǒng)與權(quán)力歷史的存在，通過性別敘事與個體敘事切入敘事主體與人物主體，并經(jīng)由小說的話語建構(gòu)與敘事倫理，凸顯小說的批判審視功能，開掘出更為深刻而內(nèi)在的主體精神與詩學(xué)內(nèi)蘊。

具體而言，在《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》對中國當(dāng)代小說的論述中，較為突出的是關(guān)于身體的詩學(xué)和政治。蔡秀粧的《身體，空間與權(quán)力：解讀蘇童與張藝謀作品中的文化意象》展現(xiàn)了“十九世紀(jì)二十年代的中國——緊隨1919年五四新文化運動之后的關(guān)鍵性時期——他們往往將女性追求自由時的困境與中國尋求現(xiàn)代性時的思想障礙相提并論”21。事實上這也是蘇童對文化傳統(tǒng)與文學(xué)傳統(tǒng)的雙重探索，他的小說往往基于對兩性情感—身體的探討，揭示無處不在家庭與家族權(quán)力，一方面通過身體的占有達(dá)至權(quán)力的凸現(xiàn)，另一方面則是指出特定的空間與意象對人性的形成和作用。論者通過蘇童小說與張藝謀電影的對比，指出“在他們的文字與鏡頭這兩種截然不同的意象類型中浮現(xiàn)出的——蘇童文本中后花園里的一口枯井，影射了顛覆性的女性氣質(zhì)……他們用對立的方法來塑造女性自我解放的限度與潛力。最終，筆者要論證的是，蘇童的實驗性審美給他筆下的女性人物對思想獨立的讓渡提供了更多空間……因此，蘇童為讀者提供了女性能夠向她們存在的對象化發(fā)起挑戰(zhàn)的種種令人不安的視覺想象”22?？梢姡K童小說中重要的聚焦點是大宅、枯井、花園、秋雨等等文化意象，它們不但成為始終鋪展于文本世界的背景與場面，構(gòu)成人物現(xiàn)實活動與內(nèi)心心理的重要象征，同時也預(yù)示著結(jié)局的產(chǎn)生以及主體的態(tài)度和命運；更為重要的是，小說中的文化意象所傳達(dá)出來的精神意涵，昭示了女性與女性命運作為中國現(xiàn)代性最重要的映射之一，其往往受迫于金錢、權(quán)力與文化空間，從而扭曲異化。女性意識在特定的國族、城市、職場、家庭空間中所形成的種種畸異，也反映在小說所描述的“身體”之中，接受著來自虛構(gòu)世界與文化層面的審視、批判與解構(gòu)?！稛o論疾病抑或健康：閻連科及關(guān)于自身免疫的寫作》一文以閻連科的小說為中心，通過對《堅硬如水》《丁莊夢》《日光流年》等小說的闡釋，全面剖析閻連科刻畫的農(nóng)民形象及其“在所生活的嚴(yán)酷的社會狀況和條件”，論者指出“就這點而言，他同五四時期的作者如魯迅和沈從文很像，他們的作品都用病態(tài)式的比喻，流露出他們對底層人民愚昧的憂慮”23。因此，可以說，閻連科的小說蘊蓄著極大的悲憫，其筆下的人物主體遭受病痛與死亡折磨的段落，體現(xiàn)出作家深切的精神慰藉和文化關(guān)懷。endprint

另外，《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》還編纂了一輯“疾病”主題的特刊，其中楊欣的《女性疾病與復(fù)原的成形：陳染與安妮寶貝》可以說較為切實而深入地探究了女性身體內(nèi)部的反應(yīng)和狀態(tài)。寫于1996年的《私人生活》是女性主義作家陳染的代表作，該小說也是90年代“個人化寫作”的最重要作品之一。而同樣在個人化寫作中成績斐然的，還有網(wǎng)絡(luò)作家安妮寶貝，就在陳染發(fā)表《私人生活》十年之后，《蓮花》（2006）出版，這也意味著安妮寶貝寫作生涯的一個高峰。在楊欣看來，“這兩部小說均將焦點集中于病態(tài)的都市女性：陳染審視了二十世紀(jì)九零年代的女性如何在社會的與個人的壓力之下陷入疾病，安妮寶貝則追溯了在二十一世紀(jì)前十年中一個女性怎樣通過自我探索的旅程從心理和生理的危機(jī)中痊愈。這些作品折射出在后社會主義中國兩個截然不同的歷史時刻，女性為應(yīng)對急速變化的社會現(xiàn)實所采取的不同文化策略?！?4針對陳染和安妮寶貝的小說，楊欣擇取關(guān)注的是都市中飽受病癥困擾的女性形象，她們共同生活的國際化大都市不過是一個在中國改革時代中崛起的社會、經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)的巨大符號，而正是都市生活的碎片化和不確定性，導(dǎo)致她們陷入夢魘般的病癥，并迫使她們不斷尋找新的出路，以期治愈自身的痛苦。而正是在此種境況下，她們得以返歸自身，進(jìn)行全面深刻的自我的認(rèn)識與審視，“我所探討的這兩位虛構(gòu)病人是都市女性。作為后社會主義中國意識形態(tài)競爭的中心，國際化大都市已經(jīng)歷了始于1980年代巨大的社會、經(jīng)濟(jì)與思想的轉(zhuǎn)變。正是都市生活的不確定性導(dǎo)致女主人公們生病并驅(qū)使她們?nèi)ヌ剿髁眍惖纳畹缆?，她們可以在那里解決自身的困惑、從疾病中復(fù)原并且發(fā)現(xiàn)作為個體的她們到底是誰。陳染對于退入私人空間的描述與安妮寶貝對于身體和心靈流亡到國度中偏遠(yuǎn)地區(qū)的描繪是兩種不同的補(bǔ)救措施/療法。陳染與安妮寶貝關(guān)于疾病與痊愈的敘事，構(gòu)成了女性在對抗消費社會全面轉(zhuǎn)型時代中關(guān)于自身主體性的探索?！笨梢哉f，論者所探討的，是在當(dāng)代中國的特定區(qū)域與具體空間中的主體狀態(tài)，尤其通過個體的疾病/健康狀態(tài)，包括身體的與精神的病癥，試圖對應(yīng)和批判的，是當(dāng)代中國都市的社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其中所滲透出的集體無意識，并由此切割出女性群體的精神狀貌和思想。

女性身體固然是有關(guān)身體書寫主題的重中之重，因為女性身體在中國社會兼而有之地呈現(xiàn)出傳統(tǒng)因襲與當(dāng)代特性。女性身體解放所傳達(dá)出的訊息，通常被視為人性解放的標(biāo)志，并構(gòu)成中國走向現(xiàn)代的表征符號。不僅如此，《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》還進(jìn)一步從單純的人物本身挪移出來，關(guān)注更為廣闊的社會現(xiàn)實與世道倫理。薇薇安·李在《如同魅惑女性一般的城市：當(dāng)代電影與小說中對上海的重塑》25一文中，通過比對女性面容與身體上的“魅惑”，表明當(dāng)代中國的電影和小說如何呈現(xiàn)城市中的欲望與欲望中的城市，特別是寄寓于消費時代的魔都上海的文學(xué)書寫，更是凸顯了現(xiàn)代性的中國通過虛構(gòu)性敘事建立起來的文本性存在。不僅如此，論者還進(jìn)一步探詢?nèi)诵缘囊罋w與文化的延傳將何去何從，當(dāng)代中國的文化與文明在經(jīng)歷了各種改革與城市化進(jìn)程之后，將采取何種方式繼續(xù)存在與發(fā)展。

除了家庭/家族、城市/鄉(xiāng)村的主體呈現(xiàn)，政治/情感化的主體同樣被納入了討論的范圍。主要表現(xiàn)為當(dāng)代中國小說塑造的人物主體圍繞特定的社會情境所產(chǎn)生的主體情感、人物關(guān)系與政治糾葛，以及由此而生發(fā)出來的頗具政治意味的情感心理。羅伊·陳的《被占據(jù)的夢想：宗璞小說中政治—情感的空間與集體》一文分析了傷痕寫作代表作家宗璞其小說人物的主體性的最重要的體現(xiàn)——夢想，如何在殘酷的政治和社會空間中被沖擊、被篡改、被塑造的過程。羅伊·陳主要通過人物的情感和思想完成對宗璞小說形象主體的透視，論者并不認(rèn)為宗璞小說中存在著主體的缺失，而是察覺到文本中“更為凸顯的是在主體間流傳并最終把群眾團(tuán)結(jié)在一起的感情因素的作用力。這種流動性的情感影響力由此喚起共同的政治期待和渴望。宗璞的作品展現(xiàn)了情感這種看似局限于私人領(lǐng)域的親密關(guān)系如何能夠滲入更大向度的群眾性政治經(jīng)驗”26。論者所謂引發(fā)情感因素的政治偉力，事實上屬于意識形態(tài)對個體經(jīng)驗的改造范疇，人物對政治的認(rèn)同與否，事實上源自情感上是否能夠產(chǎn)生依賴和信任。

宗璞的小說在當(dāng)代中國文學(xué)史上以其傷痕題材的作品著稱，如寫于1979年的小說《我是誰》，描述了“文革”所帶來的主體精神上的暴虐與摧殘，曾是國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點。而羅伊·陳所關(guān)心的則是宗璞于1978年發(fā)表的一篇名不見經(jīng)傳的小說——《弦上的夢》。延續(xù)著以往對傷痕文學(xué)作品的思考，論者開掘出傷痕小說的目的性指向，是對“文革”的揭露和控訴，并在其中蘊藏著深刻而內(nèi)在的感傷情緒。“作為歷史傷口只見證的文學(xué)性表達(dá)，傷痕文學(xué)作品總是被暴力的幽靈、狹隘的人群所縈繞。此類小說作為一個整體，經(jīng)常由于其注重對‘四人幫的說教性譴責(zé)而犧牲了關(guān)于中國特色社會主義內(nèi)在問題的批判性反思而遭受譏諷?！?7論者所要做的，是要重新探究宗璞小說中的“感傷問題”，聚焦于宗璞的小說文本中所勾勒出的“政治—情感的空間”（Politico-affective Space）。在這個空間里，形形色色的情感往往趨從于政治所賦予的規(guī)整而統(tǒng)一的理想，在大眾化與統(tǒng)制性的國家意志中不斷接受塑造并不斷定型、成形，在這個過程中，個體感情與群體的想象不斷地發(fā)生傳導(dǎo)，個別化的主體被凝結(jié)成政治化的大多數(shù)。而為大眾所分享和認(rèn)同的，既有現(xiàn)實空間的實在物，同時也有存在于不同主題內(nèi)心的象征物，例如普遍性的社會理想與政治想象。然而在論者的視線中，個體與群體、主體與政治之間并不是相互區(qū)隔的，也并非處于一種對抗的關(guān)系之中；相反，集體政治通過意識形態(tài)的召喚，試圖喚起諸多個體對其產(chǎn)生深切的親密感和認(rèn)同感。從這個意義上而言，宗璞的小說所構(gòu)建的是“一個羽翼未豐的夢想”，“其中包含著那些也許以某種方式在不確定的將來，能夠?qū)崿F(xiàn)尋求民族復(fù)興與探索嶄新世界的人們的真誠的愿望?！?8

四、結(jié)語

縱觀《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》中的中國當(dāng)代小說研究，較為突出地反映了英語世界對當(dāng)代中國文學(xué)文化、政治歷史、經(jīng)濟(jì)改革所給予的關(guān)注，其研究視角和方法論明顯有別于國內(nèi)的小說研究，其著眼的重心更是深刻地體現(xiàn)出海外中國學(xué)研究對當(dāng)代中國文學(xué)與文化的多元化介入與創(chuàng)造性思考。endprint

如前所述，該刊對中國當(dāng)代小說的研究，不僅從小說的敘事行為進(jìn)而推演至社會文化層面的意義尋求，試圖通過語詞建構(gòu)的虛擬世界達(dá)至對現(xiàn)實境況的干預(yù)和思考；而且還沉潛于文本世界的蕓蕓眾生，抽絲剝繭出自政治史、戰(zhàn)爭史至生活史、個人史等等在內(nèi)的當(dāng)代歷史或當(dāng)代敘事視角統(tǒng)攝下的傳統(tǒng)意緒；不僅如此，從性別與身體、家庭與家族、疾病與健康、意象與隱喻以及情感政治等層面，切入主體內(nèi)部的敘事形態(tài)，也成為其詩學(xué)探詢所關(guān)注的重心?？梢?，《現(xiàn)代中國文學(xué)與文化》的研究視野極為開闊，其鞭辟入里的討論所涵蓋的方面也展示了豐富而復(fù)雜的向度，體現(xiàn)出英語世界對中國文學(xué)與文化研究的較高水平，也為中國文學(xué)研究提供了重要的參照和比對，頗具研究價值，有待學(xué)界更進(jìn)一步探究與追索。

【注釋】

①季進(jìn)：《譯介與研究專欄按語》，載《南方文壇》2015年第5期。

②[美]大衛(wèi)·丹穆若什：《世界文學(xué)是什么？》，查明建、宋明煒等譯，309頁，北京大學(xué)出版社2015年版。

③④[美]大衛(wèi)·丹穆若什：《世界文學(xué)是什么？》，查明建、宋明煒等譯，311頁，北京大學(xué)出版社2015年版。

⑤[美]大衛(wèi)·丹穆若什：《世界文學(xué)是什么？》，查明建、宋明煒等譯，中文版序Ⅲ，北京大學(xué)出版社2015年版。

⑥[美]大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：《新方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)讀本》，陳永國、尹星主編，295頁，北京大學(xué)出版社2010年版。

⑦Jie Lu ， Cultural Invention and Cultural Intervention： Reading Chinese Urban Fiction of the Nineties， Modern Chinese Literature and Culture， Volume 13， Number 1 （Spring 2001）， p.109-110.

⑧Ibid.

⑨Vivian Lee， Cultural Lexicology： Maqiao Dictionary by Han Shaogong， MCLC， Volume 14， Number 1 （Spring 2002）.p.172.

⑩Jianguo Chen， The Logic of the Phantasm： Haunting and Spectrality in the Contemporary Chinese Literary Imagination， MCLC， Volume 14， Number 1 （Spring 2002），p.248.

11Ibid.

12Steven L. Riep， A War of Wounds： Disability， Disfigurement， and Antiheroic Portrayals of the War of Resistance Against Japan， MCLC， Volume 20， Number 1 （Spring 2008）.

13G. Andrew Stuckey， Memory or Fantasy？Honggaoliangs Narrator， MCLC， Volume 18， Number 2 （Fall 2006）.

14YiyanWang ， The Politics of Representing Tibet： Alais Tibetan Native-Place Stories， MCLC， Volume 25， Number 1（Spring 2013）.

15Hui Faye Xiao， Science and Poetry： Narrativizing Marital Crisis in Reform-Era Rural China， MCLC， Volume 23， Number 2 （Fall 2011）.

16GuoWu， The Social Construction and Deconstruction of Evil Landlords in Contemporary Chinese Fiction， Art， and Collective Memory， MCLC， Volume 25， Number 1 （Spring 2013）.

17Carolyn FitzGerald， Imaginary Sites of Memory： Wang Zengqi and Post-Mao Reconstructions of the Native Land， MCLC， Volume 20， Number 1 （Spring 2008）， p.115.

18ZhansuiYu， Death as a Triple Allegory： Existential Truth， Cultural Reflection， and Historical Authenticity in Yu Huas Fiction， MCLC， Volume 22， Number 2 （Fall 2010）， p.256

19Ibid.

20Ibid， p.257.

21Hsiu-Chuang Deppman， Body， Space， and Power： Reading the Cultural of Concubines in the Works of Su Tong and Zhang Yimou， MCLC， Volume 15， Number 2 （Fall 2003），p.121

22Ibid， p.122.

23Chien-hsien Tsai， In Sickness or in Health： Yan Lianke and the Writing of Autoimmunity， MCLC， Volume 23， Number 1 （Spring 2011）， p.97.

24XinYang， Configuring Female Sickness and Recovery： Chen Ran and AnniBaobei， MCLC， Volume 23， Number 1 （Spring 2011）， p.169.

25Vivian P. Y. Lee， The City as Seductress： Reimagining Shanghai in Contemporary Film and Fiction， MCLC， Volume 17， Number 2 （Fall 2005）.

26Roy Chan ， Occupied Dream： Politico-Affective Space and the Collective in ZongPusFiction， MCLC， Volume 25， Number 2 （Fall 2013）， p.22.

27Ibid， p.21.

28Ibid， p.47.

（秦?zé)?，蘇州大學(xué)文學(xué)院）endprint