1932年末茅盾寫了篇《我們這文壇》，開篇就有橫掃千軍的氣勢：“我們這文壇是一個百戲雜陳的大‘世界。有‘洪水猛獸，也有‘鴛鴦蝴蝶；新時代的‘前衛(wèi)唱粗獷的調(diào)子，舊骸骨的‘迷戀者低吟著平平仄仄；唯美主義者高舉藝術(shù)至上的大旗，人道主義者效貓哭老鼠的悲嘆，感傷派噴出輕煙似的微哀，公子哥兒沉醉于妹妹風(fēng)月?！苯酉聛磉€批評了“旗幟森嚴(yán)”的宗派爭斗、描寫不能反映社會的“身邊瑣事”、“戀愛加革命”的結(jié)構(gòu)、“宣傳大綱加臉譜”的公式和向壁虛構(gòu)“革命英雄”的羅曼史等。文章巡視的是“五四”以來整個文學(xué)，正如作者所說：“我們這‘擂臺的文壇打了有十多年了，還沒分個決定的勝?。　睆恼从行┡u顯然在理，但多斷言少論證的空疏也較明顯。如針對“擂臺”的不分勝負(fù)，作者有個九九歸一的建議，應(yīng)該推崇“真正壯健美麗的文藝”，而“壯健美麗”有四個條件，即“批判”“創(chuàng)造”“歷史”和“大眾”。這些關(guān)鍵詞很有力量，解釋卻有些空疏。如言批判就是“在唯物辯證法的顯微鏡下，敵人，友軍，乃至‘革命本身，都要受到嚴(yán)密的分析，嚴(yán)格的批判”①。但何謂唯物辯證法，誰是敵人或友軍，都無說明。不必苛求隨筆性議論的嚴(yán)密，但有的解釋還是必要。此外戲謔重要文學(xué)現(xiàn)象也不妥，將人道主義說成“貓哭老鼠的悲嘆”就未免輕慢。其實強調(diào)世界觀主導(dǎo)創(chuàng)作的“唯物辯證法”創(chuàng)作方法（由拉普提出并于1930年11月得到國際革命作家聯(lián)盟代表大會確認(rèn)）與作者批評的“革命的羅曼蒂克”同樣帶有政治先行，將哲學(xué)方法等同創(chuàng)作方法也有混淆。其時茅盾任中國左翼作家聯(lián)盟行政書記，主管具體工作。左聯(lián)一直為左翼文學(xué)史津津樂道，因為這個革命文學(xué)組織得于中共指示（包括之前指示創(chuàng)造社、太陽社停止攻擊魯迅和茅盾），也由于魯迅出席成立會議并作了《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的講話。但文學(xué)陣營隔閡與文人矛盾并未消失，茅盾“擂臺”說也證明這點。不良現(xiàn)象應(yīng)該批評，百戲雜陳的多元化也應(yīng)存在，完全不必一決雌雄。

茅盾文章道出了當(dāng)時中國文壇的復(fù)雜，不過眾聲喧嘩中還是有共性現(xiàn)象?！爸髁x文學(xué)”與“人的解放”的互為關(guān)系就特別有代表性，而且這種共性現(xiàn)象還貫穿于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

“主義文學(xué)”盛行可謂中國現(xiàn)代文學(xué)顯著特征。如民國時期有啟蒙主義、階級革命主義、自由主義、民主主義等文學(xué)；共和國前二十七年是社會主義文學(xué)大一統(tǒng)；新時期文學(xué)除啟蒙主義重演，還有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。姑且不論“主義文學(xué)”的劃分及作家作品歸類是否客觀，其盛行狀況卻無可置疑。同樣無可置疑的是很多文學(xué)糾葛都與此有關(guān)。

“人的解放”則是中國現(xiàn)代文學(xué)一個貫穿性重大主題。從五四文學(xué)呼喚人道主義和魯迅批判“吃人文化”，到革命文學(xué)的階級解放，共和國社會主義文學(xué)歌頌人民當(dāng)家作主，再到新時期文學(xué)啟蒙重演和新世紀(jì)關(guān)注弱勢群體的底層敘事，這個重大主題一直延續(xù)下來。

言“主義文學(xué)”與“人的解放”互為關(guān)聯(lián)，并非簡單套用文學(xué)是“人學(xué)”說法，況且主義文學(xué)涉指思潮、流派、創(chuàng)作方法多種情況。但從最有影響的啟蒙主義、階級革命主義和自由主義文學(xué)看，終極目標(biāo)都指向了“人的解放”。換言之這是個共同的理想命題。三種主義文學(xué)的主張有交織處，如都反對封建主義和帝國主義，但側(cè)重與差異也明顯。總體看，啟蒙主義重在文化解放，呼吁國民掙脫封建枷鎖，魯迅《狂人日記》對“吃人文化”的批判可謂代表；階級革命主義重在無產(chǎn)階級解放，如成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》所說作家立場不在無產(chǎn)階級，就在封建階級和資產(chǎn)階級，唯有打倒后兩者才有前者解放；自由主義則重視個體價值，認(rèn)為保障個體自由與個人權(quán)利是人的解放的基礎(chǔ)。這些不同理解決定了三種主義文學(xué)的思想取向和社會立場，導(dǎo)致了文學(xué)陣營的糾葛并聚焦了很多重要文學(xué)現(xiàn)象。對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究可謂很有意義的話題。下面分別論述它們的相關(guān)表現(xiàn)。

一、啟蒙主義：文化的解放

茅盾所說“擂臺”狀況主要出現(xiàn)在“革命文學(xué)”興起之后。文學(xué)革命時期，雖然也有古文家、翻譯家林紓的保守立場的發(fā)難，“學(xué)衡派”和“甲寅派”的抵抗，新文學(xué)自身也有不同聲音，如文研會“為人生而藝術(shù)”和創(chuàng)造社“為藝術(shù)而藝術(shù)”的爭論，但啟蒙主義還是成為一種主導(dǎo)性思潮，啟蒙還是成為“五四”知識界和新文學(xué)的基本共識。

啟蒙基本含義是“以光明驅(qū)散黑暗”，用康德的話說就是人類需要理性和合理的生存。無論驅(qū)散黑暗還是合理生存，都指向了“人的解放”問題。源于歐洲文藝復(fù)興的啟蒙思想，以理性、人性和自由對抗愚昧、神性與禁欲主義的人文精神，本質(zhì)上就是種追求人的解放的人道主義。歐洲啟蒙運動提倡的“科學(xué)理性”“天賦人權(quán)”和“自由天賜”等，則設(shè)置了更明確的人道目標(biāo)。中國的啟蒙正是接受歐洲啟蒙思想的產(chǎn)物，只是西學(xué)東漸情況較復(fù)雜，接受中也體現(xiàn)了本土化色彩。從嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超、譚嗣同等中國近代思想先驅(qū)的思想看，“中國化”的啟蒙意識已有體現(xiàn)。盡管康梁變法的君主立憲還屬改良，但相對“中體西用”的洋務(wù)運動前進了一大步。而以西太后為首的頑固派恪守的正是傳統(tǒng)封建專制文化。

啟蒙主義在中國知識界的流行始于“五四”新文化運動，對“賽先生”和“德先生”（科學(xué)與民主）的張揚可謂盛極一時?！拔逅摹毙挛膶W(xué)中堅力量都受到歐洲啟蒙思想影響。啟蒙文學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)最持久的“主義文學(xué)”，但也較特別。相對階級革命主義文學(xué)和自由主義文學(xué)，啟蒙文學(xué)沒有陣營或流派性質(zhì)，主要是種人道主義思潮，并且聚集了各種流派和各種身份的作家。而“五四”啟蒙文學(xué)的發(fā)端是以《新青年》為陣地的文學(xué)革命吶喊。

1917年《新青年》有兩篇重要文章，即胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨秀的《文學(xué)革命論》，它們可視為新文學(xué)革命這篇大文章的真正序言；1918年《新青年》則既有重要文章也有中國現(xiàn)代小說開山作，前者為胡適《易樸生主義》和周作人《人的文學(xué)》，后者則是魯迅的《狂人日記》?！兑讟闵髁x》對“黑暗中國”的痛斥，《狂人日記》對“吃人文化”的批判，恰恰都關(guān)系著“人的解放”?！度说奈膶W(xué)》則以歐洲文藝復(fù)興“人的發(fā)現(xiàn)”為背景，圍繞描寫“非人的生活”作出的“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”的劃分，從而得出“人的文學(xué)”首先應(yīng)該具備人道主義立場。“人的解放”是個典型的人道主義命題，而它正是啟蒙的期盼。盡管對人道主義有不同理解，但呼喚“人的解放”還是新文化新文學(xué)的核心理想取向。endprint

“五四”最早兩個文學(xué)社團的主張與創(chuàng)作也可證明。受俄國和歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)影響的文研會，注重文學(xué)社會功能，關(guān)注社會問題，如冰心、王統(tǒng)照的“問題小說”，葉圣陶的人生寫實小說，王魯彥、彭家煌的鄉(xiāng)土小說。受歐洲啟蒙主義和新舊浪漫主義影響的創(chuàng)造社，提倡主觀意志與浪漫主義同時，也關(guān)注社會問題。如郁達夫自傳體小說《沉淪》曾使“性苦悶”成為“五四”文學(xué)反抗封建禮教的驚世駭俗的主題，《薄奠》和《春風(fēng)沉醉的晚上》則對底層苦難表示了深切同情。關(guān)于文研會“為人生而藝術(shù)”和創(chuàng)造社“為藝術(shù)而藝術(shù)”有很多討論，但期盼“人的解放”卻是它們殊途同歸的指向。后來廬隱和淦女士（馮沅君）的女性小說亦是?！拔逅摹卑自捲姼柚?，胡適的《人力車夫》，周作人的《兩個掃雪的人》，劉半農(nóng)的《相隔著一層紙》《賣蘿卜人》和《學(xué)徒苦》，劉大白的《田主來》和《成虎之死》等，描述的都是民間疾苦和弱小不幸，期盼的同樣是“人的解放”。有泛神論色彩和歐化傾向的郭沫若“鳳凰涅槃”式高歌，其浪漫主義理想顯然也包含了渴望“人的解放”。

新文學(xué)圍繞“人的解放”也有各種理解，但批判本土封建文化還是最重要的目標(biāo)。這就體現(xiàn)了啟蒙文學(xué)一個根本理解，即人的解放首先是文化的解放。但這個與本土文化和現(xiàn)實狀況密切相關(guān)的思想特征，卻要從兩個方面看：其一，新文化新文學(xué)的發(fā)起者與推動者確實意識到了孔孟之道和封建主義對國人影響的根深蒂固，所以必須進行文化革命；其二，重視文化解放并非因為中國啟蒙一開始就自覺擺脫了頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的表層解放，而是顯示了重“破”而難“立”的思考特征。換言之即對質(zhì)疑與解構(gòu)之后的文化之路多有困惑。這也使得中國的啟蒙體現(xiàn)了一種深刻與模糊的奇特交織：重視文化變革體現(xiàn)了尋根問底的深刻性，但關(guān)于文化解放的具體內(nèi)涵卻多有困惑與模糊。

這種狀況在晚清文化改良運動已有顯示。梁啟超的文化思想雖是改良性質(zhì)，文學(xué)觀念卻相當(dāng)激進。其《論小說與群治之關(guān)系》所說“欲新一國之民，不可不新一國之小說”，而欲新中國的道德、宗教、政治、風(fēng)俗、學(xué)藝、人心、人格，也必須“新小說”，這種將文學(xué)功能抬至“治國平天下”的矯枉過正，抨擊封建陳腐文化的激進，就含有一定的啟蒙意識。但何為文化與文學(xué)的“新”，任公先生的陳述并不清晰，存在明顯的籠統(tǒng)模糊。

相對晚清文化改良的過渡性，“五四”新文化的變革思想顯然有明顯改觀，但文化解放的模糊問題依然存在。啟蒙者都知道到“賽先生”和“德先生”重要，意識到批判封建文化是當(dāng)務(wù)之急，但如何建立現(xiàn)代新文化，如何設(shè)置科學(xué)與民主的具體秩序，也不那么清晰。

這種情況在魯迅身上也有明顯體現(xiàn)。作為“五四”啟蒙文學(xué)旗幟，魯迅的文化反思達到了非同尋常的深度和高度。如相對梁啟超的“欲新一國之民”，魯迅的國民批判更為激烈。《狂人日記》關(guān)于“四千年來時時吃人的地方”的“吃人文化”說，雖然不無片面，但也直奔三綱五常、三從四德的本質(zhì)（關(guān)于傳統(tǒng)文化，后來臺灣作家柏楊有“醬缸文化”說，龍應(yīng)臺則有“豬圈文化”論，看來也并非奇談怪論）。魯迅的文化反思也具體些，如阿Q、孔乙己、閏土、祥林嫂、愛姑、九斤老太、趙太爺?shù)认盗械湫停尸F(xiàn)的都是現(xiàn)實經(jīng)驗的社會眾生相。啟蒙是“以光明驅(qū)散黑暗”，魯迅卻發(fā)現(xiàn)國民在“鐵屋”里悶久了，還以為“黑暗”正常而“光明”反常，這也是魯迅深刻所在。如《藥》中當(dāng)革命者夏瑜質(zhì)疑大清天下統(tǒng)治權(quán)時，不僅牢頭阿義憤怒，茶館看客也以為匪夷所思。諸如“這大清的天下是我們大家的，你想：這是人話么？”；“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了”；“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了”；這些經(jīng)典性的人物對話，既精彩又深刻地揭示了封建文化對國民精神的巨大毒害，確實振聾發(fā)聵！但魯迅的文化批判還是體現(xiàn)了中國啟蒙特征，即重在破而難以立。魯迅與左翼文學(xué)陣營和自由主義文學(xué)陣營都有交織處，但又都不怎么合拍，這種孤獨實際上也反映了魯迅思想的“彷徨”。而這種彷徨其實一直伴隨著魯迅，也促使他不斷的求索。

文學(xué)并非指路明燈，但啟蒙文學(xué)對文化解放設(shè)置的模糊，甚至有些不知所措，也是事實。這既是“五四”啟蒙的困惑，也是20世紀(jì)整個中國啟蒙思考和啟蒙文學(xué)的困惑。

新時期文學(xué)的“啟蒙重演”就是個有力證明。晚年巴金不斷疾呼的“講真話”和自我懺悔，其實很能說明啟蒙重演問題。巴金指出由于我們文學(xué)長期以來講空話假話，結(jié)果是“好話說盡，好夢做全，睜開眼睛，還不是一場大夢”②。不敢講真話的原因已有很多反思，最主要的就是現(xiàn)代迷信問題。長期的現(xiàn)代迷信也使得新時期初期的啟蒙思想起點很低。如《班主任》的“救救孩子”將問題根源歸咎“四人幫”興風(fēng)作浪就相當(dāng)幼稚，不僅與當(dāng)年魯迅批判“吃人文化”的深刻難以相提并論，回歸革命正統(tǒng)的說教也似是而非。早期反思文學(xué)對極左根源有了進一步思考，但“忠良落難”的流行思維離真正意義的啟蒙還是相去甚遠(yuǎn)。新時期初期很多被認(rèn)為具有“啟蒙”性的作品，啟蒙意義是要打折扣的，有些還屬“偽啟蒙”。啟蒙重演逐步走向深刻，主要還是出現(xiàn)在姑且謂之的新現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義流行階段。如宗璞的《蝸居》《鬼蜮》《我是誰？》和《泥沼中的頭顱》，李國文的《危樓記事》和《沒有意思的故事》，林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》系列，這些“怪誕小說”都以“神似”方式揭示了“文革”現(xiàn)代迷信真相。韓少功尋根文學(xué)代表作《爸爸爸》塑造的愚昧麻木的丙崽形象，竟被雞頭寨村民頂禮膜拜而稱為“丙大爺”，確實揭示了傳統(tǒng)文化的劣根性。先鋒文學(xué)中的莫言和余華則始終堅守了啟蒙主義立場：莫言帶有魔幻現(xiàn)實主義特征的《豐乳肥臀》《酒國》《檀香刑》《生死疲勞》和《娃》等，都可謂啟蒙文本；余華前期創(chuàng)作的暴力與死亡，轉(zhuǎn)向后的《活著》尤其“重返先鋒”后的《兄弟》和《第七天》，其揭示的荒誕殘酷實際都有啟蒙意味。新寫實小說中，劉震云對現(xiàn)實權(quán)力游戲的描述則體現(xiàn)了現(xiàn)代啟蒙特征。新歷史小說如黎汝清的《皖南事變》、周梅森的抗戰(zhàn)系列、格非的《人面桃花》和蘇童的《米》，它們的重寫歷史在解構(gòu)某些曾被神化的情形時，其實也帶有啟蒙性質(zhì)。我以往文章曾多次提到新反思文學(xué)，如楊絳的《洗澡》、尤鳳偉的《中國1957》、柯云路的《黑山堡綱鑒》、王蒙的“季節(jié)系列”和楊顯惠的“夾邊溝紀(jì)實系列”，它們的思想價值主要也表現(xiàn)在啟蒙的深化。閻連科和李佩甫可謂不折不扣的啟蒙主義作家，《日光流年》《受活》和《羊的門》等都堪稱經(jīng)典。諸如此類作品舉不勝舉。這些啟蒙作品涉及歷史與現(xiàn)實的多方面內(nèi)容，但不難發(fā)現(xiàn)批判封建主義文化還是一種普遍指向。endprint

學(xué)者們?nèi)缃穸颊J(rèn)識到現(xiàn)代啟蒙與傳統(tǒng)啟蒙有區(qū)別，但當(dāng)代啟蒙文學(xué)主要還是延續(xù)著魯迅路子，繼承了魯迅國民性批判的文化反思。而啟蒙文學(xué)重破難立問題仍在。這確實說明文化解放非常艱難。如中國民間流行的包公戲的“青天意識”今天仍然流行。這顯然與“天賦人權(quán)”和“自由天賜”等啟蒙訴求格格不入。歐洲文藝復(fù)興早就意識到文化啟蒙重要，而走過中世紀(jì)黑暗后的啟蒙運動，由于資本市場、工業(yè)發(fā)展、契約思想、議會政治等提供了現(xiàn)實經(jīng)驗，才有了較具體的啟蒙訴求。這些東西在中國傳統(tǒng)文化體系中是空白，“五四”時期舶來也屬較抽象的觀念引入。觀念大于思想，籠統(tǒng)多于具體，也成為中國啟蒙的普遍現(xiàn)象。啟蒙是種思想洗禮的“務(wù)虛”，不同軍事斗爭和政治革命容易立竿見影。如孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會的反清雖然帶有滿漢對立的民族主義情緒，但推翻帝制后關(guān)于“天下為公”的三民主義思想，孫中山建國方略設(shè)置的軍政、訓(xùn)政、憲政三步走，就較具體了。不過盡管存在重破難立問題，中國啟蒙文學(xué)從文化解放企求“人的解放”，對本土啟蒙思想的發(fā)展還是功不可沒。

二、自由主義：堅守個體價值的解放

前面說過中國現(xiàn)代文壇的真正沖突是在文學(xué)革命走向革命文學(xué)后。正如錢理群等研究者所指出：1928年至1936年是國民黨政權(quán)從建立到相對穩(wěn)定的時期，其政權(quán)雖在政治、經(jīng)濟、軍事方面占有絕對優(yōu)勢，思想文藝方面并未形成具有影響力和號召力的獨立力量，因此“該時期成為一個有多種文學(xué)思想并存和競爭的時期，文學(xué)主潮變得空前政治化，如‘革命文學(xué)的論爭，無產(chǎn)階級革命文學(xué)、左聯(lián)的成立及其展開的一系列活動；左翼文學(xué)興起的同時，自由主義文學(xué)、民主主義文學(xué)及其他多種傾向的文學(xué)也在發(fā)出自己的聲音”③。其實“五四”文學(xué)時期自由主義文學(xué)已發(fā)出自己聲音。繼文研會和創(chuàng)造社后，由胡適、陳源、徐志摩、聞一多、梁實秋、朱湘、饒孟侃、孫大雨、林徽因等人于1923年發(fā)起的新月詩派就是一次初步亮相。其成員不僅都有英美留學(xué)背景，而且后來大多都被人們認(rèn)為是自由主義作家。而“新月詩派”（包括前期與后期）也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上藝術(shù)貢獻甚大，留下不少經(jīng)典的詩歌流派。文學(xué)革命時期，自由主義及其文學(xué)在文化思想領(lǐng)域的社會影響還不那么突出，主要因為它們?nèi)谌肓藛⒚芍髁x思潮中。自由主義作家首先都是人道主義提倡者，因此必然也是啟蒙主義者。作為“五四”新文化運動領(lǐng)導(dǎo)者的胡適不必說，即使后來提倡“幽默閑適”而對現(xiàn)實雖有所疏離的林語堂，其《吾國與吾民》對中國傳統(tǒng)文化和國民性的分析，尤其對軍閥專制及草菅人命的揭露，就體現(xiàn)了強烈的啟蒙意識。但即使融入啟蒙，自由主義文學(xué)關(guān)于“人的解放”也顯示了當(dāng)時可謂獨樹一幟的看法。這種獨特思考主要體現(xiàn)在如下兩個方面：

其一，認(rèn)為保障個體自由與個人權(quán)利是人的解放的基礎(chǔ)。

如同中國啟蒙主義，中國自由主義也有本土特征。關(guān)于中國自由主義特性狀況，學(xué)者們曾從不同角度進行了探討，涉及問題也多，如認(rèn)識論、倫理觀、政治思想和經(jīng)濟思想等等，可謂見智見仁。但有點可以確認(rèn)，即自由主義在中國處境特別尷尬，不僅國共兩黨都不喜歡，民眾更不知其為何物。李澤厚分析辛亥革命失敗教訓(xùn)時曾認(rèn)為：“在法蘭西，‘不自由毋寧死的呼號響徹一時。在中國，蹈海以死激勵人們的是為了救國愛國，至于人權(quán)、民主等等，雖然辛亥前有過一些宣傳，但既未深入人心，也確非當(dāng)時現(xiàn)實迫切要求所在?！雹苋藱?quán)、民主等宣傳沒有“深入人心”固然也是辛亥革命失敗的重要原因，但這種宣傳卻并非不是“當(dāng)時現(xiàn)實迫切要求”。事實上這類宣傳與救國愛國沒有矛盾，反倒大有幫助。說到底還是當(dāng)時中國社會對人權(quán)民主缺乏普遍認(rèn)識，只是少數(shù)文化精英的思想行為。中國自由主義及其文學(xué)恰恰是這種情況。正因如此，自由主義在中國不僅是遭遇尷尬，同時多有誤解。

關(guān)于人的解放，自由主義終極指向是個體自由，中國自由主義作家也都是個體自由推崇者，認(rèn)為保障個體自由與個人權(quán)利是人的解放的基礎(chǔ)建構(gòu)。這種個體主義或說個人主義，絕非有人認(rèn)為的是罔顧國家興亡和民眾利益的自私自利，而是認(rèn)為群體解放離不開個體解放，唯有每個個體得到解放，才有真正意義的群體解放。周作人《人的文學(xué)》是圍繞“人的解放”做的啟蒙文章，作者以樹木與森林比喻個體與群體關(guān)系也是這種意識，即個體主義是“愛人類”的“人間本位主義”。中國自由主義受到西方傳統(tǒng)契約思想影響。盧梭首創(chuàng)的社會契約論并不完善，但體現(xiàn)了社會公民意識，強調(diào)每個個體都應(yīng)參與并遵守他們制定的社會規(guī)則。盧梭曾說人生而自由但無往不在枷鎖中，也是說個體自由要受群體契約和公共利益約束。制定民主契約當(dāng)然很難，但不如此則無人權(quán)民主可言。所以民主成本往往很高。李澤厚所說人權(quán)民主宣傳在中國沒“深入人心”，這實在與歷史有關(guān)。中國農(nóng)民長期在專制文化和小農(nóng)經(jīng)濟中勞作求生，就難以產(chǎn)生公民意識，倒容易出現(xiàn)散沙式的“私民”意識。關(guān)于人的解放的理解，同為“五四”新文化運動領(lǐng)導(dǎo)者的胡適與陳獨秀就有差異。陳獨秀的出發(fā)點是中國傳統(tǒng)文化的整體變革和民族的群體解放，胡適同樣關(guān)注文化變革和民族解放，但也重視個體自由和個體解放，甚至認(rèn)為中國社會“最大的罪惡莫過于摧折個人的個性，不使他自由發(fā)展”；而保證“個人自由的意志”同時，個人也須對社會“擔(dān)干系，負(fù)責(zé)任”⑤。這就強調(diào)了個體的公民意識。徐志摩追求個體自由更執(zhí)著，他有篇文章題為《“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”》，表達的就是痛恨中國“卑污茍且的社會”容不得理想主義的行為與人格。

對人的解放，自由主義作家的思考也有不同。如沈從文和廢名的文學(xué)思想主要是鄉(xiāng)村道德主義和樸素人道主義，這與胡適、徐志摩偏向西方現(xiàn)代文明就有差異。不過這種以自己方式思考社會人生也體現(xiàn)了自由主義個性。但如上述，自由主義文學(xué)關(guān)于人的解放還是存在共同的終極指向。盡管帶有理想化，渴望靈魂自由也確實是自由主義精神寫照。

其二，普泛人道主義立場。

中國自由主義重視個體自由與個人權(quán)利，明顯受到自由、平等、博愛等西方思想影響，因此自由主義文學(xué)不僅贊同人道主義，而且是種普泛人道主義。周作人《人的文學(xué)》可謂這方面的理論宣言。作者以歐洲文藝復(fù)興“人的發(fā)現(xiàn)”為討論背景，圍繞描寫“非人的生活”而對“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”進行了比較，從而得出“人的文學(xué)”首先應(yīng)該具備人道立場的結(jié)論。普泛人道主義立場，主要體現(xiàn)在自由主義文學(xué)是面向社會所有的不合理。這些不合理中，勞苦大眾和平民階層通常受害最重，因此關(guān)心民間疾苦和社會弱小也成為自由主義文學(xué)鮮明傾向。前面說過的五四白話詩歌如《人力車夫》《兩個掃雪的人》和《學(xué)徒苦》等等即是。徐志摩是個充滿浪漫情懷的唯美詩人，但他其實對現(xiàn)實苦難很敏感。如《志摩的詩》就有不少詛咒黑暗現(xiàn)實的篇目。1926年回鄉(xiāng)探親的徐志摩隨父親參觀絲廠時，看著那些在酷熱廠房緊張工作的女工，就痛感“這種的工作情形太不人道，太近剝削”。還專門詢問女工情況，對當(dāng)時勞工法等問題發(fā)出質(zhì)疑⑥。而流連純樸“邊城世界”的沈從文也不乏對現(xiàn)實苦難的思考，并且認(rèn)為自己的農(nóng)村小說也是意在揭示“變動中的憂患”。endprint

普泛人道主義也使自由主義作家對人性問題特別敏感，認(rèn)為人心不良和人性墮落也是導(dǎo)致社會丑惡的重要原因。如朱光潛聲稱“我堅信中國社會鬧得如此之糟，不完全是制度的問題，是大半由于人心太壞”，有研究者認(rèn)為這種觀點在自由主義作家對社會時局的認(rèn)識中具有典型性⑦，需要“洗刷人心”確實是自由主義作家普遍看法。關(guān)于中國人性狀況，徐志摩說過更為激憤的話：“照群眾行為看起來，中國人是最殘忍的民族。照個人行為看起來，中國人大多數(shù)是最無恥的個人。慈悲的真義是感覺人類應(yīng)感覺的感覺，和有膽量來表現(xiàn)內(nèi)動的同情?！雹嗳诵詨櫬涠枰跋此⑷诵摹?，這與魯迅的國民性批判其實頗有相通，只是朱光潛徐志摩們更多是從個人良知的現(xiàn)實感受出發(fā)，從而對社會人性表現(xiàn)也特別敏感。

出于上述立場，自由主義作家政治方面就顯示了非黨非派的獨立性。胡適最為典型。胡適任過各種官職，包括國民黨第一屆國民代表大會預(yù)備會議臨時主席、駐美大使、北大校長及晚年在臺灣做“中央研究院院長”。胡適“做官”基本擁護國民黨政權(quán)，但也始終保持“學(xué)統(tǒng)”意識與個體立場。如他參與創(chuàng)辦的《新月》雜志批評過國民黨政府；1929年國民政府下了保障人權(quán)的命令，胡適在《人權(quán)與約法》中就以事實論證人權(quán)命令的破綻和虛假，還直接批評蔣介石的“人治”行為。胡適與丁文江創(chuàng)辦《獨立評論》時，又明確宣稱決不“依傍任何黨派”。新中國成立后自由主義及其文學(xué)受到批判，視為典型的資產(chǎn)階級思想，但新時期卻呈現(xiàn)枯木逢春景觀。且不說對胡適文化地位的重新估價，自由主義作家大量舊作的重新出版就能說明問題。陸健東《陳寅恪的最后二十年》關(guān)于陳寅恪堅守“人格之獨立，學(xué)術(shù)之自由”的描述被很多人復(fù)述過，也說明自由主義的終極追求還是得到很多共鳴。

三、階級革命主義：解放無產(chǎn)階級

盡管郁達夫1923年5月就發(fā)表了《文學(xué)上的階級斗爭》，引用《共產(chǎn)黨宣言》觀點而在中國文學(xué)界首先提出階級斗爭話題，還寫過《無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級文學(xué)》，但中國左翼文學(xué)興起主要發(fā)生在“革命文學(xué)”興起時。興起原因有種種，如蔣介石發(fā)動“四一二”政變，國共兩黨關(guān)系破裂，蘇聯(lián)普羅文學(xué)和日本無產(chǎn)階級文學(xué)的影響，以及當(dāng)時中共“左”傾思想等。不管原因如何，太陽社和后期創(chuàng)造社激烈倡導(dǎo)的革命文學(xué)，在人的解放問題上有個核心立場即無產(chǎn)階級的解放。革命文學(xué)認(rèn)為這既是中國社會當(dāng)務(wù)之急，也是國人解放的終極指向。由此革命文學(xué)和后來有所調(diào)整但一直蓬勃發(fā)展的左翼文學(xué)體現(xiàn)了兩個鮮明思想特征：

一是反對啟蒙主義，并以革命話語解構(gòu)“五四”啟蒙話語。在麥克昂（郭沫若）的《英雄樹》中，不僅宣稱無產(chǎn)階級文藝必將取代早已過時的“個人主義文藝”，連反封最徹底的魯迅也成了“封建余孽”和“雙重反革命”。而錢杏邨《死去了的阿Q時代》則認(rèn)為魯迅國民性批判已經(jīng)完全喪失時代意義。無產(chǎn)階級革命理論對抗的真正對象是資產(chǎn)階級，源自西方的啟蒙主義無疑屬于資產(chǎn)階級人文思想，當(dāng)然必須反對。而革命文學(xué)的“勞工神圣”和“農(nóng)工神圣”，實際上指的就是“無產(chǎn)階級神圣”，這與“五四”時期的相關(guān)理解也有很大不同。如蔡元培也提倡“勞工神圣”，但他認(rèn)為的勞工，則是包括知識分子勞作在內(nèi)的各行各業(yè)的勞作。

二是張揚無產(chǎn)階級革命理論。由此階級壓迫、階級斗爭、暴力革命和無產(chǎn)階級專政等，也成為革命文學(xué)思想關(guān)鍵詞。成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》、李初梨《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》等充滿火藥味的文章就處處是二元對立的階級宣言。成仿吾所說作家立場不在無產(chǎn)階級，就是在封建階級和資產(chǎn)階級那邊，將封建階級和資產(chǎn)階級捆綁起來似乎矛盾，因為資產(chǎn)階級是在反抗封建階級中產(chǎn)生（盡管不徹底，如英國的君主立憲制度），但所以如此是為了突出“無產(chǎn)階級神圣”，也符合無產(chǎn)階級革命理論。

革命文學(xué)問題在左聯(lián)時期得到調(diào)整，但“階級解放”思想還是成為中國左翼文學(xué)核心立場。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）將這個話題進行了集中。這在魯迅評價上非常明顯?！吨v話》前，毛多次推崇魯迅意義，如言“孔夫子是封建社會的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國的圣人”⑨。《新民主主義論》則有“他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”，魯迅方向“就是中華民族新文化的方向”⑩。但《講話》則認(rèn)為“魯迅筆法”只適合針對“黑暗統(tǒng)治勢力”，對于人民的缺點決不能用冷嘲熱諷的“雜文筆法”。所以延安文藝樹立“趙樹理方向”。魯迅國民性批判顯然面對的是包括“人民缺點”在內(nèi)的全體國民問題。其實正如費正清等指出的：“毛澤東雖然在早些時候把魯迅稱為‘空前的民族英雄，但在延安講話中，卻否定了魯迅所代表的觀點。魯迅提倡西方的文學(xué)形式和西方思想，而毛澤東卻敦促作家們回到傳統(tǒng)的民間文學(xué)方式去。魯迅的著作揭露了社會黑暗面，對于民眾和權(quán)貴的麻木不仁、愚昧落后、沒有正義感同樣進行諷刺，但毛澤東則號召文學(xué)為黨的目標(biāo)服務(wù)，歌頌群眾?！?1這種評價顯然比較客觀。

從舊中國勞苦大眾生存處境看，提倡無產(chǎn)階級解放并不為錯。但何謂無產(chǎn)階級需要具體分析。正如蔡元培的“勞工神圣”包括各行各業(yè)的勞作，而將知識分子視為“有閑階級”的左翼革命文學(xué)顯然不認(rèn)可知識分子也是勞作者。而當(dāng)“農(nóng)工神圣”變成“工農(nóng)兵主義”時，人的解放范圍就更為緊縮。關(guān)鍵在于提倡無產(chǎn)階級解放也不能成為“無產(chǎn)階級神圣”，因為無產(chǎn)階級同樣有很多思想問題。魯迅對愚昧落后民眾的批判，其中當(dāng)然包括大量無產(chǎn)者。而當(dāng)“無產(chǎn)階級神圣”演變?yōu)殡A級血統(tǒng)論時，這種“階級解放”的排他性也更為突出。

中共革命的勝利不僅是新中國成立。正如毛澤東開國典禮激情宣告的“中國人民從此站起來了”，也意味著中國人民獲得解放。而大陸文學(xué)也進入了推崇蘇聯(lián)模式的“社會主義現(xiàn)實主義”一體化時代。也正如領(lǐng)袖高歌的“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，文學(xué)也步入了全方位歌頌新中國的“頌歌”時代。但階級斗爭并未松懈，而且與“頌歌”形影不離。盡管期間也意識到極左問題有些調(diào)整，如“雙百”方針的提出與1960年代初幾次全國文藝工作會議，但意識形態(tài)還是堅守“無產(chǎn)階級神圣”，無產(chǎn)階級文學(xué)也是唯一正確的文學(xué)。由此特別重視作家“世界觀”，在無產(chǎn)階級與地主階級、資產(chǎn)階級之間劃出大是大非鴻溝。舊社會的“萬惡”之源，首先也是這些階級的“惡”。如同延安歌劇《白毛女》中的黃世仁，地主的代名身份就是南霸天、北霸天。唯利是圖、生活腐化則是資本家代名詞。與此相對則是農(nóng)民階級的苦大仇深，工人階級的先進高尚，革命戰(zhàn)士的階級感情。也因此，新中國成立初期的《我們夫婦之間》《關(guān)連長》和《洼地上的“戰(zhàn)役”》，“雙百”方針時期的《組織部來了個年青人》《改選》《在懸崖上》《紅豆》《田野落霞》等“干預(yù)生活”作品，就不為允許。它們其實也遵循政治規(guī)范，但“無產(chǎn)階級神圣”思想不夠徹底。也因此，盡管秦兆陽《現(xiàn)實主義──廣闊的道路》對滿是政治高調(diào)的社會主義現(xiàn)實主義定義提出了合理批評，認(rèn)為“從這一定義被確立以來，從來還沒有人能夠?qū)λ鞒鲎畲_切最完善的解釋”，而且教條化庸俗化嚴(yán)重，但同樣難逃噩運。endprint

新中國成立初期的思想戰(zhàn)線，最讓人不放心的還是胡適們的自由主義。因為這種資產(chǎn)階級思想不僅在舊知識分子中頗有市場，而且可能影響新中國的青年。1954年12月8日在北京召開的中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席團、中國作家協(xié)會主席團擴大聯(lián)席會議，就顯示了這種警惕。會議涉及新中國成立后三次文藝批判運動，即對電影《武訓(xùn)傳》、俞平伯紅學(xué)觀和胡風(fēng)文藝思想的批判。郭沫若以中國文聯(lián)主席身份做了題為《三點建議》的發(fā)言（發(fā)表于次日《人民日報》），三點建議分別是：第一應(yīng)該堅決地展開對于資產(chǎn)階級唯心論的思想斗爭；第二應(yīng)該廣泛地展開學(xué)術(shù)上的自由討論，提倡建設(shè)性的批評；第三應(yīng)該加緊扶植新生力量。關(guān)鍵當(dāng)然是資產(chǎn)階級思想和自由討論問題。郭沫若對此的主要解釋是：要區(qū)別學(xué)術(shù)自由討論與批判資產(chǎn)階級錯誤思想。因為“對資產(chǎn)階級錯誤思想的批判，是一項迫切的對敵戰(zhàn)斗”，不僅要盡可能迅速地把這種錯誤思想肅清，而且再不能允許她有存在的自由?！板e誤思想”說法很有意思，是說資產(chǎn)階級思想都錯誤，還是也有不錯誤的呢？郭沫若完全避開這個問題，實際是將資產(chǎn)階級和錯誤思想視為同一。而貼上“資產(chǎn)階級錯誤思想”標(biāo)簽，那就是“對敵戰(zhàn)斗”，就既非學(xué)術(shù)問題，也不許有自由討論的空間。對俞平伯紅學(xué)觀的批判特別能體現(xiàn)“對敵戰(zhàn)斗”情況。李希凡與藍翎將俞平伯紅樓夢研究與胡適資產(chǎn)階級唯心論思想聯(lián)系起來，兩位青年學(xué)者雖已顯露緊跟“時代”的意識，但還屬學(xué)術(shù)討論。1954年10月16日毛澤東給中共中央政治局委員及有關(guān)人士寫了《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》，將俞平伯新紅學(xué)研究納入“胡適派資產(chǎn)階級唯心論”后，情況立變。為全面清算胡適資產(chǎn)階級文化思想流毒對新舊知識分子的影響，當(dāng)時專門成立了指導(dǎo)批判運動的委員會，由郭沫若、茅盾、周揚、鄧拓、潘梓年、胡繩、老舍等人組成。并出臺了批判計劃，決定從哲學(xué)思想、政治思想、文學(xué)思想、歷史觀等九個方面對胡適進行批判。關(guān)于這場批判在國內(nèi)主要報刊發(fā)表的文章（包括座談紀(jì)要）的篇數(shù)有不同統(tǒng)計，但僅從三聯(lián)書店編輯出版的八輯《胡適思想批判》的“論文匯編”看，就相當(dāng)可觀。其他出版社也編輯出版了批判胡適思想的文集。由此學(xué)術(shù)爭鳴上升為階級政治思想斗爭。

作為“對敵戰(zhàn)斗”，批判“胡適派資產(chǎn)階級唯心論”固然因為它們屬于資產(chǎn)階級，但關(guān)鍵所在主要還是胡適們倡導(dǎo)個體自由與個人權(quán)利的自由主義，與集體主義的階級解放思想水火不容，也直接影響到個人崇拜。如新時期以前的文學(xué)作品和文藝?yán)碚摚瑢γ珴蓶|的個人崇拜比比皆是。這種領(lǐng)袖神化也是文學(xué)奇觀。新中國成立伊始，包括馮友蘭、費孝通、朱光潛、巴金、老舍等不少著名學(xué)者作家在內(nèi)的知識分子便開始了“一是懺悔，二是歌頌”的表態(tài)。就像后來楊絳《洗澡》描述的，知識分子不管情愿與否，都爭先恐后忙著給自己思想“洗澡”。而極左思潮和現(xiàn)代迷信發(fā)展到“文革”時期的泛濫成災(zāi)，則直接導(dǎo)致新時期文學(xué)“啟蒙重演”。階級性與人性、階級斗爭與人道主義、階級專政與個人權(quán)利、階級血統(tǒng)論與普遍人權(quán)、人治與法制等問題，又全部重新回到桌面，而它們無不涉及“人的解放”這個重大理想命題。

何謂“人的解放”，過去是個闡釋種種也多有困惑的難題，其實今天仍然。不過分析和比較三種主義文學(xué)的相關(guān)思想和社會立場，還是能夠發(fā)現(xiàn)一些問題，提供一些反思。正如屈子所言“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，人的解放之路總是需要不斷求索。

【注釋】

①《我們這文壇》見《茅盾代表作》，471-476頁，河南人民出版社1988年版。

②巴金：《真話集》，116頁，人民文學(xué)出版社1983年版。

③錢理群等：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，192頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

④李澤厚：《中國近代思想史論》，301頁，安徽文藝出版社1994年版。

⑤胡適：《易卜生主義》，發(fā)表于1918年第4卷第6號《易卜生專號》。

⑥《南行雜記》，見《徐志摩代表作》，415頁，河南人民出版社1994年版。

⑦錢理群等：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，202頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

⑧《徐志摩代表作》，254頁，河南人民出版社1994年版。徐志摩在《“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”》這篇文章中對中國人性問題還有不少激烈批評。

⑨《延安文藝叢書·文藝?yán)碚摼怼罚?1頁，湖南文藝出版社1987年版。

⑩《延安文藝叢書·文藝?yán)碚摼怼罚?5頁，湖南文藝出版社1987年版。

11費正清、羅得里克·麥克法夸爾主編：《劍橋中華人民共和國史（1949—1965）》，中譯本，143頁，上海人民出版社1990年版。

（李運摶，廣西民族大學(xué)文學(xué)院）endprint