曾思藝

(天津師范大學(xué)　文學(xué)院， 天津　300384)

獨特的“長詩”
——也談阿赫瑪托娃的《安魂曲》

曾思藝

(天津師范大學(xué)文學(xué)院， 天津300384)

摘要：《安魂曲》是阿赫瑪托娃晚年詩歌的代表作之一，是一首獨特的長詩：篇幅與體裁獨特，寫作與發(fā)表獨特，思想與內(nèi)容獨特，結(jié)構(gòu)與手法獨特。

關(guān)鍵詞：《安魂曲》； 阿赫瑪托娃； 長詩； 獨特

普希金被稱為“俄羅斯詩歌的太陽”，安娜·阿赫瑪托娃(1889—1966)則被稱為“俄羅斯詩歌的月亮”，為紀(jì)念這位成就突出的20世紀(jì)俄羅斯詩壇最杰出的女詩人，聯(lián)合國教科文組織把她的百年華誕1989年定為“阿赫瑪托娃年”。

阿赫瑪托娃的早期詩歌大多是愛情詩，她以本人的切身經(jīng)歷為題材，詠嘆身邊發(fā)生的一切情況，展示女性心靈的隱秘，生動真摯，細(xì)膩感人，因而被稱為“室內(nèi)抒情詩”，她本人也被稱為“俄羅斯的薩?！被颉?0世紀(jì)的薩?！薄1](P312-341)20世紀(jì)20年代以后，詩人經(jīng)歷了蘇聯(lián)的大清洗、第二次世界大戰(zhàn)、蘇聯(lián)的“解凍”等重大歷史事件，見證了俄羅斯歷史的發(fā)展過程，親歷了人民的苦難和時代的悲劇，因此，詩歌內(nèi)容從早期的吟唱愛情更多地轉(zhuǎn)向反映社會問題、人間苦難，而最能反映人間苦難的詩歌，則是其著名的《安魂曲》。這是一首獨特的“長詩”，其獨特之處體現(xiàn)在以下幾個方面。

一、篇幅與體裁獨特

《安魂曲》雖然被稱為長詩，但篇幅并不長：它由4行題詩、代序、獻(xiàn)辭、序曲和12首短詩——寫于不同年代的10首短詩(第10首又包括兩首4行短詩)以及兩首短詩組成的尾聲——構(gòu)成。全詩的詩行全部加起來，還不到 200 詩行，代序則是只有不足100字的散文，因此，歷來被稱為“小長詩”，堪稱獨特。更為獨特的是，學(xué)界對其體裁看法不一，有人認(rèn)為它是抒情長詩，有人則稱之為敘事長詩，另有人把它當(dāng)成組詩。

如上所述，《安魂曲》詩歌部分主要由題詩、獻(xiàn)辭、序曲和12(或13)首短詩構(gòu)成，逐一考察，這些詩每首都可以說是抒情詩，此處略舉一例便可見一斑，如長詩之五：

整整十七個月，我都在高喊，

千呼萬喚喊你回家。

我曾跪倒在劊子手腳前，

你是我的兒子，我的懼怕。

一切都已永遠(yuǎn)顛倒混亂，

究竟誰是野獸，誰是人，

而今，我已無法分辨，

判處死刑還要等待多少時辰。

只留下落滿塵土的鮮花，

香爐叮當(dāng)?shù)穆曧?，還有那

不知去向的足跡。

一顆巨大的星星

直逼逼地瞪著我的眼睛，

用壓頂?shù)臍绨盐彝啤?本文所引《安魂曲》中的詩句，均由曾思藝譯自(俄)阿赫瑪托娃：《安魂曲》，紐約，1969年版，并參考了莫斯科，2002年版。

這首詩就是面對唯一而又心愛的獨子在人妖顛倒的時代無辜被捕，而且面臨著死亡的威脅，幾乎是直抒胸臆般地表達(dá)了自己的恐懼之情。再加上長詩所運(yùn)用的一些藝術(shù)手法，如耐曼指出的，“另外一個人”代替“我”或者和“我”一起的人稱轉(zhuǎn)換手法，在詩人早期詩歌中已經(jīng)出現(xiàn)過，《安魂曲》誕生前詩人就掌握了在抒情詩絕對完整和統(tǒng)一框架內(nèi)創(chuàng)造這種對話的高超的藝術(shù)技巧，只是《安魂曲》中這種藝術(shù)手法不僅以詩人先前所掌握的爐火純青的形式被展現(xiàn)出來，而且又以另一種完全嶄新的形式被展現(xiàn)出來，而且詩人為長詩取名《安魂曲》，也具有濃厚的抒情意味，首先是大眾文化的意義，其次才是宗教的意義，按作者的意圖，讀者在接受它時大概會聯(lián)想到音樂會演出中的安魂樂曲(莫扎特、威爾第)，而不是聯(lián)想到教堂中的安魂彌撒。[2](P294，297)此外，后文所說的大量的宗教用典、象征手法，則使長詩更富抒情色彩。

但也有學(xué)者認(rèn)為，這是一首敘事長詩，如辛守魁稱之為“敘事長詩《安魂曲》”[3](P416)，阿曼達(dá)·海特雖沒有直接稱之為敘事長詩，但顯然認(rèn)為它是這類詩：“《安魂曲》不單單是串在一根軸上的一系列詩歌，而且是某種有機(jī)的整體，它以紀(jì)實般的準(zhǔn)確性刻畫出苦難歷程中的所有階段，詩人用這些階段標(biāo)識自己的生活和創(chuàng)作狀況?！盵4](P134)

另有學(xué)者干脆認(rèn)為它就是“組詩”：“這種精神的壓抑與痛苦，糅合成俄語最偉大的組詩《安魂曲》?！盵5](P207)汪劍釗也認(rèn)為《安魂曲》是“組詩”[6](P139)。

其實，《安魂曲》的獨特性就在于它既可看作抒情長詩，也可稱為敘事長詩，更可視為組詩——它本身確實是由一首首短詩構(gòu)成。正因為如此，俄國一些學(xué)者在論述中有比較模糊的表達(dá)，如帕甫洛夫斯基，一方面聲稱：“三十年代的阿赫瑪托娃不論作為詩人，還是作為公民，她的主要成就就是她的敘事長詩《安魂曲》的創(chuàng)作，它直接地反映了‘大清洗’的年代——描寫了深受迫害的人民的苦難?！绷硪环矫嬗终J(rèn)為它是抒情長詩：“她寫出了類似于贊美詩般的《安魂曲》。”[7](P161-162，158)

二、寫作與發(fā)表獨特

20 世紀(jì) 30 年代，斯大林為了清除政敵、鞏固個人的獨裁統(tǒng)治，在全國范圍內(nèi)采取了大范圍的大清洗——恐怖的“肅反運(yùn)動”。他擅自破壞社會主義司法制度，以“莫須有”的罪名，將大量紅軍軍官、政治委員、知識分子和藝術(shù)家等處決、流放或者驅(qū)逐出境，在葉若夫任內(nèi)務(wù)部委員時，肅反尤為兇殘。舉國上下陷入巨大的恐慌中，正常的社會生活幾乎崩潰，逮捕、流放、處死的人數(shù)極其驚人。一種說法是，從 1930年至 1950 年的 20 年間，據(jù)統(tǒng)計共有 78 萬人被處以死刑，377 萬人遭到政治迫害。另一種說法是，光是30年代的大清洗，被逮捕、流放、處決的人數(shù)高達(dá)500萬以上，其中大多數(shù)都是黨、政、軍的高級領(lǐng)導(dǎo)干部、知識分子和社會精英，僅1937—1938年間被處死的，據(jù)赫魯曉夫承認(rèn)，就有681692人，對這次大清洗死亡人數(shù)的最保守估計也有140萬之多，而這幾年被捕的作家有6000人，占作家協(xié)會成員的三分之一。*以上材料綜合參考了以下著作的數(shù)據(jù)材料：陳啟能：《蘇聯(lián)肅反內(nèi)幕》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年版，第1-23頁；辛守魁：《阿赫瑪托娃》，四川人民出版社，2003年版，第207頁；(俄)帕甫洛夫斯基：《安·阿赫瑪托娃傳》，守魁、辛冰譯，四川人民出版社，2000年版，第3頁。

1935年，阿赫瑪托娃唯一的兒子列夫僅因在大學(xué)就讀時私下里讀過諷刺斯大林的詩，就被逮捕，關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。雖經(jīng)多方努力，最后被釋放，但這種逮捕先后持續(xù)了三次：1935年、1938年、1949年，被流放共計14年。1938年，她的第三任丈夫普寧又無端地被認(rèn)為是“反蘇分子”而被捕。因此，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林指出：“當(dāng)時，她丈夫和兒子都被逮捕并被送往勞改營流放……棺材高懸在蘇聯(lián)各城市上空，這里幾百萬無辜的人遭到嚴(yán)刑拷打和槍殺。”[8](P3)

就是在這么一種黑云壓城城欲摧的肅反運(yùn)動背景下，阿赫瑪托娃面對自己和人民的苦難，不吐不快，寫詩悼念無辜的受害者。但在當(dāng)時嚴(yán)酷的環(huán)境下，這樣的詩歌不僅無法出版，即使傳抄手稿也會惹來殺身之禍。特定時代于是產(chǎn)生了獨特的寫作方式：阿赫瑪托娃構(gòu)思成熟，就把詩寫在小紙片上，然后把其中的單獨幾行詩給信得過的朋友看，讓他們幫助記憶，當(dāng)她確定讀詩的人記住了這些詩句時，就把紙片燒掉。莉季婭·丘科夫斯卡婭對此有頗為具體生動的記載：“安娜·安德列耶夫娜來看我時，同樣不敢小聲向我朗誦《安魂曲》中的詩句，可是在噴泉街她自己的家里時，她甚至連悄聲細(xì)語也不敢。說著說著話，她會猛不丁地打住話頭，用眼睛向我指指天花板和墻壁，抓起一張紙和鉛筆，然后又大聲說一句上流社會常說的話：‘喝茶嗎？’或是：‘您曬得可真黑呀，’隨后，疾速在那張紙上寫滿了字，把紙遞給我。我把那紙上的詩句默讀了一遍又一遍，直到背會了，才默默地還給她。‘今年秋天來得早。’——安娜·安德烈耶夫娜大聲說著，劃了根火柴，湊著煙灰缸把紙燒掉。這都成了一種模式：手、火柴、煙灰缸，全都是一套美好而又可悲的程式?！彼€具體談到：“安娜·安德烈耶夫娜抄寫了《瘋狂已如翅膀一般》(即《安魂曲》第九首《瘋狂早已振翅猛抖……》——引者)，待我讀完，即就著煙灰缸燒掉了?！盵9](P90)就這樣，全部詩作僅僅保存在詩人和七個密友(一說十個)的記憶中，絕不留一點兒文字記錄。這種獨特的寫作方式，的確不是一般人可以做到的。

《安魂曲》的發(fā)表也比較獨特。全詩主體部分于1935—1940年完成，詩人在“解凍”后相對不那么嚴(yán)酷的年代里，于1962年把幾位密友先后約來，讓他們共同回憶《安魂曲》的詩句，把密友們和自己記憶中的詩歌加以核對、認(rèn)定，親自把它們寫到了紙上，形成一部長詩《安魂曲》。但代序卻寫于1957年，而第一首短詩則寫于1961年。據(jù)詩人好友列沃爾德·班丘科夫說，序曲是在1962年列入《安魂曲》的；據(jù)另一女友柳鮑夫·達(dá)維多芙娜·波爾申卓娃說，尾聲是阿赫瑪托娃在1964年剛剛寫出并給她吟誦過的。也就是說，《安魂曲》在1962年已基本定型：“基洛夫被殺后，在斯大林策劃的政治暗殺最激烈的時候，阿赫瑪托娃創(chuàng)作了30首詩歌來悼念無辜的受害者，同時揭露殺害他們的劊子手。一些沒有政治傾向性的詩歌(如《一句話像石頭落了地》《瘋狂張開了翅膀》)甚至發(fā)表在刊物上。從這30首詩歌中，她挑選出創(chuàng)作于1935—1940年間的14首詩歌*此處作者計數(shù)有誤，并非14首短詩，而是12(或13)首短詩。，1957年在此基礎(chǔ)上增加了散文體的《代序》，1961年增加了《我們沒有白在一起過窮日子》一詩中的一節(jié)做為題詞?！栋不昵返拇蛴「逶?962年被介紹給了更多的朋友和熟人，其中包括新朋友和一些年青的朋友，同時被推薦給《新世界》雜志。*之所以投給《新世界》雜志社，是因為該雜志主編是詩人特瓦爾多夫斯基，他思想比較開放，且是阿赫瑪托娃詩才的崇拜者。然而，1962年12月16日，書刊檢查官戈洛萬諾夫看過《安魂曲》的校樣后在自己的日記里指出：“它不適合出版?！币蚨茨苊媸?。在那兒由于多種原因它沒有出版，但是1963年在‘預(yù)先沒有通知作者也沒有征得作者同意’的情況下，它卻被慕尼黑的‘外國作家協(xié)會’以單行本的形式出版了?！盵2](P292-293)而它在俄國與廣大讀者見面，則“直到詩人死后二十二年，它才首次問世，——這已是1988年了，而且一下子出版了兩次：在《十月》雜志(1988年第三期)和《涅瓦》雜志(1988年第六期)，1989年它才收入在列寧格勒出版的一卷本的阿赫瑪托娃集中”[7](P161-162，163)。

三、思想與內(nèi)容獨特

如前所述，《安魂曲》包括題詩、代序、獻(xiàn)辭、序曲和12(或13)首短詩，它們反映了與當(dāng)時歌功頌德的作品截然不同的獨特內(nèi)容——表現(xiàn)大清洗時代人們的苦難。

《安魂曲》的題記是4行短詩：“不，既不是在異國的天空下，/也不曾受他人的翅膀遮庇，/在人民遭受不幸的國家，/我曾與我的人民站在一起?！北砻髁俗约涸跇O其艱難的年代，沒有背棄自己的祖國，更沒有到異國他鄉(xiāng)尋求庇護(hù)，她選擇了留下，與不幸的人民站在一起，共同經(jīng)受和承擔(dān)苦難。

《代序》則用散文交代了創(chuàng)作這首詩的原因。1938年3月10日，詩人的兒子列夫·古米廖夫無辜被捕，被關(guān)押在列寧格勒的監(jiān)獄中。詩人極力營救未果，只能一次次地排隊探監(jiān)送東西，就這樣在監(jiān)獄外等候探望兒子，排過17 個月的隊，站立了整整300 個小時。有一天排在她身后的一個嘴唇發(fā)青的婦女認(rèn)出了她，便在她耳邊悄聲問道：“這情景您能描寫嗎？”“能?！痹娙艘闳粵Q然地承擔(dān)了詩人的天職，肯定、有力地答道。這簡單的承諾，給了黑暗中探索正義、追求真理的人民最后的希望，她看到這位婦女的臉上掠過了曾經(jīng)有過的一絲笑意。

《獻(xiàn)辭》描寫了探監(jiān)的母親們沉痛的心情，并以其作為《安魂曲》的抒情主人公，從而以所有婦女巨大的悲劇命運(yùn)為全詩開頭并且定下全詩的基調(diào)。盡管群山為此低下頭顱，大河為此停止流動，但監(jiān)獄的大門緊關(guān)，只聽到鑰匙可惡的嘩嘩響聲和士兵重壓壓的腳步聲。“我們”像奔赴晨禱一樣趕早去監(jiān)獄門口守候，希望之歌在遠(yuǎn)方吟唱?；貞洰?dāng)時聽到判決，“我”淚飛如雨，心似刀絞，步履踉蹌。由此聯(lián)想到兩年來結(jié)識的、失去自由的姐妹們，不知她們?nèi)缃裨谀睦铮俊拔摇毕虢o她們送上臨別時的致意。詩人對她們的致意，源于她們共同承受的這份苦難。

《序曲》描寫了被判罪者的悲慘情形。在鮮血淋淋的皮靴踐踏下和囚車黑污污的車輪的壓碾下“無辜的俄羅斯在抽搐掙扎”的大背景中，那些被判罪的人們走在一起，痛苦把他們折磨得癡呆笨拙，火車還要把他們帶到遠(yuǎn)方。

正文的前幾首寫道，就在拂曉的時候，“我”的兒子也被抓走。“我要以射擊兵的妻子們?yōu)榭?，到克里姆林宮塔樓下長號悲啼?！边@哭聲，曾經(jīng)響徹1695年彼得一世處決射擊兵的紅場；這哭聲，也暗含著詩人在1935年奔赴克里姆林宮找斯大林請求赦免兒子。“我”身患疾病，孤苦伶仃，丈夫已死，兒子在坐牢，不再是富有個性的女人，也不再是朋友們的寵兒，更不是皇村學(xué)校那個快樂的叛逆者，而是第300號前來給犯人送點衣物的探監(jiān)者?！拔摇敝?，大墻背后有多少無辜生靈涂炭?！拔摇焙魡局鴥鹤?，盼望他回家，甚至不惜給劊子手下跪。但是黑白已經(jīng)顛倒，人獸難以分清，“我”只有忐忑不安地等待判處死刑的消息。死亡之星似乎時時都在發(fā)出威嚇，“我”不能不日日夜夜?fàn)繏靸鹤拥纳腊参！?/p>

1939年8月17日是母子倆離別的日子，列夫被流放到北極圈內(nèi)的諾爾斯克勞改營，阿赫瑪托娃心如刀割，寫下了《判決》。判決終于來臨，如一塊巨石落在“我茍延殘喘的胸口”。但“我”早已準(zhǔn)備就緒，不論怎樣“我”都能承受。從今以后，“我”有很多事情要做：要連根拔除記憶，要把心兒變成石頭，要學(xué)會獨自一人重新生活。

《致死神》表明：“我”在等待死亡，無論是毒氣彈、慣偷、傷寒病菌還是瞎編的故事，不管死神以何種面目出現(xiàn)，都不能嚇倒“我”?！拔摇毙闹兄涣粝聝鹤幽请p藍(lán)光閃閃的眼睛，它們遮住了種種恐怖的場面?！拔摇毕蛩郎衿蚯螅呐伦屛覂H僅帶走兒子那恐懼而沉默的眼神，或是那來自遠(yuǎn)方的溫馨慰語，但它什么也不允許我隨身帶走。這一部分中有兩種聲音。一種聲音充滿瘋狂、苦難和焦慮不安；而另一種聲音卻神秘、靜默而又安詳，那是讓母親“大徹大悟”的神啟。兩種不同的聲音、力量，相互對抗、沖撞，形成一股強(qiáng)勁的張力，一起將詩歌推向高潮——《釘上十字架》。

《釘上十字架》附有《題辭》：“別為我哭泣，母親，在我入殮的時分?！彼越烫檬ジ?，奠定了詩節(jié)莊嚴(yán)肅穆的基調(diào)。這是用兒子的口吻寫成的兩個篇章。“我”，作為被釘在十字架上的兒子，忍受著地獄般的折磨，聽天使在頌揚(yáng)偉大的時刻，并看見烈火熔化了天穹，“我”埋怨父親：“為什么把我拋舍！”“我”勸慰母親：不要為我淚下如雨。然而，“母親默默站立之處，沒有誰敢投去自己的目光”。

《尾聲》的第一部分用音樂的旋律再現(xiàn)了“我”觀察到的監(jiān)獄高墻下排隊等候的人們形象：憔悴的面容、驚恐的神色、驟然從淺灰和烏黑變成銀白的鬈發(fā)和凋萎的微笑?！拔摇辈⒎菫樽约阂粋€人祈禱，“而是為和我一起站立的所有人”。第二部分則進(jìn)一步升華?！拔摇倍嗝聪Ｍ灰粓笊纤齻兠總€人的姓名，“但名單已被奪去，早已無從查清”。但無論何時何地，“我”都不會忘記她們，我的嘴巴“曾為億萬人民的苦難而大聲疾呼”，即便有一天被封堵，她們也會懷念“我”，倘若有那么一天有人想為“我”建立紀(jì)念碑，請不要把它建在“我”出生的海濱，也不要建在皇村，而是建在“我站立過三百小時的地方”。

《安魂曲》在思想上的獨特之處主要有二。

一是在那樣一個可怕的年代，詩人竟然大膽地把斯大林暗喻為專制獨裁、殘酷鎮(zhèn)壓的彼得大帝和尼古拉一世。長詩在《序曲》中寫道：“我要以射擊兵的妻子們?yōu)榭?，到克里姆林宮塔樓下長號悲啼?！边@里，借用歷史——1695年彼得大帝鎮(zhèn)壓發(fā)動政變的射擊軍，四千人中被絞死于莫斯科紅場和流放的近一半，他們的妻子、父母在等待判決時，曾在莫斯科克里姆林宮的塔樓下痛哭，用專制殘酷的彼得大帝暗喻斯大林。隨后，詩人在《獻(xiàn)辭》中借用普希金《致西伯利亞囚徒》一詩的語典：“我自由的歌聲，會傳進(jìn)你們苦役犯的洞窟?！辈⒃凇吨滤郎瘛分杏谩氨睒O星”象征十二月黨人，進(jìn)而影射斯大林是專制暴君尼古拉一世。

二是獨特地用個人的苦難來代表人民乃至人類的苦難。如上所述，在《安魂曲》中，詩人直接或間接地反映她作為社會一分子所經(jīng)歷的社會事件，思考由這一事件的悲劇性引發(fā)的社會問題，表現(xiàn)整個環(huán)境內(nèi)的人們對公正和正義的祈求。詩人將這一有廣泛影響的社會事件作為自己創(chuàng)作的主題，并積極關(guān)注遭遇不幸的人們和同他們相關(guān)的一切，思考在這樣殘酷的現(xiàn)實社會中生命的卑微和脆弱、國家的前途和命運(yùn)，從而努力使自己的創(chuàng)作包含豐厚的社會內(nèi)容和深刻的思想內(nèi)涵。詩歌中反映的事實和表達(dá)的情感不僅屬于阿赫瑪托娃一人，而且屬于遭遇不幸的所有受難者和整個俄羅斯，具有深刻的社會意義。因此，汪劍釗指出，《安魂曲》的主題是以個人的苦難來折射民族的災(zāi)難和不幸，在譴責(zé)劊子手的卑鄙和殘暴的同時，歌頌了受難者的崇高與尊嚴(yán)。[6](P145-146)林詠進(jìn)而指出，詩人超越了自我的局限，將自傳性的詩章賦予了千千萬萬的母親們，賦予了整個受難中的人民大眾，使得詩歌代表了最大多數(shù)人的心聲，具有了普遍性?！栋不昵返摹东I(xiàn)辭》，以所有婦女心頭巨大的痛苦起筆，記述了她們探監(jiān)的沉痛，并將她們定格為《安魂曲》禮贊的直接對象，詩人“要把臨別的那一份敬意給她們捎去”。詩人對她們的敬意，源于她們對這分苦難的擔(dān)當(dāng)，和不假辭色的承受。詩人與她們也因這共同遭遇的命運(yùn)而融為了一體?！段猜暋分性娙烁钦驹诙砹_斯民族歷史的高度，代表億萬人民，為大清洗中的被迫害者，為人類劫難中所有無辜者、犧牲者建造紀(jì)念碑，以宗教奠祭的儀式悼念和追憶亡魂。[10](P93)

正因為如此，多年以后，當(dāng)詩人把《安魂曲》讀給俄羅斯當(dāng)代著名作家亞歷山大·索爾仁尼琴聽時，后者嘆息道：“遺憾的是，您的詩中只寫了一個人的命運(yùn)。”女詩人立即反駁道：“難道通過一個人的命運(yùn)就不能表現(xiàn)出千百萬人的命運(yùn)嗎？”[11](P67)也正因為如此，在逝世不久前寫的小傳《我的簡歷》中，阿赫瑪托娃自豪地宣稱：“詩歌連結(jié)著時代，連結(jié)著我的人民的新生活。我寫詩的時候，我生命的節(jié)奏與我國英勇的歷史的節(jié)奏是一致的。我很幸福，因為曾經(jīng)生活在這樣的年代，親眼目睹了那些無與倫比的事件。”[12](P292-293)

四、結(jié)構(gòu)與手法獨特

如前所述，《安魂曲》主要是在1935—1940年間創(chuàng)作的，它的獻(xiàn)辭、序詩、代序等等，更是創(chuàng)作于不同的時期，這就決定了其結(jié)構(gòu)的獨特性：第一，這是一首由不同時間創(chuàng)作的詩歌構(gòu)成的組詩；第二，這是由不同時期創(chuàng)作的詩歌乃至散文構(gòu)成的獨特長詩(其代序是散文體的)。可以說，這首獨特的長詩具有異常明顯的片斷性。不過，《安魂曲》雖然各首詩分別寫于不同的時間年代，由不同的片段組成，具有明顯的片斷性，但整組詩是圍繞大清洗下人們的苦難這同一事件展開的，在時間上有內(nèi)在的先后順序，同時全詩的整個感情基調(diào)是統(tǒng)一的，此外，開頭的獻(xiàn)辭部分和結(jié)尾部分在內(nèi)容上的一致，使得整首詩首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。

長詩的手法也頗為獨特。

首先，它借用宗教內(nèi)容作為象征，使詩歌內(nèi)涵更深廣，含義更豐富。安魂曲是一種特殊的基督教彌撒曲，是其在悼念死者、超度亡靈的祭奠儀式中，演唱的圣樂套曲。安魂作品以撫慰和祈禱為主。詩人選用安魂曲作為詩歌的標(biāo)題，使得這首組詩包含了濃厚的宗教色彩。更重要的是，詩人在長詩中運(yùn)用宗教形象、借用宗教的普世觀反襯極權(quán)專制的殘酷，以受難者與耶穌對照，暗示這不是一個人的苦難，而是全民族的苦難乃至整個人類的苦難，從而將個人的不幸升華為國家民族乃至人類的不幸，把母親的形象從個體的母親升華到全俄羅斯、全人類的母親，頌揚(yáng)了母性的偉大與崇高，同時反襯整個民族的不幸是人類無可估量的悲劇，從而使這首安魂曲不僅是傾訴詩人個人的不幸遭遇，同時也是對所有在大清洗中無辜犧牲者們的悼念，深刻地體現(xiàn)了詩人的愛國主義情操和人道主義情懷。尤其是長詩的第十首《釘上十字架》中，出現(xiàn)了一系列的宗教意象：耶穌被釘死在十字架上、十字架、天使、天穹、耶穌、耶和華、瑪利亞、瑪格達(dá)琳娜和門徒等等，用《圣經(jīng)》中耶穌、圣母瑪麗亞來隱喻災(zāi)難中的兒子與母親，充滿了神圣悲壯的氣氛。詩歌以耶穌隱喻“兒子”，以圣母瑪麗亞獻(xiàn)出耶穌，隱喻母親為時代的罪孽獻(xiàn)出兒子的壯舉。抒情主人公形象由一個母親上升到了成千上萬的母親們，詩歌代表了受苦受難的廣大民眾，代表了人民大眾的心聲，具有了普遍性和人類性。因此，帕甫洛夫斯基指出：“在阿赫瑪托娃筆下，擴(kuò)大所描寫事件意義的藝術(shù)方法之一就是采用《圣經(jīng)》的情節(jié)、類比和聯(lián)想?！薄啊妒ソ?jīng)》中的形象和基調(diào)使詩人有可能極大地拓寬作品的時間和空間，以便表現(xiàn)在國內(nèi)占上風(fēng)的惡的力量，它同全人類的最大悲劇完全相關(guān)。”[7](P157，144)

對此，金潔有頗為具體而又全面的論述。金潔指出，詩人選擇了“安魂曲”來命名，使得這首組詩包含了濃厚的宗教色彩。東正教中的安魂曲是救贖的歌謠，給死去的人唱安魂曲，使他們能夠在地下安息長眠。詩人在詩中直接面對死亡，用聲音撫慰塵世中的受難者。面對國內(nèi)大清洗中很多的受害者，詩人選擇了“安魂曲”為他們安魂祈禱。詩中的抒情主人公是一個虔誠的正教徒，是一個飽經(jīng)滄桑的婦女，但她代表的則是俄羅斯千千萬萬受苦受難的母親和妻子的形象。她像耶穌一樣肩負(fù)著救贖的沉重使命。背負(fù)十字架的路途是何等的艱辛，耶穌每走一步都是為了救贖人類、洗去人類犯下的沉重的罪孽。在第十章節(jié)《釘在十字架上》中，詩歌中的女主人公肩負(fù)著救贖的使命，她忍受著所有的苦難與不幸，她代表了俄羅斯民族的所有婦女：“瑪格達(dá)琳娜顫栗著悲慟不已，仁愛的信徒如同一具化石，母親默默地站立的地方，誰也不敢向那里看上一眼?！彼膱允乇磉_(dá)了堅定的信念：女主人公依舊每天站在監(jiān)獄門前，她虔誠的信仰和堅定的信念，甚至把仁慈的圣母瑪利亞也感動得悲痛萬分。而每天都有很多婦女默默地在監(jiān)獄門前排隊，這分明就是一個無聲的控訴，以至于誰也不忍心去看如此悲壯的場景。

金潔進(jìn)而指出，《安魂曲》的抒情女主人公是一個失去親人的母親，她很痛苦，就像瑪利亞因耶穌，俄羅斯因她成千上萬個犧牲了的孩子。在這部巨作中，阿赫瑪托娃的筆下所有人物，已不再是具體的人物，我們所能感受到的只是一個清晰的概念，那就是俄羅斯所有的母親，俄羅斯的全體人民。阿赫瑪托娃詩歌的抒情主人公已經(jīng)由一個心懷祖國的愛國主義戰(zhàn)士成長為一個胸懷祖國胸懷天下的神圣的母親，這不是一個普通的母親，是心懷俄羅斯未來的母親，是心懷俄羅斯全體人民命運(yùn)的偉大母親。因此，《安魂曲》“是俄羅斯的，是時代的，是所有人的安魂曲”，這首長詩的主題則是以個人的苦難來折射民族的災(zāi)難和不幸，在譴責(zé)劊子手的卑鄙和殘暴的同時，歌頌了受難者的崇高和尊嚴(yán)。詩人以《圣經(jīng)》的內(nèi)容為寫作的主要表現(xiàn)形式，讓虔誠的女信徒作為詩中的抒情主人公，從而使整個詩歌像一部控訴沒有人道主義的社會的歷史小說。有的批評家指出，阿赫瑪托娃的《安魂曲》“是具有最崇高的痛苦力量的詩篇，同時也是人類的文獻(xiàn)”。阿赫瑪托娃從母性心理角度出發(fā)，把東正教中的“圣母”形象與蘊(yùn)含著母性因素的祖國大地聯(lián)系在一起，使民族命運(yùn)的悲劇意義更加濃厚，其悲壯色彩顯得更加莊嚴(yán)，突出地表達(dá)了一個虔誠信仰東正教的女詩人的愛國主義情懷尤其是人道主義情懷。[13](P260)

其次，《安魂曲》借用了俄羅斯民間文學(xué)的一些手法。這主要表現(xiàn)在俄羅斯民間古代哀悼題材文學(xué)形式的運(yùn)用、口語體的運(yùn)用，大量擬人、比喻、對比、設(shè)問等民間常用修辭手法的運(yùn)用，以及一些富含一定象征意義的顏色、數(shù)字的運(yùn)用等。對此，帕甫洛夫斯基有頗為精到的論述。他指出，阿赫瑪托娃的《安魂曲》是真正具有人民性的作品，這不僅是指這一意義的：它反映和表達(dá)了偉大的人民悲劇。而且也在于其詩的形式：接近于民間的送別曲。由平平常常的，如阿赫瑪托娃寫到的、“聽到的”話語所“編織起來的”敘事長詩以極大的詩的和公民的力量表現(xiàn)出了自己的時代和人民的苦難心靈。[7](P158)

再次，人稱不斷轉(zhuǎn)換。俄國學(xué)者耐曼指出，長詩中抒情主人公的人稱時常轉(zhuǎn)換，阿赫瑪托娃時常變換觀察女主人公的立場，在一首詩那濃縮的空間里時而稱女主人公為“我”，時而稱之為“她”(Ⅱ)，在接下來的三首中(Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ)從“我”轉(zhuǎn)為“你”，再重新轉(zhuǎn)為“我”。準(zhǔn)確地說——跟在詩人后面的——既是“我”又是“另外一個人”(Ⅲ)?！傲硗庖粋€人”也是站到探監(jiān)隊伍中成為隊伍一分子，與“我”站在同等地位上的一個人。[2](P294)在一首不到200行的小小長詩中，人稱有如此多次的轉(zhuǎn)換，這種藝術(shù)手法不僅新穎而獨特，具有極大的創(chuàng)新性，而且相當(dāng)出色地借此使抒情主人公成為普通人和大多數(shù)備受災(zāi)難的人民群眾的代言人，表達(dá)了受苦受難民眾的普遍心聲。

綜上所述，《安魂曲》的確是一部相當(dāng)獨特的長詩。

參考文獻(xiàn)：

[1]曾思藝.俄國白銀時代現(xiàn)代主義詩歌研究[M].長沙：湖南人民出版社，2004.

[2](俄)阿納托利·耐曼.哀泣的繆斯：安娜·阿赫瑪托娃[M].夏忠憲，唐逸紅，譯.北京：華文出版社，2002.

[3]辛守魁.阿赫瑪托娃[M].成都：四川人民出版社，2003.

[4](英)阿曼達(dá)·海特.阿赫瑪托娃傳[M].上海：東方出版中心，1999.

[5](英)伊萊因·范斯坦.俄羅斯的安娜——安娜·阿赫瑪托娃傳[M].馬海甸，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[6]汪劍釗.阿赫瑪托娃傳[M].北京：新世界出版社，2006.

[7](俄)帕甫洛夫斯基.安·阿赫瑪托娃傳[M].守魁，辛冰，譯.成都：四川人民出版社，2000.

[8]辛守魁，阮可之.偉大詩人的驚人勇氣——初讀阿赫瑪托娃的《安魂曲》[J].沈陽教育學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2008，(4)：1-6.

[9](俄)莉季婭·丘科夫斯卡婭.詩的隱居·阿赫瑪托娃札記[M].張冰，吳曉都，譯.北京：華夏出版社，2001.

[10]林詠.俄羅斯悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者——幸福的阿赫瑪托娃[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2005，(5)：91-93.

[11](俄)利季婭·丘科夫斯卡婭.詩的蒙難·阿赫瑪托娃札記(1952—1962)[M].林曉梅等,譯.北京：華夏出版社，2001.

[12](俄)阿赫瑪托娃.我的簡歷[C]//阿赫瑪托娃詩文集.馬海甸，徐振亞，譯.合肥：安徽文藝出版社，1999.

[13]金潔.阿赫瑪托娃組詩《安魂曲》中的東正教思想[J].內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2007，(6)：259-260.

Unique Long Poem——on Anna Akhmatova’s Requiem

ZENG Si-yi

(College of Chinese Language and Literature， Tianjin Normal University， Tianjin 300387， China)

Abstract：Requiem is one of the representative poems of Anna Akhmatova in her later years. The uniqueness of this long poem lies in： length and genre； writing and publication； thought and content； structure and technique.

Key words：Requiem； Anna Akhmatova； long poem； unique

收稿日期：2016-03-18

作者簡介：曾思藝(1962—)，男，湖南邵陽人，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士研究生導(dǎo)師。

中圖分類號：I512.1

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1672—1012(2016)03—0005—07