史修永
( 中國礦業(yè)大學(xué) 文學(xué)與法政學(xué)院,江蘇 徐州, 221116 )
?
底層的道德回響
——20世紀(jì)80年代以來小說中的礦工形象解析*①
史修永
( 中國礦業(yè)大學(xué) 文學(xué)與法政學(xué)院,江蘇 徐州, 221116 )
礦工是中國當(dāng)代小說塑造的重要人物形象系列之一,也是底層人物形象塑造的代表之一。作家對他們的英雄化書寫,展現(xiàn)出他們在社會歷史發(fā)展和現(xiàn)代化建設(shè)中的革命倫理精神。作家關(guān)注礦工的情愛世界,在煤礦空間場域和勞動尊嚴(yán)中展示礦工情愛的純美。在金錢和性面前,作家憑借敘事的力量揭示人性和道德的內(nèi)涵,啟示人們深思和關(guān)懷底層礦工的情感世界和生存境遇。礦工形象凝聚了中國現(xiàn)代礦工共同的情愛倫理和生命體驗(yàn)。在礦工的底層世界中我們能傾聽到不同形式的道德回響,深刻地理解時(shí)代歷史和礦工群體的特性、命運(yùn)和希望。
底層;英雄化;情愛倫理;欲望;礦工
國際數(shù)字對象唯一標(biāo)識符(DOI):10.16456/j.cnki.1001-5973.2016.05.003
20世紀(jì)80年代以來,中國文學(xué)朝著復(fù)蘇和不斷轉(zhuǎn)變的多元格局發(fā)展。無論是在創(chuàng)作主題上,還是在形式技巧上,文學(xué)遵循自身的價(jià)值追求,肩負(fù)起社會對之所要求以及文學(xué)自身要承擔(dān)的使命。因此,對歷史創(chuàng)傷的揭露、人道主義的關(guān)懷、革命歷史的追憶和重寫、地域文化的彰顯以及對社會轉(zhuǎn)型期不同社會階層的生存狀態(tài)和精神世界的書寫,成為當(dāng)代作家比較感興趣、創(chuàng)作也比較集中的重要領(lǐng)域,大量的工人、農(nóng)民、知識分子、軍人、官員、白領(lǐng)、市井平民等形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中,表現(xiàn)出作家對社會、人性、倫理價(jià)值的理解和審視。在作家塑造的眾多人物群像中,礦工形象尤其值得我們注意。從現(xiàn)代文學(xué)史的角度看,礦工形象的塑造顯然沒有農(nóng)民、知識分子形象那樣有成熟和厚重的寫作經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng),但是他們極富有時(shí)代和行業(yè)特征,體現(xiàn)出工業(yè)題材發(fā)展的特點(diǎn)和活生生的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),在當(dāng)代中國社會發(fā)展的各階段都留下了不可磨滅的印跡,是中國當(dāng)代小說人物形象塑造的重要范型。他們以底層的身份參與到中國現(xiàn)代歷史發(fā)展和社會主義建設(shè)的過程中,以勇于犧牲的主體精神來爭取和確認(rèn)自己的身份地位,同時(shí)在社會形態(tài)和經(jīng)濟(jì)文化不斷轉(zhuǎn)型的陣痛中,釋放煤礦空間所孕育的獨(dú)特的情感體驗(yàn)、欲望訴求和精神特質(zhì),表現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美樣態(tài)。從更高的意義上說,在小說中,那些受難和卑微的普通生命個(gè)體,凝聚了中國現(xiàn)代礦工共同的情感結(jié)構(gòu)和生命體驗(yàn),在其中我們能傾聽到礦工在人性世界中發(fā)出的道德回響,能深刻地理解時(shí)代歷史和礦工群體的特性、命運(yùn)和希望。
“新時(shí)期”的開始標(biāo)志著中國社會邁入了一個(gè)嶄新而重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期,同時(shí)也意味著中國社會進(jìn)入一個(gè)身份結(jié)構(gòu)體系的調(diào)整期。每個(gè)個(gè)體和階層都渴望在這一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上確立自己的身份地位,體現(xiàn)自身的存在價(jià)值,因此,不同知識背景、身份處境和生活經(jīng)歷的作家開始通過自己的言說方式來重新確立自己的身份認(rèn)同,進(jìn)而在文學(xué)寫作中凸顯自己的價(jià)值訴求和人文關(guān)懷。從具體創(chuàng)作的角度來說,包括煤礦工人在內(nèi)的各個(gè)階層形象必然成為作家講述歷史、表達(dá)道德立場和確認(rèn)認(rèn)同的話語表意實(shí)踐對象。顯然,對于一些具有礦工身份和在煤礦體驗(yàn)過生活的作家來說,他們也試圖通過塑造和刻畫礦工形象,書寫煤礦的歷史讓在地下深處工作的礦工階層形象凸顯出來,進(jìn)而確認(rèn)自己的身份地位和倫理選擇?!暗V工中的文學(xué)愛好者和文學(xué)創(chuàng)作者不僅自身從文學(xué)作品中獲取了這一認(rèn)同,而且自己在制作、豐富、詮釋著‘紅’(革命傳統(tǒng))、‘黑”(黑炭哥)認(rèn)同?!?梅方權(quán):《安源礦工轉(zhuǎn)型期的變遷研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2006年,第261頁。對于礦工群體來說,作家通過講述礦工的故事來描寫和展現(xiàn)礦工形象,在很大程度上有助于礦工身份的建構(gòu),而礦工豐富和感人的生活經(jīng)驗(yàn)和情感世界也必將得到社會的認(rèn)可和贊揚(yáng)。因此,煤礦作家和礦工在身份地位的確立和價(jià)值認(rèn)同過程中隱藏著作家主體、礦工主體和歷史轉(zhuǎn)型之間的復(fù)雜關(guān)系問題,而礦工形象的塑造和凸顯是破解該問題的關(guān)鍵。
“革命”和“英雄”是極具感召力的強(qiáng)勢話語和價(jià)值形式?!耙粋€(gè)人投身‘革命’,做一個(gè)‘革命者’,便意味著他在某種程度上順應(yīng)和體現(xiàn)了歷史發(fā)展的必然要求?!?許志英、丁帆:《中國新時(shí)期小說主潮》,北京:人民文學(xué)出版社,2002年,第75頁。對于礦工來說,獲得革命的身份,能夠以自我犧牲的精神和堅(jiān)韌不拔的意志完成重大歷史任務(wù)和解決現(xiàn)實(shí)問題,成為時(shí)代的英雄人物,其優(yōu)越性、典范性必然在整個(gè)社會的身份結(jié)構(gòu)體系和道德體系中顯現(xiàn)出來。建國前后苗培時(shí)《礦工起義》(1946)、康濯《黑石坡煤窯起義》(1950)、蕭軍《五月的礦山》(1953)、任文祥《鼓山風(fēng)雷》(1962)、李學(xué)詩《礦山風(fēng)云》(1972)等一批文學(xué)作品,努力刻畫了一些礦工形象。這些礦工形象為改變自己悲慘的生活境遇而斗爭,簡單記錄了礦工階層的困難和斗爭歷程,但是并沒有自覺地從整體上確定礦工在整個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程中的身份地位,因此,礦工形象的精神價(jià)值也就無法在當(dāng)代中國社會現(xiàn)實(shí)中充分實(shí)現(xiàn)其功用和意義。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后,在工業(yè)現(xiàn)代化的快速發(fā)展中,煤炭能源的核心地位日益凸顯。追憶和緬懷英雄先烈,能更好地投入到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中去,充分體現(xiàn)煤礦工人在新的歷史時(shí)期的精神價(jià)值,以及一個(gè)時(shí)代和社會特有的審美標(biāo)準(zhǔn)和道德取向,因此,對于煤礦工人而言,他們的角色地位和精神形象需要從整體上得到進(jìn)一步的書寫和確認(rèn)。一些講述煤礦故事的當(dāng)代小說家試圖重新梳理煤礦工人的歷史,從講述歷史的角度,重新發(fā)掘、再現(xiàn)和想象煤礦工人生活和斗爭的歷史場面,描述出礦工每個(gè)歷史時(shí)期最深刻的記憶,并想象與創(chuàng)造一個(gè)新的世界。幺順華、劉冬生創(chuàng)作的長篇小說《煤鄉(xiāng)英烈傳》以1922年大罷工和開灤五礦同盟罷工為背景,依據(jù)真實(shí)的歷史資料和礦工中流傳已久的史話,采用傳奇的形式,刻畫了礦工英雄田老大在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,與帝國主義和封建買辦進(jìn)行斗爭,展現(xiàn)出礦工們舍生忘死、團(tuán)結(jié)一致的大無畏精神和革命倫理。王占君的長篇小說《蝎子溝暴動》根據(jù)阜新新丘夏菜園子煤礦工人暴動的歷史背景,塑造了葉治平、龍國柱等煤礦工人形象,將礦工與“日偽特”的殊死斗爭中所展現(xiàn)出的英雄形象和光輝業(yè)績凸顯出來。向春的長篇小說《臥龍鎮(zhèn)》則將歷史視野放在解放前期,煤礦工會為保護(hù)煤礦資源不被反動武裝破壞,在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,組織起革命統(tǒng)一戰(zhàn)線,與兇惡的敵人展開激烈而復(fù)雜的斗爭,歌頌煤礦工人在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的作用。另外,像王火的《血染春秋》《黑鬼》、程龍軍的《血淚人生路》、《黑色的世界》等長篇小說從不同的歷史場域出發(fā),將真實(shí)的礦工革命經(jīng)歷和藝術(shù)虛構(gòu)緊密結(jié)合在一起,渲染煤礦工人堅(jiān)強(qiáng)的人格力量和堅(jiān)定不移的斗爭意識,并將這種英雄主義精神凝結(jié)成民族之魂。
顯然,小說中對煤礦工人的英雄化書寫,因過分強(qiáng)調(diào)政治性,使得藝術(shù)性略顯薄弱。但是,這些小說從整體上呈現(xiàn)出煤礦工人在中國現(xiàn)代歷史發(fā)展中的特殊地位以及自覺建構(gòu)文化主體性的努力,并在很大程度上彌補(bǔ)和豐富了這一形象在那段歷史上的文學(xué)價(jià)值,使我們能夠歷史地理解煤礦工人革命斗爭過程與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系,從可歌可泣的英雄主義壯舉中獲得對社會主義建設(shè)的更大信心和熱情。更為重要的是,在講述礦工革命故事的過程中,礦工在中國現(xiàn)代歷史記憶中得以浮現(xiàn),其身份感和存在感得到進(jìn)一步證明和確認(rèn)?!睹亨l(xiāng)英烈傳·后記》中這樣寫道:“百多年來,煤礦工人開拓百里煤海,挖掘萬頃煤田;朝朝暮暮,祖祖輩輩,默默地為人類貢獻(xiàn)著光和熱。為礦工先輩們寫傳,是我們多年的夙愿。這不單單因?yàn)槲覀兪堑V工的后代,熟悉他們,熱愛他們;主要的是,他們那些令人難忘的英雄形象和光輝業(yè)績,時(shí)時(shí)在激勵(lì)著我們?!?幺順華、劉冬生:《煤鄉(xiāng)英烈傳·后記》,北京:人民文學(xué)出版社,1982年。同樣,程龍軍的《血淚人生路·后記》中也寫道:“千百萬煤礦工人在茫茫的煤海中用血汗寫成了煤礦工人的歷史,在悠悠的歲月之河中豎一座永恒的歷史豐碑,將與日月同輝?!?程龍軍:《血淚人生路·后記》,??冢汉D蠂H新聞出版社中心圖書出版社,1996年。因此,煤礦的革命歷史敘事和建構(gòu),不僅表達(dá)了對過去不被許多人熟知的礦工革命的一種追憶或再現(xiàn),而且還展現(xiàn)了煤礦工人在歷史發(fā)展中承擔(dān)的主體地位和革命倫理高度,同時(shí)這種書寫也使作家抱著不能讓礦工革命歷史湮滅的使命感和責(zé)任感。著名煤礦作家向春認(rèn)為:“從老一代礦工口述出來的煤礦工人的斗爭史、困難史和血淚史,如果不用文學(xué)的形式生動形象地展現(xiàn)出來,把那段歷史鮮活地呈現(xiàn)給現(xiàn)代人,我心里感到不安。我們都知道煤礦工人苦,但是沒有人去記錄和表現(xiàn)他們吃苦耐勞和不怕犧牲的精神?!谧鹬貧v史、尊重煤礦工人的前提下帶著強(qiáng)烈的責(zé)任感,我一定要用小說的藝術(shù)形式把那段歷史寫出來,決不能讓那段血淚史沉沒了?!?史修永、向春:《感悟煤礦情緣、書寫煤礦歷史——著名煤礦作家李向春訪談錄》,《陽光》2014年第11期。從這里可以看出,作家寫作的一個(gè)重要目的就是讓礦工的英雄主義精神成為鮮活的歷史記憶,由此賦予作家崇高的生命價(jià)值和道德承諾,完成作家自我價(jià)值和身份的確認(rèn)。
除了對煤礦工人進(jìn)行革命歷史書寫,一些作家對在社會主義改革浪潮中的煤礦工人也給予了較多的關(guān)注,表現(xiàn)礦工新的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心情感。在他們筆下出現(xiàn)了一些普通而真實(shí)的煤礦改革英雄。比如,焦祖堯長篇小說《跋涉者》中塑造的礦長楊昭遠(yuǎn),雖然是煤礦的領(lǐng)導(dǎo)者和管理者,但他是技術(shù)礦工出身,一直跟礦工一起摸爬滾打,是當(dāng)代文學(xué)中最早樹立起的一種嶄新的煤礦改革英雄形象。劉慶邦長篇小說《斷層》中的礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)的常江、煤礦技工喬川、煤礦勞動模范李石駒;向春長篇小說《鰥夫與寡婦們》中的煤礦改革者方剛;蔣法武中篇小說《瓦斯》中的礦工鄭樹隆和胡勝來等形象,也都典型地體現(xiàn)了礦工英雄的創(chuàng)作趨勢和特點(diǎn)。顯然,這些英雄形象的塑造受到當(dāng)時(shí)改革文學(xué)的影響。在他們身上能看到蔣子龍?jiān)凇秵虖S長上任記》中塑造的喬光樸、柯云路在《新星》中塑造的李向南和張潔在《沉重的翅膀》中刻畫的鄭子云等改革英雄的影子。在改革文學(xué)的大潮中,這些英雄形象經(jīng)歷各種坎坷和挫折,忍受肉體和精神的雙重折磨,最終以“結(jié)束過去,面向未來的”的現(xiàn)代性時(shí)間敘事,彰顯改革浪潮中堅(jiān)韌不拔和昂揚(yáng)向上的英雄主義精神。用孟子的話說:“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能?!庇⑿凼且粋€(gè)自我發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)的過程,英雄在自己生存的環(huán)境中和他的同伴找到強(qiáng)大的心志力量,抵擋各種外來誘惑,最終抵達(dá)精神的家園。書寫煤礦改革英雄的作家不落窠臼,緊緊抓住煤礦特殊的生存環(huán)境,把英雄放在艱苦、危險(xiǎn)、臟亂的煤礦空間場域中去描述和呈現(xiàn)。蔣法武寫道:“等脫得赤條條的,換上一身冒著井下特有氣味的窯衣,乘入罐籠,嗖的一聲,下降八百米,鉆進(jìn)黑黢黢的巖峒里后,人們的精神便不由得緊張起來。這里有猙獰可怖的巖石,有四處飛揚(yáng)的煤塵,有看不見摸不著的瓦斯氣體……八百米深處,充滿著的是人和大自然的激烈較量,是一場曠日持久的拼搏和廝殺。”*蔣法武:《瓦斯》,北京:中國工人出版社,1993年。這些險(xiǎn)峻的空間隱喻著礦工就像普羅米修斯一樣,冒著種種危險(xiǎn),為人間盜取火種,給人類送去光和熱,但英雄必須經(jīng)歷和遭遇自然界中的艱難險(xiǎn)阻,“從神秘的歷險(xiǎn)地帶著能夠?yàn)橥旄5牧α炕貋怼?[美]約瑟夫·坎貝爾:《千面英雄》,朱坎如譯,北京:金城出版社,2012年,第20頁。。作家將礦工的英雄歷險(xiǎn)精神展現(xiàn)出來,凸顯人與自然的斗爭以及戰(zhàn)勝自然的渴望,給人更多希望的東西。同時(shí),作家也將礦工英雄放在交織著倫理道德與金錢權(quán)力、保守與改革、感性和理性沖突的煤礦文化場域中,接受社會倫理道德規(guī)范和國家利益的考驗(yàn),充分表現(xiàn)作家對當(dāng)代煤礦工業(yè)領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)社會的強(qiáng)烈關(guān)切,凸顯出煤礦工人在這場具有劃時(shí)代意義的社會主義改革中特有的情感結(jié)構(gòu)和精神價(jià)值。正如作家岳巻玉在小說《黑色太陽》中所寫的那樣:“礦工們由于特殊的工作環(huán)境,造就成特殊性格。他們愛罵人,愛打人,就是對他們的兄弟姐妹,父親母親也是一樣,但是,他們的性格,正象煤的性格一樣,看起來默默無聞,黑不留(應(yīng)為“溜”——引者注)秋,可一旦燃燒起來,就會迸發(fā)出奪目的光輝,散發(fā)出無窮的力量和溫暖。因此,可以說,他們這種表面上的粗俗,卻蘊(yùn)藏著他們強(qiáng)烈的真摯情感。”*岳巻玉:《黑色太陽》,石家莊:花山文藝出版社,1989年,第58頁。這種獨(dú)特的情感價(jià)值和精神個(gè)性在煤礦改革英雄的書寫中充分體現(xiàn)出來,具有積極的現(xiàn)代性品格。像楊昭遠(yuǎn)、常江、方剛、鄭樹隆、胡勝來、李石駒等礦工英雄形象的塑造,在很大程度上擺脫了傳統(tǒng)觀念中礦工在人們心中的“傻大黑粗”的刻板印象,凸顯出當(dāng)代煤礦工人所具有的改革創(chuàng)新、崇尚科學(xué)、敢于表達(dá)生存欲望和展現(xiàn)個(gè)性自由精神的理性光彩,從一個(gè)側(cè)面深刻地反映出當(dāng)代工人階級應(yīng)具有的社會道德規(guī)范和現(xiàn)代化的精神意識。
面對煤礦特殊的空間文化場域,小說作品將這一場域置于新時(shí)期特有的文化語境中,通過塑造不同歷史背景中的礦工英雄,反映了一個(gè)時(shí)代和社會的真善美的標(biāo)準(zhǔn),表達(dá)和確認(rèn)了煤礦工人的精神精髓。煤礦英雄的壯舉和榜樣力量,以及他們積極參與到革命的洪流和改革的浪潮中,接受革命和改革思想的標(biāo)準(zhǔn)和思想規(guī)范,是一代煤礦人社會理想、人生追求和主體自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的集中體現(xiàn),這有助于加強(qiáng)整個(gè)社會和行業(yè)的凝聚力和自豪感。從這個(gè)意義上說,20世紀(jì)80年代以來小說中的礦工英雄實(shí)現(xiàn)了它的社會擔(dān)當(dāng)和功用目的。但是,我們也必須看到,由于過于貼近政治性的表達(dá)訴求和社會功利要求,英雄形象的塑造缺乏個(gè)人化的話語表述,在很大程度上也遮蔽了礦工更深層的無意識真實(shí)以及對煤礦工業(yè)領(lǐng)域乃至整個(gè)現(xiàn)代化的審美反思。
愛情是文學(xué)中最重要的意象和主題之一。只要生活中有美好的愛情,愛情就必然成為作家謳歌的主題。作家對美好愛情的描寫,不僅激起無數(shù)讀者對愛情生活的無限遐想和對美好人生的無限熱愛,而且還傳達(dá)出以人為本和思想解放的時(shí)代心聲。在描寫愛情的時(shí)候,作家往往將愛情故事放置在一定的空間文化場域中,去開掘豐富而復(fù)雜的情感體驗(yàn)。如果說在鄉(xiāng)土小說中,作家將愛情置于家族和田園鄉(xiāng)村中呈現(xiàn)出其中包孕的血緣、家族、道德與人性之間的沖突,那么都市小說則更是將愛情放在燈紅酒綠、聲色娛樂的空間景觀中尋找靈感,捕捉一剎那的感覺和印象。而對那些了解和熟悉煤礦的作家來說,處在城鄉(xiāng)交叉地帶的煤礦作為特殊的空間場景,為他們提供了新的表現(xiàn)空間。在礦工的日常生活世界中傳達(dá)與眾不同的體驗(yàn)方式和表達(dá)方式,這也決定了他們筆下的礦工情愛體驗(yàn)的特殊性,換句話說,這些作家注重表達(dá)煤礦空間中礦工的愛情倫理和情愛文化性格。
“空間的生存性特征,決定著空間的體驗(yàn)性與審美性??臻g體驗(yàn),即人在生存空間中感受、體驗(yàn)、體悟到的具有意義與價(jià)值的內(nèi)在生命體驗(yàn)?!?謝納:《空間生產(chǎn)與文化表征》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2010年,第73頁。井下巷道空間是礦工工作和存在性空間,它黑暗又潮濕,隨時(shí)會發(fā)生透水、冒頂、火災(zāi)和瓦斯毒氣爆炸等危及生命安全的事故,而正是這種危險(xiǎn)的井下空間能激發(fā)礦工對美好人性的訴求,更能讓礦工真切地體悟到真實(shí)自然生命的內(nèi)在意蘊(yùn)和存在的價(jià)值。描寫礦工愛情的小說,非常注重將礦工的情愛與煤礦生存性特征緊密結(jié)合起來,進(jìn)而將礦工情愛的美妙而獨(dú)特的感受、真實(shí)而純凈的體驗(yàn)徹底彰顯出來。劉慶邦在小說《白煤》中,將采煤工長路和妻子想之間的愛戀放在礦工的日常生活中展現(xiàn),因?yàn)殚L路晚上下井工作,想最不愿丈夫半夜里離她而去。當(dāng)長路晚歸時(shí),她焦急地等待,充分表現(xiàn)出想對丈夫的愛戀。小說中寫道,想擔(dān)心長路在井下出事故,自己跑到井口去等丈夫回家。同樣,長路對妻子也是百般疼愛,“天下數(shù)挖煤的人最心疼女人”。在礦工日常生活世界的描寫中,陳建功的小說《丹鳳眼》將優(yōu)秀青年礦工辛小亮和孟蓓之間動人、自然和純樸的愛情故事表達(dá)得淋漓盡致。韋翰在小說《燃燒的呼喚》中,把礦工的愛情與煤礦的生存性特征直接聯(lián)系起來,把煤礦生活和政治風(fēng)云結(jié)合起來,真實(shí)、細(xì)膩地呈現(xiàn)煤礦人刻骨銘心的愛的經(jīng)驗(yàn)和難以忘懷的愛情記憶。小說中這樣寫到礦工生活在煤礦中形成的獨(dú)特情感體驗(yàn):“可肯嫁咱們井下礦工的人,一定得是世界上最勇敢的女人。第一,得不怕臟。第二,得不怕苦。第三,得不怕當(dāng)寡婦?!钡V務(wù)局醫(yī)生唐冰茹和礦工盧復(fù)星之間真摯的愛情就是在這又臟又苦又危險(xiǎn)的煤礦空間中得以澄明和顯現(xiàn)。在相戀的過程中,盡管盧復(fù)星被劃為右派,遭受政治風(fēng)云帶來的肉體和精神的雙重創(chuàng)傷,但是,煤礦生活體驗(yàn)讓他們真實(shí)地感受到愛情是人內(nèi)心自然產(chǎn)生而不可抵擋的一種必然性力量,愛的力量與心靈感受必然連成一體。顯然,這種“愛不是純粹的感性肉欲,而是在精神上贏得對方的愛,唯有在精神上獲得對方的愛,愛情的使命才告完成”*汪正龍:《文學(xué)與愛情——對愛情文學(xué)與文學(xué)中愛情描寫的美學(xué)探討》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版)2012年第2期。。在以上描寫礦工愛情的小說中,我們可以看到,作家從煤礦空間的生活體驗(yàn)出發(fā),擯棄了單純描寫和渲染愛情與婚姻之間的沖突以及對情愛的道德拷問,將性欲、肉欲和愛情相分離,以真切、細(xì)致和純凈的方式來書寫礦工美妙而熾熱的愛情體驗(yàn)。
除了表現(xiàn)礦工對溫柔、執(zhí)著和純樸的情的追求之外,一些小說還自然流露出生產(chǎn)勞動與愛情之間緊密結(jié)合的傾向。因此,礦工的愛情世界與勞動相伴,勞動成為衡量愛情和婚姻生活幸福美滿的重要形式。礦工獲得勞動的尊嚴(yán)越多,兩性間的精神生活越和諧,愛情越發(fā)顯得純樸和充滿美感。毛守仁在小說《第十二夜》中描寫了一對煤礦青年夫妻在十二天的探親假期滿后,在離別的前夜難舍難分的動人戀情,而離別時(shí)墻上鏡子里鑲嵌的“新長征突擊手”剪貼畫和屋子里擺放的妻子在生產(chǎn)隊(duì)獲得的獎(jiǎng)品,讓夫妻感受到勞動的榮譽(yù)感和對未來的美好希望。這也使得恩愛的夫妻生活越加情意纏綿,讓整篇小說流溢著勞動醇美的氛圍。個(gè)人的情愛要與社會生產(chǎn)勞動和社會主義建設(shè)相結(jié)合,突出對勞動者和生產(chǎn)建設(shè)者的崇敬。焦祖堯的小說《跋涉者》也是如此。小說敘述了井下技術(shù)員、礦工出身的礦長楊昭遠(yuǎn)與技術(shù)員丁雪君之間的愛戀,“反右”斗爭并沒有隔斷兩人的關(guān)系。楊昭遠(yuǎn)平反后義無反顧地投身到煤礦管理革新和生產(chǎn)建設(shè)中,而作為戀人的丁雪君從懷疑到支持,最終成為堅(jiān)定的煤礦生產(chǎn)革新的同盟者。小說寫出了這種建立在共同生產(chǎn)勞動志向上的兩性關(guān)系的純潔性和高尚性。路遙的《平凡的世界》將勞動上升到人生哲學(xué)的高度去描寫和講述。孫少平?jīng)]有借助與省委副書記女兒田曉霞的愛情關(guān)系來改變自己的身份地位。他由一個(gè)農(nóng)民變成一個(gè)煤礦工人之后,依然堅(jiān)守勞動者的尊嚴(yán)和自豪,“哪怕比當(dāng)農(nóng)民更苦,只要他像一個(gè)男子漢那樣去生活一生,他就心滿意足了。無論是幸福還是困難,無論是光榮還是屈辱,讓他自己來遭遇和承受吧”*路遙:《平凡的世界》(第二部),北京:人民文學(xué)出版社,2004年,第90頁。。他不是一個(gè)野心勃勃而不擇手段向上爬的“外省青年”,而是一個(gè)“崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動者”,正如小說敘述者那樣富有哲理的感嘆:“勞動給人帶來的充實(shí)和不勞動給人帶來的空虛,無情地在這孔窯洞里互為映照”,對于那些不勞動的人來說,“孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對待勞動,這是人生最基本的課題”。*路遙:《平凡的世界》(第二部),北京:人民文學(xué)出版社,2004年,第52頁。只有勞動才可能使人在生活中變得更強(qiáng)大,干干凈凈、舒舒坦坦地花自己賺的錢,享受自己用雙手和智慧營造的生活,這樣的生活才是真實(shí)和美好的。因此,在銅城大牙灣煤礦當(dāng)?shù)V工的孫少平和田曉霞的愛情流露出勞動的尊嚴(yán)感和崇高感,這種戀情給那些羨慕虛榮、任意兜售感情和將身體資本化的當(dāng)代青年重重一擊,以此喚醒那些曾經(jīng)活在人們情感深處或者被遺忘的情感記憶,進(jìn)而重新思考愛情的真諦。
通過以上的分析我們可以發(fā)現(xiàn),在一些塑造礦工形象的小說中,煤礦人愛的思緒和情愛觀念在煤礦特殊場景、景象和環(huán)境等空間場域中得到純美化展現(xiàn)。正如有的學(xué)者所言:“愛情文學(xué)的生命力不在于把愛情故事的情節(jié)寫得叫人愛看,更不在于賦予男女主人公某些外在的價(jià)值,如美貌動人等等,而在于寫出了人的感情、人的精神!”*柳鳴九:《人性的觀照——世界小說名篇中的情態(tài)與性態(tài)》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008年,第143頁。顯然,從《白煤》《丹鳳眼》到《燃燒的呼喚》再到《平凡的世界》,小說家從不同層面展示礦工獨(dú)特而純真的婚戀倫理和質(zhì)樸而豐富的內(nèi)心世界。而從更高的意義上說,建立在樸素情感和勞動尊嚴(yán)基礎(chǔ)上的礦工情愛世界為我們創(chuàng)造出了多姿多彩的愛情夢想,啟迪我們不斷去發(fā)現(xiàn)和想象可能的人生。與此同時(shí),通過這些動人傳情的礦工形象,煤礦空間獨(dú)有的情感色彩、精神價(jià)值和空間意義得以建構(gòu)和確認(rèn)。因此,這溫柔而執(zhí)著的情和審美化的愛,想象性地建構(gòu)了煤礦特有的文化意義。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代,文學(xué)敘事模式發(fā)生了一個(gè)重要轉(zhuǎn)變,那就是個(gè)體的本能和主觀欲望從壓抑和遮蔽的狀態(tài)中呈現(xiàn)出來,文學(xué)向人復(fù)歸,欲望書寫也逐漸復(fù)蘇。因此,欲望作為敘述的對象取得了合法性敘事地位,成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)的鮮明特征。一些書寫煤礦題材的作家將鏡頭瞄準(zhǔn)礦工以及煤礦區(qū)人群的生活,試圖通過不同的敘述話語來呈現(xiàn)礦工的欲望形態(tài),以此展示在消費(fèi)時(shí)代語境中礦工的真實(shí)形象特質(zhì)。欲望可以散布在生活的各個(gè)領(lǐng)域,礦工形象的欲望化凸顯,主要集中體現(xiàn)在對金錢和性的渴求上。作家在栩栩如生地描寫這些欲望的同時(shí),憑借敘事的力量來揭示礦工的人性與道德內(nèi)涵,表達(dá)他們對這一階層的人性關(guān)懷。
煤炭被稱為“黑金”和“烏金”。它被礦工們從800米深處開掘出來向世人呈現(xiàn)出兩幅面相:一方面煤通過自身的燃燒,釋放出涌動的能量,帶給人間光明和溫暖;另一方面,它象征著金錢和財(cái)富,不斷撥動人的欲望神經(jīng),礦工在對金錢的追尋中獲得欲望的滿足。不可否認(rèn),金錢和財(cái)富在當(dāng)代日常生活中起著關(guān)鍵的作用。“大多數(shù)的現(xiàn)代人在他們生命的大部分時(shí)間里都必須把賺錢當(dāng)作首要的追求目標(biāo),由此他們產(chǎn)生了這樣的想法,認(rèn)為生活中的所有幸福和所有最終滿足,都與擁有一定數(shù)量的金錢緊密地聯(lián)系在一起。在內(nèi)心中,貨幣從一種純粹的手段和前提條件成長為最終的目的。”*[德]齊美爾:《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》,顧仁明譯,上海:學(xué)林出版社,2001年,第10頁。但是人一旦財(cái)迷心竅,災(zāi)禍的發(fā)生便不可阻擋,倫理道德的底線開始遭受無情的沖撞和挑戰(zhàn)。與煤摸爬滾打在一起的礦工,最能體驗(yàn)到煤炭所帶來的直接的金錢誘惑。同樣,礦工對金錢的占有、獲取與罪惡、倫理失范緊密結(jié)合在一起。劉慶邦在長篇小說《紅煤》中塑造了一個(gè)不斷追求欲望滿足的礦工宋長玉的形象。小說講述他試圖在煤礦企業(yè)獲得官位來實(shí)現(xiàn)理想化的人生,但在失敗之后,欲望的受挫并沒有影響和減弱它的強(qiáng)度;相反,挫折和失敗不停地刺激和增強(qiáng)著欲望。宋長玉落難紅煤廠村,娶得村支書的女兒后,果斷承包村里的煤礦,不計(jì)后果地瘋狂開采煤炭,賺取金錢。欲望與罪惡是一對孿生子,相伴而生,密不可分。宋長玉對煤礦的瘋狂占有使得當(dāng)?shù)厮Y源遭到破壞,曾經(jīng)富饒的土地流露出貧瘠的跡象。為了提高產(chǎn)量,宋長玉不顧及礦工的死活,最終釀成透水事故,社會道德維度、生態(tài)倫理和個(gè)人的道德被欲望和金錢利益碾得粉碎。劉恒的小說《狼窩》和葛水平的小說《黑口》都在講述農(nóng)民出身的煤礦工人試圖通過占有煤來獲得生存的權(quán)利。“等挖出了煤,等黑黑的煤塊子換成了沙沙響的錢票,什么事情都好辦了”*劉恒:《狼窩》,北京:中國工人出版社,1993年,第222頁。,“煤價(jià)上漲了,煤的利潤是太大了。農(nóng)民的希望是面對土地的希望,土地一旦有了豐厚的蘊(yùn)藏,連帶著的那一頭的感情也就豐厚了??匆婂X,誰的眼睛不是綠毛賊”*葛水平:《黑口》,長沙:湖南文藝出版社,2007年,第53頁。。兩部小說都描寫為生存吶喊的底層礦工,在“很寧靜很安詳,真是一片和平溫馨的”煤的世界中掘出暴富,隨之而來,赤裸裸的金錢交易、罪惡和生命被吞噬的痛苦纏繞著礦工的身體和靈魂。換句話說,煤炭點(diǎn)燃了礦工和每個(gè)人的欲火,正是這欲火燒亂了人們的神經(jīng),燒枯了人們所崇尚的至高無上的道德準(zhǔn)則。然而,對煤礦和金錢的占有隱喻著礦工被壓抑的力比多和擺脫貧困、追求富裕生活的夢想得到相當(dāng)程度的滿足。
如果說對金錢的追求是欲望滿足的一項(xiàng)基本途徑,是小說文本展現(xiàn)礦工欲望的主要方式之一,那么,對性的渴望和追逐則是小說凸顯礦工生命、肉身欲望的重要形式。古人云:“食色,性也”,“飲食男女,人之大欲存焉”。這些說法顯示了人的自然需要和本能欲望的合理性和必然性,也揭示出性或者性活動是塵世間無法祛除的誘惑。由于礦工在黑暗的窯底工作,一旦走上地面,他們的情感潛流便匯聚成原始的沖動,他們擁有在井下承受8小時(shí)工作的健康體魄,便也有著對異性的強(qiáng)烈需求。在劉慶邦的《家屬房》中,家屬房被稱為“配種站”,這里上演著礦工的性渴求。礦工老嫖因情感空虛將工資都花在了嫖娼上,對性如癡如狂。《幸福票》中礦主將用于嫖娼的幸福票當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)礦工工作的方式,揭示出性對礦工的誘惑。黃樹芳《灼人的隱情》中寫礦工們對那些女人“零根兒”,即“這一帶的地方煤礦,一到工人開支,總有一伙伙年輕人來工人單身宿舍游轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)上三五天后,把工人的開支轉(zhuǎn)到自己兜里就轉(zhuǎn)游走了,再開支就再來”。小說將礦工與女人之間“買與賣”的身體交易呈現(xiàn)出來,深刻揭示出礦工的日常生活狀態(tài)。葉煒的《富礦》中礦工胡列和黃靜泉的《騾子》中的礦工老兵對性的迷戀和瘋狂,成為礦工生活質(zhì)量的重要指標(biāo)。小說中對性的展示和描寫擯棄了社會責(zé)任和道德約束,倫理性的內(nèi)涵蕩然無存。在陰謀和背叛、游戲和快感的糾纏中,讓我們看到礦工健壯、旺盛的生命力和對性的渴求。
從傳統(tǒng)道德立場的角度來說,如果性活動和性欲望在正常的婚姻關(guān)系內(nèi),屬于某種正?;鸵?guī)范化的行為,在道德上是容易被接受的。否則,必然會受到道德的拷問和責(zé)難。劉慶邦的小說《啞炮》則讓我們看到了對欲望的道德干預(yù)和警示,充滿一種人性復(fù)歸的力量。小說講述礦工江水君覬覦工友宋春來的漂亮妻子喬新枝,不斷膨脹的性欲和情欲一步一步地沖擊著道德的底線。他在井下發(fā)現(xiàn)啞炮,獨(dú)自從采掘面撤出來,把危險(xiǎn)刻意留給了宋春來。啞炮炸響之時(shí)意味著江水君的欲望和貪念得到滿足。憑借平時(shí)他與喬新枝建立的良好情感基礎(chǔ),江水君順其自然地讓喬新枝成為他的妻子。小說展示了江水君不遺余力地追逐情欲,并將其因欲望的渴求所帶來的內(nèi)心世界的焦躁和不安呈現(xiàn)出來,而喬新枝的生活受盡內(nèi)心苦痛的煎熬,一直困擾在噩夢之中。在臨死之時(shí),江水君才對妻子說出啞炮事故的真相,得到妻子的原諒,從而使良心得以自安。小說并沒有沉溺于對主人公江水君性欲的描寫和展示,而是在道德的立場上,將江水君放在性欲和道德、獸性與人性之間的張力關(guān)系中,向我們展現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)心復(fù)雜而真實(shí)的礦工形象。同樣,在劉慶邦的《神木》中宋金明良心發(fā)現(xiàn),與一心想害鳳鳴的唐朝陽死在井下,受害者鳳鳴得以逃離。傅愛毛的《嫁死》中米香一心希望丈夫王駝子在井下出現(xiàn)事故死亡,可以拿到家屬補(bǔ)償金。王駝子對米香母子的一片真情,感動了米香。米香逐漸放棄了“嫁死”的念頭,她決定踏踏實(shí)實(shí)地與王駝子過日子。 可是,王駝子發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥,無法醫(yī)治也無錢醫(yī)治。想到米香母子日后的生活,王駝子選擇自己挖塌煤層,制造一次煤礦事故,給米香留下了一大筆賠償金。王駝子死后,悔痛交加的米香,帶著兒子回到了家鄉(xiāng)。煤礦賠的錢,她一分都沒有去領(lǐng)。諸如此類的小說都以不同的形式和技巧將道德的力量釋放出來,給讀者以反思和想象的空間。
從《家屬房》《幸福票》《灼人的隱情》《富礦》《啞炮》和《神木》等小說中不難看到,在對礦工形象的欲望化書寫中,作家并不是在刻意展示礦工骯臟的靈魂和道德的缺席、扭曲,而是通過敘寫礦工肉身受到擠壓之后尋找生理上的追求來展示礦工生命個(gè)體的存在和真實(shí)的心理狀態(tài),在金錢和欲望控制的倫理世界中重新思考人性中美好和可貴的道德戒律,進(jìn)而啟示人們深思和關(guān)懷底層礦工的情感世界和生存境遇,同樣也顯示出作家對煤礦生活的獨(dú)特觀察、思考和表達(dá)。
綜上所述,自20世紀(jì)80年代以來,一些小說家從不同的層面和角度向我們展現(xiàn)了礦工的多重面相,讓我們感受到礦工這一工人群體的歷史存在、情感體驗(yàn)和人性選擇,其文學(xué)史意義和藝術(shù)價(jià)值是毋庸置疑的。但是我們應(yīng)該注意到,面對歷史視域中的礦工形象塑造,一些作家在很大程度上依附于革命歷史和改革題材文學(xué)的創(chuàng)作觀念和模式,圍繞革命、斗爭、改革、追求新生等宏大的敘事元素展開敘述,使得礦工形象與其他文學(xué)形象的差異性并不那么明顯,因此,礦工的一些獨(dú)有的歷史感和話語特質(zhì)被遮蔽。同樣在面對當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型時(shí)期,經(jīng)濟(jì)變革的加速和文化多向化發(fā)展,作為底層生存的礦工群體,承受著轉(zhuǎn)型期的社會壓力和震蕩,經(jīng)歷身份和群體的分化、邊緣化,使得他們的生存進(jìn)入巨大的陣痛狀態(tài)。一些小說家并沒有深入描寫和透視礦工復(fù)雜而豐富的生存境遇和精神結(jié)構(gòu),并沒有充分挖掘現(xiàn)實(shí)的歷史深度,而大都是從社會的外部或者從欲望和性欲的角度來突出礦工的形象特征,這種趨同化和“媚俗化”的創(chuàng)作意圖,在很大程度上符合當(dāng)前大眾消費(fèi)文化的語境。從這個(gè)意義上說,礦工形象的塑造和呈現(xiàn)與20世紀(jì)80年代以來不斷變化的時(shí)代文化語境和文學(xué)創(chuàng)作觀念有著密切的關(guān)系。這是歷史的進(jìn)步,也是歷史的局限。
據(jù)統(tǒng)計(jì),中國煤炭資源分布是北富南貧、西多東少,全國2300多個(gè)縣域中有1200多個(gè)縣域有煤炭資源。煤礦區(qū)分布區(qū)域較廣,涉及的人口較多,也較為復(fù)雜。這是中國社會發(fā)展必須面對的事實(shí)。對善于觀察和思考社會現(xiàn)實(shí)、開掘人性世界的作家來說,煤礦是一座文學(xué)的富礦。作家劉慶邦說,煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國的現(xiàn)實(shí),而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)。作家楊治華說,煤礦是城鄉(xiāng)結(jié)合的社會,很復(fù)雜,也很神奇。在這片神奇而富饒的沃土上,如何講好礦工的故事和塑造感人的礦工形象,如何通過這些故事和形象來凝聚當(dāng)代中國社會的真實(shí)變化,需要作家在歷史視野中創(chuàng)造和展開,也有賴于作家創(chuàng)造性地觀察、體驗(yàn)、思考和審美表達(dá)。毫無疑問,對一些作家而言,這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。我們在這里對這一形象進(jìn)行回顧和反思,展示他們的歷史擔(dān)當(dāng)、情感訴求和道德困境,目的不僅在于凝視和理解礦工的歷史命運(yùn)和精神價(jià)值,更希望能對今后礦工題材乃至工業(yè)題材小說創(chuàng)作和人物塑造帶來啟示。
責(zé)任編輯:孫昕光
Moral Reflections of the Underclass——Analysing the image of miners in the fiction since the 1980s
Shi Xiuyong
(School of Literature and Politics, China University of Mining and Technology, XuzhouJiangsu,221116)
Coal miners are one of the major images that are shaped in the contemporary Chinese fiction, and also one of the representative images of the underclass. Writers can shape them into heroes so as to show their revolutionary moral spirit in the social historical development and construction of modernization. They pay close attention to the love stories of the coal miners, display the pure beauty of love in the space field of the coal miners and respect for labor. In face of money and sex, writers reveal the connotation of human nature and morality through the power of narration, and inspire people to think deeply and show concern for the emotional world and living circumstances of the underclass. The image of miners condenses the common ethics and life experience of the modern Chinese miners. In the world of the underclass miners, we can hear the echoes of morality in different forms, understand deeply the history of the time and the characteristics, fate and hope of the miners.
underclass; heroization; love ethics; desire; coal miners
2016-07-26
史修永(1977— ),男,山東新泰人,中國礦業(yè)大學(xué)文學(xué)與法政學(xué)院、中國煤礦文學(xué)與文化研究中心教授,博士。
本文為作者主持研究的中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代中國煤礦文學(xué)研究”(2013RC23)的階段性成果。
I207.42
A
1001-5973(2016)05-0034-09