蘇月奐
( 青島大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,山東 青島,266071 )
?
中國(guó)當(dāng)代電影畫(huà)面色彩的倫理言說(shuō)*
蘇月奐
( 青島大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,山東 青島,266071 )
色彩在中國(guó)當(dāng)代電影中不僅是一種還原事物、構(gòu)筑畫(huà)面的形式元素,其本身還包含著豐富的倫理內(nèi)容。紅色、綠色、黑色和白色通過(guò)色彩感覺(jué)、文化歷史及社會(huì)認(rèn)同等特質(zhì),分別言說(shuō)著倫理的沖突、自由、固守和更新。色彩的倫理言說(shuō)達(dá)成了電影美與善的統(tǒng)一,證明電影中存在著“形式的內(nèi)容”。中國(guó)當(dāng)代電影的敘事倫理研究應(yīng)由此進(jìn)一步展開(kāi)。
中國(guó)當(dāng)代電影;畫(huà)面色彩;敘事倫理
國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符(DOI):10.16456/j.cnki.1001-5973.2016.05.014
電影色彩進(jìn)入國(guó)門(mén)不久,中國(guó)當(dāng)代電影的歷史就拉開(kāi)了序幕。作為一種形式元素,色彩首先是構(gòu)筑電影畫(huà)面的基本材料,其功能是真實(shí)還原事物風(fēng)貌。而大多數(shù)人僅僅注意到色彩的這一形式功能及其微弱的文化內(nèi)涵,卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其在中國(guó)當(dāng)代電影敘事倫理中的重要功績(jī)。色彩在中國(guó)當(dāng)代電影中有著豐富的倫理言說(shuō)。那么,在中國(guó)當(dāng)代電影的敘事倫理中表現(xiàn)突出的紅色、綠色、黑色和白色分別作出什么倫理言說(shuō)?它們又是如何言說(shuō)的?其倫理言說(shuō)有什么意義?這些是本文試圖說(shuō)明的問(wèn)題。
紅色,不論從文化淵源還是其本身的視覺(jué)刺激性來(lái)看,都是一種極其跳突和強(qiáng)烈的色彩,它在中國(guó)當(dāng)代電影的敘事倫理中亦有不凡的演繹。張藝謀電影的“紅色”招牌人盡皆知,更多電影將“紅”嵌入片名、道具、場(chǎng)景、特效中,表達(dá)著一定的倫理意義。就倫理分類(lèi)而言,紅色主要活躍在中國(guó)當(dāng)代電影的政治倫理和生活倫理領(lǐng)域。它在這兩個(gè)領(lǐng)域中有著不同的表意,但都指向倫理的沖突。
紅色在中國(guó)當(dāng)代電影中最重要的政治倫理表征是“共產(chǎn)主義革命”。革命戰(zhàn)爭(zhēng)影片大多認(rèn)同并取用紅色的這一倫理表征。電影中的紅星、紅旗、紅領(lǐng)巾、紅心、紅軍、紅色政權(quán)、紅衛(wèi)兵以及敵軍口中的“赤匪”等元素,都以不同的語(yǔ)言形式大量而反復(fù)地印證著這一結(jié)論。這類(lèi)電影甚至被稱(chēng)為“紅色”電影?!凹t色”電影在建國(guó)初期到70年代末是銀幕的主力軍,從80年代之后到現(xiàn)在也一直占據(jù)著一席之地?!缎聝号⑿蹅鳌?1951)、《紅旗譜》(1960)、《閃閃的紅星》(1974)、《大決戰(zhàn)》(1991)、《紅色戀人》(1999)、《建國(guó)大業(yè)》(2009)等新老紅色影片雜糅著政治的、情感的或商業(yè)的旨?xì)w,鋪展出一幅幅轟轟烈烈的中國(guó)革命歷史畫(huà)卷。其中,革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、犧牲、暴動(dòng)和反抗等是影片傳唱不衰的主要故事情節(jié),這些情節(jié)又賦予紅色以相同的精神內(nèi)涵。
繼共產(chǎn)主義革命之后,中國(guó)當(dāng)代電影中的“文革”和經(jīng)濟(jì)改革內(nèi)容中也有紅色的身影?!拔母铩敝械募t色條幅、紅旗、人際交戰(zhàn)和滿(mǎn)街激憤的人群可見(jiàn)諸《芙蓉鎮(zhèn)》(1986)、《霸王別姬》(1993)、《藍(lán)風(fēng)箏》(1993)等電影。這些紅色元素及其表意是共產(chǎn)主義革命傳統(tǒng)的延續(xù),其暴烈場(chǎng)景也不出“革”的本義?!逗谂谑录?1985)中也有大量的紅色。導(dǎo)演黃建新說(shuō),本片刻意追求一種紅色基調(diào)。*黃建新:《幾點(diǎn)不成熟的思考——〈黑炮事件〉導(dǎo)演體會(huì)》,《電影藝術(shù)》1986年第5期。對(duì)于此處的紅色,學(xué)者們有不同角度的闡釋。饒曙光將其看成是一種不幸、痛苦和災(zāi)難的符號(hào)*饒曙光:《電影〈黑炮事件〉的美學(xué)開(kāi)拓》,《文藝評(píng)論》1987年第1期。,厲震林發(fā)現(xiàn)了它的焦慮感和煩躁感*厲震林:《電影的轉(zhuǎn)身——中國(guó)電影的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)及其文化闡釋》,上海:文匯出版社,2010年,第58頁(yè)。,鄒平還認(rèn)為其與經(jīng)濟(jì)改革及現(xiàn)代化建設(shè)精神不無(wú)關(guān)聯(lián)*鄒平:《讀解:〈黑炮事件〉的荒誕性》,《電影藝術(shù)》1986年第10期。。結(jié)合影片的故事背景,場(chǎng)景氛圍,人物的情感、情緒和結(jié)局,對(duì)紅色的這些意味解讀都恰如其分。
在以上電影中,紅色代表革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、暴力、犧牲、焦躁。
在中國(guó)當(dāng)代電影的生活倫理上,紅色的首個(gè)表征是性與愛(ài)情?!洞蠹t燈籠高高掛》(1991)、《系紅褲帶的女人》(2013)片名中的“紅”就是性的暗示與引誘?!侗粣?ài)情遺忘的角落》(1981)、《沒(méi)有航標(biāo)的河流》(1983)、《人生》(1984)、《我的父親母親》(1999)、《最?lèi)?ài)》(2011)中女主人公的紅色衣服都和性與愛(ài)相伴存在。中國(guó)當(dāng)代電影中常見(jiàn)的紅衣女鬼形象也有相同的取意,她們皆因婚戀之事而積聚著怨念?!队⑿邸?2002)中的“紅色”片段講述的是一個(gè)三角戀情故事,故事中充滿(mǎn)了非理性的愛(ài)、恨和嫉妒?!蹲笥摇?2008)片末,玫竹和肖路重行房事時(shí),床上用品和沙發(fā)都是大紅色?!毒斩埂?1990)中大紅染池和大紅布出現(xiàn)的頻率很高。菊豆和天青第一次偷情就在大紅染池旁邊,菊豆銷(xiāo)魂的表情與大紅染池和大紅布交替出現(xiàn)。后來(lái),楊金山和天青都死在這個(gè)大紅染池里,天青死時(shí)的情景和他偷情時(shí)是那么相像——大紅布從圓木滾落到池面,紅得格外惹眼。電影婚戀情節(jié)中的紅色大多與性有關(guān),科學(xué)表明,紅色能激起男人雄性荷爾蒙的分泌。
除了性與愛(ài)情,紅色還有其他的生活倫理表征。《紅衣少女》(1985)中的安然是一個(gè)特立獨(dú)行、勇于表現(xiàn)、鋒芒畢露的女孩,她穿的一件大紅襯衫引起了班主任和同學(xué)們的側(cè)目。此處的紅色等同于個(gè)性的張揚(yáng)。與之異曲同工的是《鄉(xiāng)音》(1983)中的杏枝及其大多數(shù)時(shí)候穿著的紅色上衣。這紅色上衣在農(nóng)村婦女土灰色的衣著中尚是少數(shù),她潑辣新潮、追求自由的個(gè)性,也沖擊著農(nóng)村傳統(tǒng)保守的倫理慣性。《夜宴》(2006)中的皇后喜歡茜素紅,她說(shuō)它紅得像那熊熊燃燒的欲望。這正契合了她內(nèi)心對(duì)權(quán)力和男人的巨大征服欲?!都t高粱》(1988)中高粱酒的紅色是生命激情的顏色,紅色的高粱酒攪拌著人們的血汗,紅火了生命和生活?!稅?ài)情的牙齒》(2007)中的紅色轉(zhuǎn)場(chǎng)表示疼痛,愛(ài)情中的疼痛。
在這些電影中,紅色代表性、欲望、誘惑、激情、生命、個(gè)性和疼痛。
不論是革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、暴力、犧牲、焦躁,還是性、欲望、誘惑、激情、生命、個(gè)性、疼痛,紅色都是動(dòng)的、不安分的、顛覆的、不同尋常的。如果說(shuō)倫理是秩序的,紅色則是打破秩序的,它代表了倫理的沖突。政治上的革命和改革是打破舊的政治秩序,戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、暴力、犧牲是對(duì)穩(wěn)定、和平、安寧的破壞。生活中的性、欲望、誘惑、激情是對(duì)傳統(tǒng)倫理所高揚(yáng)的貞潔、忠誠(chéng)、平靜、無(wú)欲無(wú)求、禮義為先的背棄,原始生命力是一股強(qiáng)大的、危險(xiǎn)的力量,個(gè)性更是跳出了統(tǒng)一、整齊、秩序的水平面,疼痛是一種強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)。紅色所代表的倫理的沖突是對(duì)舊有倫理的顛覆,是新舊倫理之間的激戰(zhàn)。
如果說(shuō)紅色代表了成熟生命翻涌奔騰的激情,綠色作為地球上最常見(jiàn)的顏色之一則象征了生命本身——一種原初的、舒展的、平和的、自由的、和諧的生命氣息。綠色在中國(guó)當(dāng)代電影中不僅充當(dāng)自然環(huán)境的角色,也在某些情境下參與構(gòu)成言說(shuō)功能,生發(fā)出生命的某種倫理意義。這種意義通常為倫理的自由。
在中國(guó)當(dāng)代電影中存在著滿(mǎn)目綠色的影片,其連續(xù)不斷的青綠畫(huà)面和潺潺流淌的淳厚情感與生命節(jié)律?!哆叧恰?1984)故事發(fā)生在湘、川、黔三省交界的茶峒山城,這里舉目即是郁郁青山,大河倒映著山樹(shù),溪流清澈見(jiàn)底,石頭上伏著青苔。這里的人宛若自然之靈。翠翠外表清秀如山,內(nèi)心純凈如水;爺爺厚道滄桑,舐?tīng)偾樯?;天寶和儺送都?duì)翠翠傾心,卻也珍惜兄弟之情;這里的買(mǎi)賣(mài)人不貪圖小利,連妓女都頂講義氣。這些品質(zhì)不是社會(huì)倫理教化的結(jié)果,而是鐘靈毓秀發(fā)自本心?!赌侨恕つ巧健つ枪贰?1999)講述子承父業(yè)時(shí),父子鄉(xiāng)郵員共同走郵路的歷程。父子走在山林和山村濃濃的綠色中,收獲了兩種純美的感情:一是鄉(xiāng)郵員和山民之間的傾情關(guān)懷;二是父子之間的溝通理解。人與人之間的感情如這高飽和度的綠色一樣自然、濃厚、干凈?!短焐蠎偃恕?2003)中的愛(ài)情故事發(fā)生在山里,濃郁的青翠與純真的愛(ài)情相互映襯?!稅?ài)有來(lái)生》(2009)中若沒(méi)有仇怨,阿九、阿明及其他人在這山里是如同那青巒碧草一般恣意盎然的。
這些滿(mǎn)目綠色的影片拍攝于大山之中,人物性情如大自然一樣真純、質(zhì)樸。還有一些電影只取用部分綠色鏡頭來(lái)表意,人物在青山綠水中放下世俗糾纏,暫時(shí)擺脫其社會(huì)的生命而展現(xiàn)其自然的生命?!断慊昱?1992)中有幾處充斥大片綠色的鏡頭,它們都對(duì)應(yīng)著人物自然人性的顯現(xiàn)。一處是影片開(kāi)始不久,一群小孩在碧綠的荷塘里玩“娶媳婦”的游戲,歡歡、金海、墩子等人心領(lǐng)神會(huì)地洋溢起愛(ài)慕之心。另一處是香二嫂帶著日本女人游覽香魂淀,在綠色蘆葦?shù)难谟诚?,兩縷香魂擺脫苦難化為飛鳥(niǎo)的故事引人入勝。還有一處是影片1小時(shí)29分左右,香二嫂在經(jīng)受了種種生活打擊后,拖著病體乘船劃過(guò)香魂淀,來(lái)到一片高高的蘆葦?shù)乩锓怕暣罂?,痛痛快快地釋放自己。好像只有在這片綠色的包圍下,她才做回了自我。《繡花鞋》(2012)片尾謎底揭開(kāi)后,許氏大步走進(jìn)一片蘆葦?shù)?。她終于離開(kāi)了那個(gè)由封建倫理和衛(wèi)道士們編織的漫長(zhǎng)噩夢(mèng),張開(kāi)懷抱享受著來(lái)之不易的自由。綠色的蘆葦隨風(fēng)飄蕩,詮釋著她此刻的身心狀態(tài)?!都t高粱》中九兒和余占鰲在蕩漾的綠色高粱地里縱情釋放著生命的野性。導(dǎo)演張藝謀說(shuō):“生命的快樂(lè)和活力,是人性中最本質(zhì)的東西……這樣一個(gè)贊美生命的主題……”*《中國(guó)電影年鑒》(1988年卷),北京:中國(guó)電影出版社,1988年。并且在這里,一個(gè)新的生命正在孕育。
中國(guó)當(dāng)代電影中的綠色除了與人性的淳樸、情感的純粹、生命的本真互相映照之外,還常襯托生命的張力及生命本身?!杜P虎藏龍》(2000)95分32秒到98分45秒,李慕白和玉嬌龍?jiān)谝黄G色竹林里打斗。竹林層巒疊嶂,濃艷欲滴,像一片綠色海洋,隨風(fēng)翻涌。兩個(gè)高手在其上層對(duì)陣,玉嬌龍對(duì)生命自由的爭(zhēng)取像海一樣張力十足,這是一個(gè)年輕生命的恣肆;李慕白規(guī)約玉嬌龍的胸懷也如海一般遼闊而執(zhí)著,這是一個(gè)得道生命對(duì)年輕生命的珍愛(ài)。竹林配合著二人輕靈而有力的動(dòng)作舞動(dòng)出生命的力量?!妒媛穹?2004)里絢麗的色彩有著形式主義的痕跡,但其中大量的綠色運(yùn)用還是傳達(dá)出一定的生命韻味。電影中有一段較長(zhǎng)時(shí)間的竹林較量,竹林底層鮮綠如血,竹竿冷硬如刀,帶著肅殺之氣,人的殺戮與求生亦是快速而決絕。那條條綠竹能給人掩護(hù),能傷人性命,也如生命般強(qiáng)悍有韌性?!队⑿邸?2002)的第三個(gè)故事是真實(shí)的,其中的綠色部分是殘劍對(duì)領(lǐng)悟到“天下”二字的回憶。他理性地認(rèn)識(shí)到,個(gè)人仇恨和小國(guó)恩怨與天下相比微不足道,唯有統(tǒng)一天下才能拯救蒼生脫離戰(zhàn)亂之苦。綠色調(diào)特別是人物的青衣和秦宮里的漫漫青紗,正是象征了天下人的生命。有學(xué)者也認(rèn)為,《英雄》中的“綠色”象征生命與和平。*周登富:《電影〈英雄〉·色彩·語(yǔ)言》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期。
綠色所傳達(dá)出的生命意味和紅色不同,紅色是一種傾向于無(wú)理性的、焦灼的生命狀態(tài),綠色則偏重于理性的、舒展的生命感覺(jué)。紅色的無(wú)理性和焦灼源于強(qiáng)烈的生命欲求與外界嚴(yán)苛的倫理規(guī)則的激烈對(duì)抗,所以紅色的倫理關(guān)鍵詞是“沖突”。綠色的理性和舒展出自生命本身的自在,其倫理關(guān)鍵詞是“自由”。倫理的自由是生命的一種自然、本真的狀態(tài),它源于生命,順應(yīng)生命。人性的淳樸、情感的純粹、生命的本真、生命的張力和生命本身都是對(duì)它的注解。這其中與世俗道德規(guī)范重疊的部分因順應(yīng)人性而成為人自覺(jué)的行動(dòng),但生命自由下的道德行動(dòng)與教化熏染下的道德行動(dòng)有著本質(zhì)上的區(qū)別?!哆叧恰贰赌侨恕つ巧健つ枪贰分腥宋锏纳屏贾伺c《白鹿原》(2012)中白嘉軒、郭舉人等人物的“仁義道德”內(nèi)核不同?!短焐蠎偃恕贰稅?ài)有來(lái)生》與《關(guān)云長(zhǎng)》(2011)中的愛(ài)情倫理也有差異,前兩者是自然生發(fā)的愛(ài)恨情仇,后者是儒家倫理道德介入后的行動(dòng)范式。綠色所含倫理的自由之真義可見(jiàn)一斑。
紅色和綠色是既有亮麗外表又有豐富文化內(nèi)蘊(yùn)的兩種色彩,它們?cè)谥袊?guó)當(dāng)代電影中扮演了重要的倫理角色。這兩種色無(wú)論從道德色彩還是色彩構(gòu)成上,都是無(wú)彩色中既對(duì)立又相通的兩種顏色。在印刷調(diào)色中,三原色混合便成黑色,或者說(shuō)有彩色按照一定比例混合便得黑色。黑色既包含了所有色彩又沒(méi)有色彩,它好像將它們都禁錮起來(lái)了,或者它們匯合在一起歸于寂滅。在中國(guó)當(dāng)代電影中,黑色除了默默地組構(gòu)環(huán)境,還指示著倫理的固守。
黑色在民國(guó)題材電影中的倫理意味尤其顯著。黑色的房屋、家具,黑漆漆的門(mén)洞、窗洞,以及倫理權(quán)威身上那黑亮的衣服等,都是民國(guó)題材電影中常見(jiàn)的意象。《炮打雙燈》(1994)、《大紅燈籠高高掛》、《繡花鞋》、《菊豆》等電影中都是青黑色建筑。這些房屋由于色調(diào)沉重而顯得格外堅(jiān)固,門(mén)窗較小給人封閉保守的感覺(jué)。白天室內(nèi)光線不足,從外面看門(mén)窗像張著的黑色的口。房?jī)?nèi),是黑漆家具。這是人物居住、活動(dòng)的主要環(huán)境,而這些環(huán)境中的人物衣著也以青灰和黑色為主?!杜诖螂p燈》中的春枝在電影的大半時(shí)間里都著黑衣戴黑帽,守著家族的產(chǎn)業(yè)和遺訓(xùn),過(guò)得波瀾不驚?;旧倥畱?yīng)有的活潑色彩被那身黑色行頭牢牢困住?!洞蠹t燈籠高高掛》中大權(quán)在握的老爺,《蕭紅》(2013)中蕭紅那愛(ài)面子勝過(guò)愛(ài)女兒的父母,《繡花鞋》中貞節(jié)牌坊的代言人貞夫人,都是一身黑衣打扮。他們莊嚴(yán)肅穆,是封建倫理道德的掌權(quán)者和代言人。這些黑色和灰色的衣服和環(huán)境又常與嚴(yán)肅的表情、一板一眼的行動(dòng)、麻木的精神達(dá)成天然的默契?!洞蠹t燈籠高高掛》中封燈用的袋子也是黑色的,黑色的袋子封住了紅色的燈籠,讓女人喪失了女性色彩,卻守住了封建倫理。
以上電影并非個(gè)案,幾乎所有的民國(guó)題材電影都重用這種黑色調(diào)。這既是對(duì)那一歷史時(shí)期人們生活狀貌的客觀再現(xiàn),也是用色調(diào)表達(dá)倫理觀念。黑色在民國(guó)題材電影中就代表著封建倫理的固守性。而封建倫理并非自民國(guó)而始,為何其固守性在民國(guó)題材電影中被尤為強(qiáng)調(diào)?這大概要追溯到民國(guó)時(shí)期封建舊倫理與西方新倫理碰撞的歷史機(jī)緣。有了西方新倫理的涌入和對(duì)抗,盤(pán)踞了幾千年的封建倫理才顯得那么頑固、強(qiáng)大、黑暗和沉重。封建舊倫理束縛下的人們才表現(xiàn)得那么愚昧、無(wú)助、悲慘和絕望。那些反抗封建倫理的人們,梅珊、頌蓮一死一瘋,菊豆、天青不得善終,春枝、牛寶也沒(méi)有走到一起。這些人沒(méi)有新倫理作武裝,自發(fā)形成反抗,他們幾乎都在掙扎之后被封建倫理吞噬。那些擁有新倫理武器的人也是與封建倫理展開(kāi)殊死搏斗,才給自己和別人爭(zhēng)得一線生機(jī)。電影中的黑色協(xié)同封建倫理展現(xiàn)出難以動(dòng)搖的固守力量。
黑色的這種倫理言說(shuō)在其他題材電影中也有表現(xiàn)。《盲山》(2007)故事發(fā)生在一個(gè)現(xiàn)代文明很少涉足的閉塞山村。女大學(xué)生被拐賣(mài)來(lái)當(dāng)媳婦,這里除了濃重的黑色屋子,還有近乎無(wú)彩色的山水。透過(guò)這無(wú)彩色的山水,觀眾可以想象出它綠水青山的本色——一幅世外桃源般的景象。而好像只有黑灰的無(wú)彩色才能與村民的野蠻、愚昧和頑固相呼應(yīng),這或許就是導(dǎo)演的本意。村民們死守著自己的一套倫理法則進(jìn)行自治,法律、警力都在這里失去效力,女大學(xué)生用盡千方百計(jì)也難以逃脫。《英雄》中的“黑色”故事發(fā)生在秦宮中,秦宮的黑色調(diào)給人堅(jiān)不可摧的感覺(jué)。這黑色與秦王所堅(jiān)持的以“天下”為核心的政治倫理有著相同的精神內(nèi)涵。秦王以不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)推行他的政治倫理,殘劍為其守護(hù),無(wú)名也為其折服,至于那些弱小者只有無(wú)可奈何地被裹挾其中,正如黑色吞沒(méi)百色?!遁喕亍?1988)片尾,黑暗所代表的社會(huì)固有倫理淹沒(méi)了石岜的新人格和生命。黑色言說(shuō)著倫理的固守。
在光的調(diào)色中,三原色疊加在一起便成白色,或者說(shuō)有彩色按照一定比例疊加便得白色。五顏六色匯聚歸于白色,就像什么也不曾有過(guò),又是一個(gè)新的開(kāi)始。正如白色與黑色本身及其成色機(jī)制,中國(guó)當(dāng)代電影中的白色與黑色有著相似的倫理言說(shuō)方式,但是言說(shuō)內(nèi)容不同。白色通常代表倫理的更新。
當(dāng)黑色在民國(guó)題材電影中言說(shuō)著倫理的固守時(shí),白色則與其同臺(tái)高唱著倫理的更新。與民國(guó)題材電影中那些封建舊倫理的代言人相對(duì)立的有這樣一群人,他們胸懷新倫理思想,對(duì)封建舊倫理有著一定的理性認(rèn)識(shí),與其對(duì)立并能作出抗?fàn)?。這些人常常身著白衣,并且以白西服最為典型?!肚嗝贰?2006)中的二少爺方青利從國(guó)外歸來(lái),他穿著白色西裝,眼界開(kāi)闊,不拘一格,愛(ài)上嫂子,與封建大家庭勢(shì)同水火?!毒┏?1號(hào)》(2014)中的霍連齊與方青利是相同的“白色”符號(hào)?!缎〕侵骸?2002)中讓戴禮言如死水般的傳統(tǒng)家庭蕩起倫理的層層波紋的是來(lái)自大上海的醫(yī)生章志忱。他一身白色西裝,神采奕奕,風(fēng)度翩翩,令這個(gè)家庭的姑嫂都心潮澎湃。電影中的這些白色西裝都是新倫理思想的象征物,與此相似的還有女性的白上衣。《繡花鞋》開(kāi)片,代表科學(xué)與民主的小何老師是穿著白色上衣來(lái)到歷史悠久的沅鄉(xiāng)。《大紅燈籠高高掛》開(kāi)片,上過(guò)大學(xué)的頌蓮也是穿著白色上衣走進(jìn)陳家大院。
在這些穿著白色衣服的人中,方青利、霍連齊、小何老師具備系統(tǒng)的新倫理思想,他們與封建舊倫理的斗爭(zhēng)堅(jiān)決而徹底。方青利堅(jiān)持要愛(ài)嫂子,霍連齊堅(jiān)決要娶妓女,小何老師堅(jiān)信唯物主義。而頌蓮雖然讀過(guò)大學(xué),但中途輟學(xué),新倫理思想并沒(méi)有完全武裝她。因此,她表現(xiàn)出不完全的精神啟蒙,還有一部分人格受封建倫理控制。她出嫁時(shí)沒(méi)有按習(xí)俗等花轎接,穿著白上衣提著行李箱就走來(lái)了,這是異于常理的。她成為“四太太”后就換上了艷麗的太太裝,這或許表示了她對(duì)封建倫理的屈從和依附。她依附不成繼而反抗,但她的抗擊并沒(méi)有清晰的方向和思路。章志忱在友情和愛(ài)情之間徘徊掙扎,最終還是臣服于傳統(tǒng)道德規(guī)范。這些人物有著不同程度的倫理覺(jué)悟和倫理抗?fàn)?,而?dāng)白色衣服披身,他們都表現(xiàn)出新倫理精神的一面。白色在這里就蘊(yùn)含著倫理的更新之意味。
民國(guó)題材電影中這倫理的更新的具體指向并不局限于西方新倫理與封建舊倫理的更替,也有更寬泛的意義,《梅蘭芳》(2008)就是一例。《梅蘭芳》張揚(yáng)的是一種求變革*吳冠平:《評(píng)電影〈梅蘭芳〉》,《當(dāng)代電影》2009年第1期。的職業(yè)倫理和求本真的人生倫理。電影膠片時(shí)間前三分之一講梅蘭芳在京戲表演中打破陳規(guī)和權(quán)威不斷創(chuàng)新的職業(yè)成長(zhǎng)史,這段時(shí)間內(nèi)他一直穿一件白色長(zhǎng)衫。電影中間三分之一講梅蘭芳與孟小冬相遇相戀,這段時(shí)間內(nèi)他最常穿的是一套白西裝。電影后三分之一,梅蘭芳失去了孟小冬,日軍占領(lǐng)北平后他不再唱戲,這段時(shí)間內(nèi)他最常穿黑灰色衣服。白色長(zhǎng)衫陪伴他創(chuàng)新京戲,白色西裝隨同他經(jīng)歷新式愛(ài)情,而黑灰色衣服則見(jiàn)證了他在愛(ài)情中的心如死灰和在京戲舞臺(tái)上的偃旗息鼓。梅蘭芳京戲功力的精進(jìn)和出神入化源于他內(nèi)心的孤獨(dú),而愛(ài)情使他不再孤獨(dú)卻威脅到他的事業(yè)。兩者之中,他選愛(ài)情,不顧所有人的反對(duì)。因此,梅蘭芳追求愛(ài)情比他創(chuàng)新京戲更加大膽,白色西裝比白色長(zhǎng)衫在倫理意義上的更新程度更甚。
白色的這種倫理言說(shuō)在其他題材電影中也有表現(xiàn)?!盾饺劓?zhèn)》(1986)開(kāi)頭和結(jié)尾色調(diào)都比較亮,特別是結(jié)尾部分,影像事物呈現(xiàn)過(guò)度曝光的白亮色。電影中間一大部分時(shí)間內(nèi)的畫(huà)面都是灰暗的。電影開(kāi)頭是“文革”之前的一段繁榮時(shí)期,倫理比較自由。之后,文化大革命預(yù)演并到來(lái),小鎮(zhèn)經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的浩劫,很多善良的人都在這場(chǎng)浩劫中罹難,這是倫理的墮落?!拔母铩苯Y(jié)束后,萬(wàn)象更新,人們的政治、經(jīng)濟(jì)、生活都自由起來(lái)。胡玉音和秦書(shū)田被平反,又開(kāi)起了紅紅火火的米豆腐攤子。李國(guó)香也放下了政治斗爭(zhēng)的偏執(zhí),準(zhǔn)備去省城結(jié)婚。新時(shí)期有了相應(yīng)的新倫理,這與畫(huà)面的白亮色相對(duì)應(yīng)。《英雄》的第三個(gè)故事是白色的,這個(gè)故事主要揭開(kāi)殘劍對(duì)“天下”二字的領(lǐng)悟。以“天下”為核心的政治倫理超越了之前以個(gè)人私怨和小國(guó)仇恨為基礎(chǔ)的政治倫理,對(duì)殘劍、飛雪、無(wú)名、長(zhǎng)空這些人來(lái)說(shuō),它是一種新倫理?!鞍咨惫适鲁休d的是一種新的政治倫理思想。
當(dāng)然,白色并不是在任何地方都表現(xiàn)出倫理的更新的意味。黃建新的《黑炮事件》中有大片的白色運(yùn)用,比如會(huì)議室的白色墻壁和白色大會(huì)議桌。大小領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诖诵☆}大做無(wú)事生非,不僅對(duì)生產(chǎn)無(wú)益,還造成了重大失誤。這里的白色給人低效率、無(wú)聊、荒誕、死板、壓抑、沉悶的感覺(jué),并不具有倫理的更新之意。他的《錯(cuò)位》(1987)中的大片白色還給人恐怖、虛幻的感覺(jué)。倫理的新和舊是相伴產(chǎn)生的,有新才有舊,沒(méi)有舊也就無(wú)所謂新。因此,白色一般在有兩種倫理發(fā)生更替的時(shí)候代表新倫理。
紅、綠、黑、白四色在中國(guó)當(dāng)代電影中分別言說(shuō)著倫理的沖突、自由、固守和更新。它們通過(guò)色彩感覺(jué)、文化歷史、社會(huì)環(huán)境及創(chuàng)作者們的集體認(rèn)同而各自產(chǎn)生了相對(duì)統(tǒng)一的倫理內(nèi)容;以一種與內(nèi)容表達(dá)并行的方式,表達(dá)著一定的內(nèi)容。它們既是電影敘事的基本形式,也是電影敘事的倫理內(nèi)容;既真實(shí)再現(xiàn)了事物風(fēng)貌,又超出事物本身表現(xiàn)出了更高的意蘊(yùn)。它們輔助電影實(shí)現(xiàn)了形式美與內(nèi)容善的統(tǒng)一,達(dá)成了場(chǎng)景再現(xiàn)與意蘊(yùn)表現(xiàn)的結(jié)合。它們的倫理言說(shuō)證明,形式不僅是內(nèi)容的載體,其本身也是內(nèi)容,如海登·懷特所說(shuō)的是“形式的內(nèi)容”*[美]海登·懷特:《形式的內(nèi)容:敘事話(huà)語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》,董立河譯,北京:文津出版社,2005年。。
這四色只是中國(guó)當(dāng)代電影萬(wàn)千色彩之一隅,既然它們包含倫理內(nèi)容,其他色彩同理也應(yīng)有之。但由于文化傳統(tǒng)的偏好、電影的再現(xiàn)性特點(diǎn)等原因,中國(guó)當(dāng)代電影中很多色彩的倫理言說(shuō)表現(xiàn)并不十分突出,但它們都不同程度地進(jìn)行著倫理言說(shuō),或者都有著言說(shuō)的潛能。色彩如此,推而廣之,電影的其他形式元素也存在著倫理言說(shuō)的可能。探究中國(guó)當(dāng)代電影敘事形式的倫理內(nèi)容,這就是敘事倫理研究的范疇。藝術(shù)的敘事倫理研究發(fā)起于小說(shuō)領(lǐng)域,并擴(kuò)大于小說(shuō)領(lǐng)域。國(guó)內(nèi)外關(guān)于小說(shuō)的敘事倫理研究不在少數(shù),其研究成果也頗為豐碩。而敘事倫理研究在語(yǔ)言形式更加豐富的電影領(lǐng)域則幾乎是空白。色彩的倫理言說(shuō)研究為此打開(kāi)了局面,中國(guó)當(dāng)代電影的敘事倫理有待于進(jìn)一步發(fā)掘。
責(zé)任編輯:寇金玲
Ethic Comment on Frame Colors of Chinese Contemporary Movies
Su Yuehuan
(Faculty of Arts, Qingdao University, Qingdao Shandong, 266071)
Colors in Chinese contemporary movies are not only a formal element, but also comprised of plentiful ethical contents themselves. The red, green, black and white of frame colors respectively denote conflicting, free, keeping and renovating of ethics by color feeling, culture, history and social identity. Ethic comment on colors gets to the unification of beauty and goodness of movies, and shows that there exists “content of form” in movies. Based on it, the research of narrative ethics of Chinese contemporary movies should be carried on.
Chinese contemporary movies; Frame colors; Narrative ethics
2016-05-10
蘇月奐(1986— ),女,山東萊西人,青島大學(xué)美術(shù)學(xué)院講師,博士。
J905
A
1001-5973(2016)05-0150-07