李 曉 敏
(山西師范大學(xué) 文學(xué)院,山西 臨汾 041004)
時間意識和古代文學(xué)經(jīng)典之間的關(guān)系,是一個頗有意味的課題。時間,是人類在漫長演進過程中形成的一種意識。它的存在幫助人們界定了一切具有不停止的持續(xù)性和不可逆性的物質(zhì)狀態(tài)的各種變化過程。對于時間的感受和意識是人類共有的行動內(nèi)驅(qū)力。它督促人們在自己有限的生命歷程中去創(chuàng)造人生價值,所以,時間又是懸在每個人頭上的一把利劍。
文學(xué)是人類藝術(shù)加工過的、并用于審美欣賞的精神產(chǎn)品。那什么樣的作品能成為經(jīng)典呢?真正能夠打動人心并在人們的記憶中歷久長存的作品,往往是最能給人以深刻印象并形成情感共鳴的東西,這樣的作品也很容易在流傳的過程中成為經(jīng)典。童慶炳先生曾在論說文學(xué)經(jīng)典的問題時談到,構(gòu)建文學(xué)經(jīng)典的文本內(nèi)部要素是文學(xué)作品的價值,“在作品藝術(shù)價值上面,還必須考慮到某些文學(xué)經(jīng)典寫出了人類共通的‘人性心理結(jié)構(gòu)’和‘共同美’的問題。就是說,某些作品被建構(gòu)為文學(xué)經(jīng)典,主要在于作品本身以真切的體驗寫出了屬人的情感,這些情感是人區(qū)別于動物之所在,容易引起人的共鳴”[1]。縱觀中國文學(xué)史,古代大量經(jīng)典作品意義的生成,都與時間意識有著密切的關(guān)系。時間意識正是上述童先生所說的一種“人類共通的‘人性心理結(jié)構(gòu)’”。劉勰在《文心雕龍》中說:“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動,心亦搖焉?!盵2]693陸機在《文賦》中也說:“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!盵3]1兩位大文藝思想家的理論總結(jié)都談到了時間與寫作之間的關(guān)系。具體到文學(xué)作品藝術(shù)效果的達成,更是在人與時間的矛盾模式構(gòu)建中實現(xiàn)的。總體來看,在中國古代文學(xué)經(jīng)典中,至少有懷才不遇、送別、思念及追憶等幾種母題都與時間意識有著密切的聯(lián)系。下面我們分別加以分析。
人作為主體存在于特定的時空之中,只有在對世界的作用中才能體認(rèn)自身的存在價值。就像謝林所說:“時間原本是內(nèi)在智能的直觀形式”,“它只是存在于我們之內(nèi)”[4]173,而不是像實體的同時并存性(即空間)那樣能在我們之外加以直觀。是的,時間的有限性帶來的壓力是人自身給予的。同時,人又希望超越這種有限性從而以外在的事功實現(xiàn)自身價值的無限。由此,千百年來的有志之士皆為能夠建功立業(yè),實現(xiàn)自己生命的價值而努力奮斗。但是,現(xiàn)實往往事與愿違。許多文人在現(xiàn)實的世界中只能遭遇殘酷的冰冷,而懷才不遇自然成了他們熱衷的主題。這類母題在中國古代文學(xué)史上留下了無數(shù)經(jīng)典。
先來看一下唐代詩人陳子昂的《登幽州臺歌》。這首短短22字的古詩之所以會成為中國詩歌史上的名篇,其藝術(shù)魅力正來自時空與人形成的緊張關(guān)系?!扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚摺眱删?,所凸顯的不僅僅是作者被權(quán)貴排擠后的失落感,更重要的是身處盛唐,滿懷雄心壯志的知識分子在時間催促之下的內(nèi)心恐慌。中國古代自《左傳》就有“立德、立功、立言”的所謂三不朽的理念,而這種意識在陳子昂內(nèi)心激起了情感波瀾。時光易逝的憂慮,讓置身于無限遼遠的時間概念中的作者變得無比渺小。正如海德格爾所言:“老實說,人是什么?試將地球置于無限黑暗的太空中,相形之下,它只不過是空中的一顆小沙,在它與另一小沙之間存在著一英里以上的空無。……在這萬萬年的時間之中,人的生命、其時間的延伸又算什么呢?只不過是秒針的一個小小的移動?!盵5]3—4可見,人類是渺小的,而這種渺小感反過來又刺激作者,他必須努力在當(dāng)世的短暫時間內(nèi)建功立業(yè)以實現(xiàn)自己的不朽。如此,主觀的有限性與客觀無限性之間的對立造就了這首詩歌的主題。然而,這首詩歌表達的不是置身歷史時空某一具體方位的個體的困境,而是千代、百代之下,一直到無限的未來的每個人都必須面對的難題。由此,這首詩歌就必然會變成經(jīng)典。因為每當(dāng)人們在仔細體味它時,雖然看到的是作品中的陳子昂,但聯(lián)系到的是現(xiàn)實中的“我”,“我”的情感體驗不自覺地已經(jīng)參與了對作品的理解,這就產(chǎn)生了共鳴。陳子昂的這種由時間意識激發(fā)的對個體存在的思考,變成了整個中國古代文人志向的集中表達。我們可以就此話題在中國文學(xué)史上追溯一番,早在《莊子·盜跖》就曰:
今吾告子以人之情,目欲視色,耳欲聽聲,口欲察味,志氣欲盈。人上壽百歲,中壽八十,下壽六十,除病瘐死喪憂患,其中開口而笑者,一月之中不過四五日而已矣。天與地?zé)o窮,人死者有時,操有時之具而托于無窮之間,忽然無異騏驥之馳過隙也。不能說其志意,養(yǎng)其壽命者,皆非通道者也。[6]1000
這里只不過是莊子借盜跖之口對儒家立德以求不朽的思想進行嘲諷,表現(xiàn)出深沉的悲觀。誠然,人類在將自身生命的有限性與外在時間引發(fā)的宇宙無限性的對比中,內(nèi)心產(chǎn)生了深深的自卑,這足以將自身的靈魂拋向絕望的深淵。然而,人的偉大之處在于,面對絕望時,不是被動地接受現(xiàn)實而是努力實現(xiàn)精神上的超越。而這,正是中國古代立德立言以成名后世的傳統(tǒng)之由來。面對這種與生俱來的“悲慘”命運,中國的文人一次次用文學(xué)發(fā)出了感天動地的呼號。這種情感,我們至少從屈原的《離騷》就能看到:
日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。[7]24
屈原含冤被貶,他所焦慮的,正是因為自己遠離朝政,功業(yè)難就。楚國君王受到奸邪蒙蔽,人民身陷重重危局。他敏銳地感受到了時間的流逝之速,抒發(fā)了自己的滿腔忠憤,產(chǎn)生了感人的藝術(shù)魅力。屈原這種由時間意識而產(chǎn)生的宇宙無窮感,使得個體的存在過于渺小。正是在這種大與小的對比中,人類陷入了一種深深的恐懼和失落之中。
其后,在《古詩十九首》等大量作品中都有這種時序意識的表達。而到建安文學(xué)時期,這種時間意識在詩歌中的體現(xiàn)基本定型和成熟。建安文學(xué)以其慷慨悲涼的風(fēng)格表現(xiàn)了一批身處歷史風(fēng)云際會中的文人所共有的英雄情懷。他們希望在歷史的汪洋中乘風(fēng)破浪,建立不世之功。這樣,時間自然就成為了他們必須面對的問題。曹操在其《短歌行》中說:“對酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多???dāng)以慷,憂思難忘,何以解憂?唯有杜康。”[8]20這樣一種情緒不僅在曹操周圍的曹丕、曹植詩歌中,即使在當(dāng)時的建安七子詩歌中都成為一個永恒的母題。降及魏晉南北朝,詩人們在經(jīng)歷中國最動蕩也是最混亂的一段歷史的同時,皆在不斷傳唱這一主題,而時間意識也成為文人在慨嘆自己功業(yè)難就時勢必會提到的一個最大的敵人。在唐詩中,更有大量的詩歌經(jīng)典是借助于時間意識的描寫從而達到了感人至深的藝術(shù)效果。如張若虛的《春江花月夜》中“人生代代無窮已,江月年年只相似”的慨嘆,便是對人類在時間問題上所面臨的普遍困惑的又一次重申。類似母題的的文學(xué)經(jīng)典不勝枚舉。
蕭馳先生曾言:“時間憂患本身正是社會現(xiàn)實憂患富于哲理意味的表達,是現(xiàn)實憂患向人生和宇宙意識的升華?!盵9]241誠然,懷才不遇是中國古代文人士子的普遍苦悶,而加劇和凸顯這種苦悶的,正是光陰有限的時間意識。對時間的敏感和思考,不僅玉成了這類文學(xué)作品的情感表現(xiàn)力,而且增強了其思維的深刻性。
農(nóng)耕文化是中國文化的深層根源,由此決定的是中國人普遍的安土重遷觀念。正如古人所言,“多情自古傷離別”,自然地,送別成為了中國古代文學(xué)經(jīng)典的重要母題。每當(dāng)親朋由于種種原因要與我們分別的時候,總會有強烈的情感被激發(fā),因此就產(chǎn)生了大量的抒情性作品。這些作品中,時間意識對抒情效果的達成,同樣具有重要意義。江淹在《別賦》中言:“日下壁而沉彩,月上軒而飛光?!盵10]238這兩句看似寫景的話,其實正好提示了時間。臨近離別,無論是送人者還是遠行者都會在主觀的情緒上產(chǎn)生一種緊張。而日月這種極具時間意義的意象的出現(xiàn),凸顯了時間的存在,送者和行者的情感正因時間意識的驅(qū)使而被逼迫出來。
說到送別,柳永的《雨霖鈴》不可不提,它也典型地反映了時間意識對送別情感表達的巨大影響。其詞曰:
寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說![11]88
柳永這首描寫離別的詞作,歷來為人稱賞。作家細膩的心理描寫和真摯的情感抒發(fā)都讓人為之動容。整個作品意境的達成,皆有賴于對時間意識的強調(diào)。首句“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”,突出了離別時主人公的戀戀不舍。正因心懷留戀,所以送別的酒實難下咽,因此才有下文的“都門帳飲無緒”。但是“帳飲”本身所體現(xiàn)的也是一種時間意識。這種中國人離別時經(jīng)常會有的宴飲活動,本是用來表達對遠行者的深情,但在這首詞作中卻成了提示時間的重要表征?!皫わ嫛碧嵝蚜穗x別的臨近,加劇了時間在主人公內(nèi)心所造成的緊張情緒。然而,這一切還遠沒有結(jié)束,接下來的“蘭舟催發(fā)”無疑是在這種人與時間的緊張對立之上加上的又一重魔咒。就是說,如果“帳飲”還只是抒情主人公對時間的一種敏感意識的話,那“蘭舟催發(fā)”就變成了外在因素對這種緊張感的確認(rèn)和追加。由此,整個作品的緊張情緒達到了極致。這時,作者再寫出“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”的詩句就非常自然而且易于打動人心。
柳永的《雨霖鈴》對時間意識的強調(diào)成就了送別文學(xué)的經(jīng)典,它的寫作模式和技法也被此后深受其影響的《西廂記》故事所繼承。在董解元的《西廂記諸宮調(diào)》里,同樣最精彩也是最感人的是張生與鶯鶯離別的一段描寫。在這一說唱文學(xué)經(jīng)典中,對崔、張長亭送別的表現(xiàn),幾乎就是對《雨霖鈴》送別意境的再次演繹。作者在描寫崔張依依不舍、難解難分的同時,不斷強調(diào)“仆人”的存在。而這位仆人每一次出現(xiàn),皆是為了打破兩人纏綿的意境,提示時間的存在。很明顯,董解元在故意制造時間與主人公之間的緊張關(guān)系。在整個作品中,外在環(huán)境(太陽的西落等)對時間進行了足夠的暗示,仆人的出現(xiàn)又一次次加劇了這種緊張的情緒,最后又專門安排老夫人來促成了離別。所有這些,都是在努力建構(gòu)主人公與時間之間的緊張關(guān)系。而在這種緊張關(guān)系的一步步強調(diào)中,人物的情感也隨之一步步加深,即離別在即,由離別的宴席到鶯鶯的囑咐,再到最后狠心的紅娘將鶯鶯扶上車??梢哉f,不如此,不足以體現(xiàn)崔張的情感之深,不足以也不能夠真正地打動讀者。其后王實甫的《西廂記》,同樣沿用了這一經(jīng)典的抒情模式。
鄭傳寅先生在論及古代戲曲的時空觀時,曾認(rèn)為中國傳統(tǒng)時間意識存在明顯的對未來指向的忽略。他說:“以我為中心來把握時空的我國古人對未來似乎缺乏興趣,這與西方人的時間意識是不太一樣的。”[12]然而我們認(rèn)為,在離人的眼中,時間的存在是最大的威脅。這一客觀存在不會因為人的愁怨而有些許停留。所以,中國古代文學(xué)在處理送別母題時,經(jīng)常就要凸顯時間存在的緊張感。而這種緊張感,正是由時間的未來指向所引發(fā)的憂慮。所以在作品中或者會以太陽的西落作為提示,在戲劇或小說中則會安排旁觀的第三者強調(diào)時間的存在,這樣又構(gòu)成了旁觀者的漠然與主人公的深情之間的一重對比,從而達到了非常強烈的情緒感染力。相似的抒情模式,我們尚可在《古詩十九首》等文學(xué)經(jīng)典中找到大量例證。這一經(jīng)典抒情方式也成為了中國古代送別文學(xué)的一大傳統(tǒng)。
愛情是人類永恒的主題。但由于種種原因,相愛的人卻要相隔異地。由此,相思之情就必然成為中國古代抒情文學(xué)的重要母題。相思之作所以能打動讀者,從而構(gòu)筑整個作品流傳千百年而不衰的感召力,時間意識的存在同樣具有重要意義。
具體來看,相思母題集中體現(xiàn)在中國古代描寫游子思婦的一類作品中?;蛘哒f,中國古代文學(xué)經(jīng)典中的閨怨詩抒情,在很大程度上是借助于時間意識來完成的。先來看唐代著名詩人王昌齡的《閨怨》,詩曰:
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。[13]1446
這首歷來膾炙人口的閨怨詩正是利用了時間意識在女主人公內(nèi)心的變化來巧妙抒情的。詩歌先明言少婦“不知愁”,由此才會在初春時節(jié)精心打扮一番登樓賞春。然后,楊柳之色的變化并沒有讓她得到欣賞美景的精神愉悅,反而受到年華易逝的內(nèi)心刺激。“楊柳色”所激蕩起的正是女主人公的時間意識。它提示隨著時間的遷逝,再美的景色都會凋殘,這種時間的不可逆性和流逝之速令人不安。正是詩歌這種巧妙的構(gòu)思使它成為歷代稱賞的名篇。
同理,中國古代小說名著《紅樓夢》中為人熟知、也是最能打動人的《葬花吟》,其感人效果的實現(xiàn),主要也是得益于對時間意識的敏感把握。無論是黛玉“桃李明年能再發(fā),明歲閨中知有誰”“憐春忽至惱忽去,至又無言去不聞”的感嘆,還是“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”[14]323—324的神傷,無不來自于時間意識在主人公內(nèi)心造成的恐懼。
以上兩例都是因感受到時間之“快”而讓人不安,從而使作品表現(xiàn)出動人的情感。但博大精深的中國文學(xué)藝術(shù)絕不限于此,其他同類作品還有更加深刻而細膩的描寫。人的情感是復(fù)雜的,而思念中的人對時間的體驗更是敏感而糾結(jié)。通過這一角度的分析和闡釋,有助于我們更好地把握抒情主體復(fù)雜精微的情感波瀾。這方面最典型的例證就是《古詩十九首》。在這組詩歌中,我們經(jīng)??吹绞闱橹魅斯珜r間的感受出現(xiàn)了既“快”又“慢”的現(xiàn)象,這可以說是時間意識與相思母題結(jié)合模式的升級版。其《行行重行行》言:
思君令人老,歲月忽已晚。棄捐無復(fù)道,努力加餐飯。[15]105
思念是一種痛苦的煎熬,游子身處遠方,給家中的思婦造成了巨大的精神痛苦。時間的流逝造成的緊張時序感,是主人公不能忍受的。首先,思念本是一種很痛苦的事情,所以我們在古詩詞中經(jīng)常看到主人公說日月難熬。從這個意義上來看,主體所感受到的時間應(yīng)該是“慢”的。所以她說“思君令人老”。然而,與此同時,奇怪的情感也出現(xiàn)了。在“歲月忽已晚”一句中,分明又發(fā)現(xiàn)有一種心中一驚的感覺,所以他說“忽”。而從這個意義上來看,時間于她而言似乎又過得太快了。那主人公到底是覺得時間過得太快呢?還是難以忍受的慢慢煎熬呢?其實,無論快慢,時間的存在,于她而言,都是一種痛苦。說時間過得慢,當(dāng)然是因為苦苦期盼遠人回歸而不得的一種真切感受;而說時間過得快,則是因為擔(dān)心時間的流逝帶走了青春的容顏。在漫長的等待中,女主人公的容顏漸失光華,她實在難以抵擋時間的侵襲,難以為遠人留住她最好最美的容顏。而這,恐怕又增添了她的愁緒,也更足以見她對遠人的深情。前者在嚴(yán)格意義上說應(yīng)該是一種心理時間,突出的是抒情主人公對時間的感受;后者則更加側(cè)重于實際的物理時間。心理時間和物理時間是共存于女主人公的內(nèi)心的。在這樣的一首作品中,女主人公思念的情感正是依靠內(nèi)心想法與時間之間構(gòu)成的這種看似矛盾的交互模式,使得簡單樸實的語言之中飽含深情。作品深層意蘊的最終達成,正是借助于對時間意識的集中描寫。從這個意義上,我們也能更好地理解,《古詩十九首》何以會被評為“驚心動魄,可謂幾乎一字千金”[16]45了。
無獨有偶,相似的例證,我們可以在董解元的《西廂記諸宮調(diào)》中描寫送別后鶯鶯思念張生的一節(jié)中看到。其描寫鶯鶯內(nèi)心曰:“年年的光景如梭,急煎煎的心緒如火?!盵17]67此處,“年年的光景如梭”分明是鶯鶯意識到了時光易逝,歲月如梭。但是,“急煎煎的心緒如火”,正說明思念本是一種對人情感上巨大的煎熬。所以鶯鶯又覺得時間過得是很慢的。這樣,鶯鶯同樣是在這種對時間感受的快與慢的緊張對立中煎熬。而這,正是秉承了自《行行重行行》以來中國古典文學(xué)借時間意識而抒發(fā)相思之情的情感建構(gòu)模式,從而使得作品達到了感人至深的藝術(shù)效果。
正如車爾尼雪夫斯基所說:“然而要是這種事物在我們看來不是永久的,而是要毀滅的,那么我們就會產(chǎn)生這個念頭:時間,這是無窮的奔流,這是吞噬一切的無底洞——這正是時間方面消極崇高的形式?!盵18]53時間意識的存在讓美好事物的存在總是過于短暫。而在這些抒情主人公那里,這種意識主要還在于對明天的明確意識,同時因這種意識而產(chǎn)生了對未來的恐懼和焦慮。作家們通過作品將這種焦慮傳達給讀者,從而引發(fā)在文學(xué)接受層面的再次焦慮。讀者在焦慮和恐懼過后,所產(chǎn)生的就是一種崇高的審美享受。正是這樣一個原理,許多作品通過時間意識的強調(diào)和重現(xiàn)獲得了感染千古的共鳴,也使相思變成了中國古代文學(xué)中的經(jīng)典母題。
人與動物的重要差別在于,人是一種有情感、有記憶能力的動物。記憶是人腦對經(jīng)驗過的事物的識記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn),它是進行思維、想象等高級心理活動的基礎(chǔ)。[19]然而,對于有情人來說,記憶的存在是殘酷的,因為它如懸在抒情主體頭上的一把利劍,隨時可能掉下來斫傷其靈魂。更有甚者,這種傷害不是一刀斃命的斬首,而是千刀萬剮的凌遲?;貞浥c現(xiàn)實構(gòu)建的對照關(guān)系,會將主體置于難以自拔的痛苦場中,讓其靈魂經(jīng)受長久的煎熬和掙扎。于是,這就產(chǎn)生了中國古典文學(xué)另外一個很重要的母題——追憶,亦即“回憶”。于此,我們可先就杜甫的《江南逢李龜年》略作分析。詩曰:
岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。又是江南好風(fēng)景,落花時節(jié)又逢君。[20]2060
這是我們耳熟能詳?shù)囊皇滋迫嗽姼瑁瞧湓娨獾降缀卧谀??我們發(fā)現(xiàn),這首詩的題目叫做“江南逢李龜年”,這不難理解。作者為何在僅有四句的詩歌中,卻有兩句談了自己曾經(jīng)與李龜年的交往呢?他似乎只是一再強調(diào),我和你(李龜年)曾經(jīng)在岐王府上見過面,也在崔九那里見過你幾次。但一首描寫他鄉(xiāng)遇故知的詩歌何以會成為文學(xué)經(jīng)典呢?看來,要在這首看似平淡無奇的作品中讀出味道,首先要搞清楚李龜年到底是個什么人。據(jù)《明皇雜錄》載:
天寶中,上命宮中女子數(shù)百人為梨園弟子,皆居宜春院北,上素曉音律,時有馬仙期、李龜年、賀懷智,皆洞知律度。安祿山亦獻白玉簫管數(shù)百事,皆陳于梨園。自是音響殆不類人間,而龜年特承恩遇。其后流落江南,每遇良辰勝景,常為人歌數(shù)闋,座上聞之,莫不掩泣罷酒。[21]27
原來,李龜年是盛唐時非常著名的藝人,是最受唐玄宗寵信的樂工。而現(xiàn)在,在這個落花時節(jié)的江南,當(dāng)他再一次見到李龜年的時候,時過境遷,李已經(jīng)是風(fēng)燭殘年,流落在江南,靠在宴會上給人演唱為生。我們必須明確的是,作者實際上在這里回憶的并不只是李龜年其人,而是從李龜年的身上看到了當(dāng)年唐王朝的繁華。更有,從李龜年的身上還看到了杜甫自己在安史之亂前后顛沛流離的改變。所以才會有最后一句“落花時節(jié)又逢君”的感嘆。如此來看,整個詩歌意境的達成和情感的表達,主要依靠的正是由追憶而造成的今昔對比??梢哉f,對過去時間的強調(diào),很好地完成了整個詩歌情感的表達。對此,宇文所安先生曾有過非常精到的分析:
這四行詩的詩意究竟在哪里?在說出的東西同這兩個人正在感受和思考的東西之間是存在距離的,詩意不單在于喚起昔日的繁華,引起傷感,而且在于這種距離。讓我把這一點闡述得更清楚一些:詩意不在于記憶的場景,不在于記憶它們的事實,甚至也不在于昔日同今日的對比。詩意在于這樣一條途徑,通過這條途徑,語詞把想象力的運動引導(dǎo)向前,也是在這條途徑上,語詞由于無力跟隨想象力完成它們的運動,因而敗退下來。這些特定的語詞使失落的痛苦凝聚成形,可是又作出想要遮蓋它們的模樣。這些詞句猶如一層輕紗而徒有遮蓋的形式,實際上,它們反而更增強了在它們掩蓋之下的東西的誘惑力。[22]5—6
這首追憶式的詩歌,本身也是在時間的長河中搜尋詩歌的建構(gòu)材料。杜甫此處的回憶,亦即時光回放即是借李龜年這一特定人物開啟的,而這種記憶的存在,讓整首詩歌的豐富內(nèi)涵和深層意蘊得以展開,而不僅是一首干巴巴的久別重逢之作。對往昔的懷念與今日的痛苦之間架構(gòu)起時間的通道,由于兩種時空場景的疊加,使得抒情主人公在對比中更強化了悲劇意識,以此來實現(xiàn)詩歌強烈情感的表達。這里所蘊含的深層意蘊,正好體現(xiàn)出中國人在時間意識方面的“非線性”結(jié)構(gòu)。也就是說,古人的時間意識在很大程度上是來自于空間認(rèn)知的,正如趙奎英先生的研究所說:“中國古代時間觀的總體傾向,由于它在四個空間方位上鋪展開來,而不是在一條直線上永恒地延伸下去,也就不可能成為一去不復(fù)返的“時間之箭”,而是不斷地返回原點的、具有可逆性的、追求對稱和穩(wěn)定的封閉圓環(huán)。”[23]我們部分同意趙先生的觀點,然而,正是這種對時間周而復(fù)始的認(rèn)識,才讓中國人在文學(xué)中表現(xiàn)出自身命運與歷史經(jīng)驗之間的相似性,從而將歷史的陰影籠罩于當(dāng)下的處境,從而形成對比。這便使得詩歌中的抒情脫離了一時一地的個人抒情,從而染上了歷史的滄桑。詩歌也進而更具有感人力量,進而穿越時空隧道,打動不同時代的讀者。這種范例,在我們的古代文學(xué)經(jīng)典中很常見。如大量的詠史懷古及棄婦詩的描寫。當(dāng)然,這一方面的時間意識顯得就有些寬泛了。然而,究其根本,這種與歷史經(jīng)驗的有意識對比,還是來源于對自身命運的焦慮。而這種焦慮,卻來源于對時間的“線性”結(jié)構(gòu)的認(rèn)知和意識。
時間是人類在世界上生存無法逃避的監(jiān)視者,它無情、無欲,不會因為任何人的主觀意愿而變快、變慢,正如海德格爾所言:“隨著其世界的實際展開狀態(tài),自然也一道對此在揭示開來。在被拋境況中,此在委身于日夜交替。日以其光明給予可能的視;夜剝奪這視。此在尋視操勞著期備視的可能性,此在從其白日的工作領(lǐng)會自己;如此期備著領(lǐng)會著,此在借‘而后天將明之時’給予自己時間。什么在最迫近的周圍世界中與天明有著因緣聯(lián)系呢?——日出;操勞所及的‘而后’就從這日出來定期。而后日出之時,便到作……之時了?!盵5]466從古到今,時間在人類心靈上留下的痕跡是相同的,人類的感情和情志也在時間的磨礪中不斷成長。正是因為這樣一種共同的對于時間的感悟,才導(dǎo)致了我們在讀古人的文學(xué)經(jīng)典時能夠切身體會其中包含的時間意識,而在這種閱讀的情感參與中,才真正成就了這些文學(xué)經(jīng)典的永恒價值。我們此處所說的經(jīng)典,不僅有閱讀古人優(yōu)秀作品并對其精神價值的把握,從而推崇和傳承其文化精神,同時也包括當(dāng)下及將來的閱讀者對古代文學(xué)經(jīng)典作品的閱讀和闡釋。正是由于具有了相似的對時間的感悟,才有了這些古代文學(xué)經(jīng)典的備受推崇和不朽價值。
實際上,在中國古代的文學(xué)經(jīng)典中,以上所舉的幾類作品往往并不是單一情感的流露,很可能是兩種或者兩種以上母題和情感的結(jié)合體。也就是說,如一首詩,詩人們往往是借懷古而抒發(fā)自己的懷才不遇之情。上引陳子昂的《登幽州臺歌》即是這樣。然而,明顯的是,這些情感的凸顯都和時間意識有著密不可分的關(guān)系,正是因為有了主體對時間的自覺意識及由此而來的情緒緊張,才構(gòu)成了作品獨特的情感魅力,喚起讀者內(nèi)心的共鳴,最終達到了感人的效果。
總之,時間意識的存在,參與了中國古代大量的經(jīng)典作品抒情的達成。這種意識,既體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)思維對時間線性認(rèn)知的強調(diào),同時又表現(xiàn)出對時間“非線性”認(rèn)知的感受。時間意識的問題,當(dāng)然也不是成就中國古代文學(xué)經(jīng)典的唯一因素,但它卻應(yīng)該能夠成為現(xiàn)代人解讀古典文學(xué)作品的一個視角。
[1] 童慶炳.文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系[J].北京大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,(5).
[2] 范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[3] (晉)陸機.陸機集[M].北京:中華書局,1982.
[4] (德)謝林.先驗唯心論體系[M].北京:商務(wù)印書館,1976.
[5] (德)海德格爾.形而上學(xué)導(dǎo)論[M].熊偉,王慶節(jié)譯.北京:商務(wù)印書館,1996.
[6] (清)郭慶藩.莊子集釋[M].北京:中華書局,1997.
[7] (宋)朱熹.楚辭集注[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[8] 余冠英選注.三曹詩選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[9] 肖馳.中國詩歌美學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1986.
[10] (梁)蕭統(tǒng).昭明文選[M].北京:中華書局,1977.
[11] (宋)柳永.柳永詞集[M].上海:上海古籍出版社,2009.
[12] 鄭傳寅.古典戲曲時空意識論[J].文藝研究,1998,(6).
[13] (清)彭定求.全唐詩:第四冊[M].北京:中華書局,1960.
[14] (清)曹雪芹.紅樓夢[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[15] 馬茂元.古詩十九首初探[M].西安:陜西人民出版社,1981.
[16] (梁)鐘嶸著,曹旭箋注.詩品箋注[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[17] 董解元撰,侯岱麟校訂.西廂記諸宮調(diào)[M].北京:文學(xué)古籍刊行社,1955.
[18] (俄)車爾尼雪夫斯基論文學(xué)·論崇高與滑稽(中卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[19] 楊治良.漫談人類記憶的研究[J].心理科學(xué),2011,(1).
[20] (清)仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.
[21] (唐)鄭處誨著,田廷柱校.明皇雜錄[M].歷代史料筆記叢刊.北京:中華書局,1994.
[22] (美)宇文所安.追憶——中國古典文學(xué)中的往事重現(xiàn)[M].鄭學(xué)勤譯.北京:三聯(lián)書店,2004.
[23] 趙奎英.中國古代時間意識的空間化及其對藝術(shù)的影響[J].文史哲,2000,(4).