劉 丹
(廣州魯迅紀(jì)念館 業(yè)務(wù)科,廣東 廣州 510110)
同軌道的背離
——論魯迅的漢字觀
劉 丹
(廣州魯迅紀(jì)念館 業(yè)務(wù)科,廣東 廣州 510110)
漢字是記錄漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)符號(hào)系統(tǒng),經(jīng)歷三千多年發(fā)展演變沿用至今。魯迅受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸淫,對(duì)漢字有深入而系統(tǒng)的認(rèn)識(shí),他對(duì)漢字改革的提倡與踐行有時(shí)代背景的影響,也有基于個(gè)人思考后的個(gè)性化選擇,其觀點(diǎn)是與漢字同一軌道內(nèi)的背離。本文從這一角度重新思考與認(rèn)知魯迅與漢字之間并非簡(jiǎn)單對(duì)立的關(guān)系,并分析其在漢字改革中貌似“過(guò)激”的言行背后的深層原因。
魯迅;漢字改革;同軌道;背離
漢字是記錄漢語(yǔ)的符號(hào)。從甲骨文的出現(xiàn)算起,漢字已經(jīng)歷三千多年的發(fā)展演變,是世界上最古老的文字之一,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承功勞巨大。然而,五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,漢字更卻被當(dāng)作國(guó)家落后的“病根”,成了需要迫切改革的內(nèi)容。由《新青年》開(kāi)始,包括陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、胡適等很多知識(shí)分子針對(duì)漢字的存廢展開(kāi)討論,提倡廢除漢字,走拼音文字的道路。這其中,也包括魯迅。于是,有人對(duì)魯迅“漢字不滅,中國(guó)必亡”①1936年5月,魯迅對(duì)上?!毒韧銮閳?bào)》的記者說(shuō):“漢字不滅,中國(guó)必亡?!币?jiàn)2000年3月25日北京《團(tuán)結(jié)報(bào)》中《魯迅生前關(guān)于救亡的一次談話(huà)》一文。等言論,毫不客氣地“打上門(mén)來(lái)”,“問(wèn)魯迅,漢字何罪”[1],認(rèn)為魯迅與漢字是對(duì)立的。
法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾在《文明史》中講到:“想要反對(duì)某個(gè)人,就要停留在他的軌道上,一個(gè)歐洲人,即是他是無(wú)神論者,也仍是深深植根于基督教傳統(tǒng)的一種道德倫理和心理行為的俘虜。人們可以說(shuō)他仍具有‘基督教血統(tǒng)’?!盵2]魯迅也說(shuō):“菲薄古書(shū)者,惟讀過(guò)古書(shū)者最有力?!盵3]從這個(gè)意義上來(lái)講,魯迅從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)以漢字為基礎(chǔ)的中國(guó)傳統(tǒng)文化,他對(duì)漢字改革的提倡與踐行乃是與漢字同一軌道內(nèi)的背離。本文將從這個(gè)角度去重新認(rèn)知魯迅與漢字的關(guān)系,探討?hù)斞笇?duì)漢字深入系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)、愛(ài)恨纏繞的復(fù)雜感情,并分析其在漢字改革中貌似“過(guò)激”的言行背后的深層原因。
魯迅的故鄉(xiāng)紹興,是歷史文化傳統(tǒng)悠久的浙東名城。魯迅的家庭是高掛著“欽點(diǎn)翰林”的書(shū)香世家。從小在傳統(tǒng)文化浸淫中長(zhǎng)大的魯迅,12歲進(jìn)入紹興城內(nèi)最嚴(yán)厲的書(shū)塾三味書(shū)屋,讀四書(shū)五經(jīng),接受系統(tǒng)的文化教育。在曠日長(zhǎng)久的讀經(jīng)、習(xí)字過(guò)程中,漢字、訓(xùn)詁、音韻等知識(shí)、文化像血液般注入魯迅的生命中。
1908年,在日本求學(xué)的魯迅參加章太炎特別在留學(xué)生中組織起來(lái)的“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”,成為章門(mén)弟子,每周星期天上午在章太炎家里聽(tīng)《說(shuō)文解字》《爾雅義疏》等課程?!耙婚g八席的房子,當(dāng)中放了一張矮桌子,先生坐在一面,學(xué)生圍著三面聽(tīng)。用的書(shū)是《說(shuō)文解字》,一個(gè)字一個(gè)字的講下去……”[4]277魯迅后來(lái)回憶說(shuō):“所以直到現(xiàn)在,先生的音容笑貌,還在目前,而所講的《說(shuō)文解字》,卻一句也不記得了?!盵5]但是,從其認(rèn)真記錄的《說(shuō)文解字》授課筆記的情況來(lái)看,說(shuō)“不記得”,那只是日后的事,當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)還是相當(dāng)用心的。
魯迅自小就有搜集石刻拓片、吉金瓦當(dāng)?shù)裙盼锏呐d趣。從日本回國(guó)后,由于對(duì)社會(huì)的迷茫,魯迅把更多精力轉(zhuǎn)移到這上面來(lái),“沉到古代去”。周作人在《知堂回想錄》中說(shuō):“我在紹興的時(shí)候,因?yàn)閹屯斞杆鸭鹗乇镜年P(guān)系,也曾收到一點(diǎn)金石實(shí)物?!饘俚挠泄佩X(qián)和古鏡,石類(lèi)的則有古磚,盡有很好的文字圖樣?!盵4]363翻開(kāi)《魯迅日記》,自1915年開(kāi)始到1919年,購(gòu)求古物,購(gòu)買(mǎi)金石類(lèi)書(shū)籍成了魯迅記載最多的事項(xiàng)。
在漫長(zhǎng)的搜集考證過(guò)程中,魯迅接觸了大量古文字,對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)步步加深。他曾將收集的楊守敬《寰宇貞石圖》石印本散頁(yè)重新整理、校訂,又以自己收集的石刻與王昶《金石粹編》、翁方綱《兩漢金石記》、羅振玉《金石粹編校字記》對(duì)勘,訂誤補(bǔ)缺,整理出《金石萃編校文》,還摹寫(xiě)了《秦漢瓦當(dāng)文字》和大量金文。郭沫若曾對(duì)魯迅重訂的《寰宇貞石圖》極為稱(chēng)贊,認(rèn)為“全書(shū)系依年代先后編定,井井有條,研究歷史者可作史料之參考,研究書(shū)法者可瞻文字之演變,裨益后人,實(shí)非淺鮮”[6]。1927年,魯迅南下廣州在中山大學(xué)任教時(shí),也曾將《中國(guó)字體變遷史》列為文學(xué)系的選修科目。
1934年起,魯迅發(fā)表了《門(mén)外文談》《漢字和拉丁化》《論新文字》等文章,集中討論漢字起源等文字學(xué)問(wèn)題,形成了自己的文字學(xué)觀念。
(一)漢字的起源與漢字體系的形成
關(guān)于漢字起源的傳說(shuō)在《左傳》《荀子》《淮南子》《漢書(shū)》等史籍中均有記載。許慎《說(shuō)文解字?序》記載:“古者庖犧氏之王天下也,仰則觀象於天,俯則觀法於地,觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物;於是始作易八卦,以垂憲象。及神農(nóng)氏,結(jié)繩為治,而統(tǒng)其事。庶業(yè)其繁,飾偽萌生。黃帝史官倉(cāng)頡,見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡,知分理可相別異也,初造書(shū)契?!盵7]在這些文獻(xiàn)的記述中,均認(rèn)為文字是倉(cāng)頡所造。魯迅對(duì)此持否定態(tài)度,認(rèn)為“倉(cāng)頡造字”,只是一般學(xué)者的“臆說(shuō)”[8]354,字并不是某個(gè)人造的,因?yàn)椤霸谏鐣?huì)里,倉(cāng)頡也不止一個(gè),有的在刀柄上刻一點(diǎn)圖,有的在門(mén)戶(hù)上畫(huà)一些畫(huà),心心相印,口口相傳,文字就多起來(lái)……文字和文學(xué)起源于人民群眾的社會(huì)實(shí)踐”[9]90。魯迅指出倉(cāng)頡雖然不造字,但是漢字的產(chǎn)生卻和倉(cāng)頡所代表的史官群體有密切關(guān)系,“原始社會(huì)里,大約先前只有巫,……再后來(lái),職掌分得更清楚了,于是既要有專(zhuān)門(mén)記事的史官,文字就是史官必要的工具”[9]88,零散產(chǎn)生的漢字要經(jīng)過(guò)史官采集與整理,才可以敷衍記事。著名文字學(xué)家裘錫圭就在著作中引用并肯定了魯迅的觀點(diǎn),他說(shuō):“歷史悠久的倉(cāng)頡造字的傳說(shuō)也許并沒(méi)有真正的歷史依據(jù)。但是相傳倉(cāng)頡是皇帝的史官,把史官跟造字聯(lián)系在一起,還是有一些道理的?!盵10]
《易經(jīng)》和許慎關(guān)于漢字起源的表述認(rèn)為,在倉(cāng)頡造字之前,有伏羲畫(huà)卦和神農(nóng)結(jié)繩。魯迅認(rèn)為用結(jié)繩、八卦記個(gè)事,在上古的的時(shí)候,恐怕有,但是“不是書(shū)契的祖宗”[9]89,并從商朝的甲骨和鐘鼎文中存在的寫(xiě)實(shí)圖形推測(cè)出漢字起源于圖畫(huà),“中國(guó)文字的基礎(chǔ)是象形”[9]89。
漢字體系的形成,也應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)由圖畫(huà)到文字的階段。正如常年接觸古物的魯迅所說(shuō),甲骨文、金文中為數(shù)不少的圖繪性極強(qiáng)的形體就是實(shí)物例證。既然漢字的基礎(chǔ)是象形,那么圖畫(huà)就是文字么?魯迅這樣總結(jié):“文字成就,所當(dāng)綿歷歲月,且由眾手,全群共喻,乃得流行?!盵8]354也就是說(shuō),從圖畫(huà)到文字的飛躍必定要在一定社會(huì)條件下,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程(綿歷歲月),經(jīng)歷由個(gè)別符號(hào)(經(jīng)由眾手)的創(chuàng)造到約定俗成的原始文字(全群共喻),再到統(tǒng)一整理(史官采集)的有體系的文字系統(tǒng)三個(gè)階段,簡(jiǎn)潔而清晰地描述了漢字體系形成的過(guò)程,至今仍被古文字研究者沿用。
(二)造字法與漢字發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律
傳統(tǒng)的造字法主要是“六書(shū)”,就是魯迅所說(shuō)的“《周禮》《說(shuō)文解字》上都說(shuō)文字的構(gòu)成法有六種”[9]90?!傲鶗?shū)”說(shuō)發(fā)源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,成熟于兩漢。后世所說(shuō)的“六書(shū)”,一般采用許慎①許慎六書(shū)說(shuō)的名目和次序:指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借。的名稱(chēng)和班固②班固六書(shū)說(shuō)的名目和次序:象形、象事、象意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。的次序:象形、指示、會(huì)意、形聲、假借、轉(zhuǎn)注。
魯迅基本上接受傳統(tǒng)的“六書(shū)”說(shuō)。他在《門(mén)外文談》中解釋“刃”字[9]90為指示字,之后又講了會(huì)意,并說(shuō)如果會(huì)意字也解決不了的造字問(wèn)題,那么來(lái)“打開(kāi)這僵局的是‘諧聲’”[9]90。魯迅這里所用的名稱(chēng)和順序是:象形、指示、會(huì)意、諧聲。諧聲的名目來(lái)自鄭眾③鄭眾六書(shū)說(shuō)的名目和次序:象形、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、處事、假借、諧聲。的提法?!傲鶗?shū)”說(shuō)的后兩種假借和轉(zhuǎn)注,歷來(lái)爭(zhēng)論較多。很多古文字學(xué)者認(rèn)為這種借與轉(zhuǎn)并不產(chǎn)生新的形體,所以不是造字法。魯迅對(duì)于漢字構(gòu)成的論述,只涉及象形、指示、會(huì)意、諧聲,而不談假借與轉(zhuǎn)注,或許是受了“四體二用說(shuō)”的影響。
魯迅認(rèn)為,漢字發(fā)展變化的規(guī)律就是:簡(jiǎn)化、聲化?!暗湃耸遣⒉挥薮赖?,他們?cè)缇蛯⑿蜗蟾牡煤?jiǎn)單,遠(yuǎn)離了寫(xiě)實(shí)。篆字圓折,還有圖畫(huà)的余痕,從隸書(shū)到現(xiàn)在的楷書(shū),和形象就天差地遠(yuǎn)”[9]91。在漢字簡(jiǎn)化的過(guò)程中,從篆書(shū)到隸書(shū),從隸書(shū)到楷書(shū),漢字不斷地被“線(xiàn)條化”“筆畫(huà)化”,完全喪失了象形意味,變成了用筆畫(huà)組成的符號(hào)。聲化是漢字結(jié)構(gòu)上的主要變化,也是造字法的突破。如果造字不借助聲音,那么一事一形造下去,將永無(wú)休止,而且語(yǔ)言中有很多無(wú)形可像,無(wú)意可會(huì)的詞。魯迅認(rèn)為解決這個(gè)問(wèn)題的是諧聲,意義和形象脫離關(guān)系,走上記音的路子,這路子一開(kāi),就一發(fā)不可收拾。
(三)漢字存在的問(wèn)題
從漢字本身分析,難寫(xiě),難認(rèn),難讀?!坝行┳?,也至今并不簡(jiǎn)單,例如‘鸞’或‘鑿’,去叫孩子寫(xiě),非練習(xí)半年六月,是很難寫(xiě)在半寸見(jiàn)方的格子里面的?!盵9]92魯迅總結(jié)了不利于漢字普及的原因:被特權(quán)者壟斷?!拔淖衷谌嗣耖g萌芽,后來(lái)卻一定為特權(quán)者收攬?!盵9]94特權(quán)者因其識(shí)字覺(jué)得特別有尊嚴(yán),所以又竭力地要使文字更加難起來(lái)。在魯迅看來(lái),漢字的繁難,造成的后果是很?chē)?yán)重的,首先,它導(dǎo)致了從古至今言文不一的現(xiàn)象,“我的臆測(cè),是以為中國(guó)的言文,一向就并不一致的,大原因便是字難寫(xiě),只好節(jié)省些”[9]92。其次,它阻礙文學(xué)的發(fā)展,影響不識(shí)字的作家“剛健,清新”的作品的傳布。最重要的是影響文字的普及。如果一種文字不為大眾所識(shí),那等于并沒(méi)有文字,“單在沒(méi)有文字這一點(diǎn)上,智識(shí)者是早就感到模胡的不安的。清末的辦白話(huà)報(bào),五四時(shí)候的叫‘文學(xué)革命’,就為此。但還只知道了文章難,沒(méi)有悟出中國(guó)等于并沒(méi)有文字……目前的大眾語(yǔ)文的提倡,但也還沒(méi)有碰到根本的問(wèn)題:中國(guó)等于并沒(méi)有文字”[11]118。
魯迅對(duì)于難倒可怕的漢字本身并沒(méi)有十分怒恨,然而當(dāng)漢字被特權(quán)者所獨(dú)攬,人為地把漢字與大眾隔絕開(kāi)來(lái),國(guó)民大多是文盲,就不能不讓人憤怒,繼而想要改革了。要解決這個(gè)問(wèn)題,魯迅說(shuō)只有一個(gè)辦法:改革漢字,將文字交給一切人。
(四)魯迅在漢字改革中的實(shí)踐
改革漢字,在中國(guó)由來(lái)已久,“若溯其源,則故胚胎于三百年前”[12]。魯迅也說(shuō):“將文字交給大眾的事實(shí),從清朝末年就已經(jīng)有了的。”[9]97甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后,傳統(tǒng)知識(shí)分子在西風(fēng)東漸的過(guò)程中紛紛把目光轉(zhuǎn)向西方,開(kāi)始反思傳統(tǒng)。在清末改良派知識(shí)分子看來(lái),西方資本主義國(guó)家的強(qiáng)大是由于文化與知識(shí)的普及,而這種普及又是因于拼音文字的容易,因此把中國(guó)落后的根本歸因于文字的繁難。這在當(dāng)時(shí)是一種代表性的見(jiàn)解。“文字者,智器也,……文字之難易,智愚強(qiáng)弱之所由分也”[13],“國(guó)惡乎強(qiáng)?民智斯圖強(qiáng),民惡乎智?盡天下之人而讀書(shū),而識(shí)字,斯民智矣”[14]。文字的難易,是人民智愚的根本,是國(guó)家強(qiáng)弱的關(guān)鍵。所以,在中國(guó)民族危難之時(shí),“普及教育以開(kāi)民智,為今日救亡第一要義,……別設(shè)易識(shí)之字,又為今日普及教育第一要義,亦即救亡第一要義”④汪榮寶、趙炳麟、勞乃宣:《簡(jiǎn)字研究會(huì)啟并章程》,北京,1910年。。啟蒙民智與救亡圖存的政治現(xiàn)實(shí),迫使一部分知識(shí)分子開(kāi)始用切音字對(duì)漢字進(jìn)行改良,啟迪民智,振興民族。
對(duì)于漢字改革,魯迅的立場(chǎng)是明確而堅(jiān)定的。早年對(duì)漢字的研究與翻譯日語(yǔ)、德語(yǔ)的實(shí)踐使他看到漢字可以也必須改革。但清末民初的切音字運(yùn)動(dòng)畢竟效用有限,并不能解決漢字存在的問(wèn)題,“譬如牢監(jiān),的確是給了人一塊地,不過(guò)它有限制,只能在這圈子里行立坐臥,斷不能跑出設(shè)定了的鐵柵外面去”[9]98。漢字應(yīng)該怎么改,改到哪里去,此時(shí)的魯迅除了關(guān)注之外自己也沒(méi)更好的方法。
1918年4月,錢(qián)玄同在《新青年》第四卷第四期上發(fā)表《中國(guó)今后的文字問(wèn)題》,主張廢除漢字,改用拼音文字。陳獨(dú)秀《答錢(qián)玄同》指出:“然中國(guó)文字,既難傳載新事新理,且為腐毒思想之巢窟,廢之誠(chéng)不足惜?!盵15]1923年1月,《國(guó)語(yǔ)月刊》第七期專(zhuān)門(mén)出版“漢字改革”號(hào),胡適、蔡元培、錢(qián)玄同、黎錦熙、趙元任、傅斯年等人發(fā)表了文章,認(rèn)為漢字野蠻落后,是普及教育的障礙,贊同廢除漢字,采用新拼音文字。學(xué)者們態(tài)度激進(jìn),使文字改革思潮一時(shí)達(dá)到頂峰,①?gòu)U漢字而代以拼音文字的言論并非第一次出現(xiàn),1896年,維新派的譚嗣同就曾主張“盡改象形字為諧聲(即拼音文字)”,1907年以“增進(jìn)民智為唯一目的”的《新世紀(jì)》雜志亦提出要直接廢除漢字,改用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)的主張。只是,到五四時(shí)期,受科學(xué)、民主理念的影響,加之現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的刺激,被再次熱烈地討論與強(qiáng)調(diào),并形成高潮。其結(jié)果便是羅馬字的出現(xiàn)。對(duì)于此時(shí)的改革呼聲,魯迅近旁關(guān)注,卻并沒(méi)有急于參與其中,他覺(jué)得羅馬字依然規(guī)則繁難不好用,并不是合適的道路。“再好一點(diǎn)的是用羅馬字拼法……但教我似的門(mén)外漢來(lái)說(shuō),好像那拼法還太繁。要精密,當(dāng)然不得不繁,但繁得很,就又變了‘難’,有些妨礙普及了?!盵9]98簡(jiǎn)而不陋的文字,才是魯迅所期待的。
這種期待要到20世紀(jì)30年代拉丁化運(yùn)動(dòng)時(shí)才真正落實(shí)。拉丁化文字改革運(yùn)動(dòng)由中國(guó)共產(chǎn)黨人瞿秋白、吳玉章、林伯渠等人發(fā)起,他們制定《中國(guó)拉丁化字母方案》,得到文化界人士的大力支持。經(jīng)過(guò)反復(fù)比較,魯迅認(rèn)為拉丁化新文字即是“簡(jiǎn)而不陋”的文字?!氨容^,是最好的事情。當(dāng)沒(méi)有知道拼音文字之前,就不會(huì)想到象形字的難;當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)拉丁化的新文字之前,就很難明確的斷定以前的注音字母和羅馬字拼法,也還是麻煩的,不合實(shí)用”[16]165,而拉丁化新文字“只要認(rèn)識(shí)二十八個(gè)字母,學(xué)一點(diǎn)拼法和寫(xiě)法,除懶蟲(chóng)和低能外,就誰(shuí)都能夠?qū)懙贸觯吹枚?。況且它還有一個(gè)好處,是寫(xiě)得快”[9]99。一旦明確了漢字改革的方向,魯迅馬上投入到研究與推廣工作中。1935年12月,他和蔡元培、郭沫若、茅盾等688人提出《我們對(duì)于推行新文字的意見(jiàn)》,對(duì)新文字大力推行:“中國(guó)大眾所需要的新文字是拼音的新文字。這種新文字,現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了。……我們覺(jué)得這種新文字值得向全國(guó)介紹。我們深望大家一齊來(lái)研究它,推行它,使它成為推進(jìn)大眾和民族解放運(yùn)動(dòng)的重要工具。”[17]
在推進(jìn)新文字的過(guò)程中,魯迅對(duì)漢字的拉丁化提出了許多切實(shí)可行的建議。比如方言問(wèn)題,“中國(guó)的言語(yǔ),各處很不同,……現(xiàn)在用拉丁字來(lái)寫(xiě),寫(xiě)普通話(huà),還是寫(xiě)土話(huà)呢?……我想,啟蒙時(shí)候用方言,但一面又要漸漸的加入普通的語(yǔ)法和詞匯去。先用固有的,是一地方的語(yǔ)文的大眾化,加入新的去,是全國(guó)的語(yǔ)文的大眾化”[9]99。又比如進(jìn)度問(wèn)題,魯迅主張循序漸進(jìn),不能過(guò)激,不能一蹴而就,“馬上是辦不到的”[9]101,要“從讀書(shū)人首先試驗(yàn)起,先介紹過(guò)字母,拼法,然后寫(xiě)文章。開(kāi)手是,像日本文那樣,只留一點(diǎn)名詞之類(lèi)的漢字,而助詞,感嘆詞,后來(lái)連形容詞,動(dòng)詞也都用拉丁拼音寫(xiě)”[18]585,充分認(rèn)識(shí)到漢字改革的長(zhǎng)期性與復(fù)雜性。
在向來(lái)忌憚改革的中國(guó),魯迅對(duì)于改革道路上的阻力有著充分的預(yù)估。他認(rèn)為大眾并不如讀書(shū)人所推想的那么愚蠢,重要的是方法得當(dāng),循序漸進(jìn)。在魯迅等人的推動(dòng)下,漢字的拉丁化運(yùn)動(dòng)在全國(guó)蓬勃開(kāi)展。雖然這種以拼音化代替漢字的道路因其太過(guò)徹底與極端而常常受到詬病,但是其提倡把漢字交給一切人,推動(dòng)漢字普及,啟蒙民眾的精神則是無(wú)可厚非的。而且,從一定意義上講,此時(shí)的漢字改革促成了漢語(yǔ)拼音方案的出臺(tái),對(duì)于我們今天的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)和文字普及工作,有著重要的推動(dòng)作用。
(一)時(shí)代思潮的影響——“文”與“人”之爭(zhēng)
在我國(guó),漢字改革和漢語(yǔ)拼音化運(yùn)動(dòng),從17世紀(jì)初葉開(kāi)始的西方傳教士用拉丁字母拼注漢字,經(jīng)過(guò)清末社會(huì)改良派的切音字運(yùn)動(dòng),到五四時(shí)期激進(jìn)地廢漢字代以拼音文字,構(gòu)成一個(gè)完整的歷史進(jìn)程。歸納起來(lái),五四時(shí)期廢除漢字主要有兩個(gè)目的,其一是想通過(guò)廢除漢字,推行漢字拼音化,與世界接軌,輸入西方現(xiàn)代文明。其二是想通過(guò)廢除漢字,切斷傳統(tǒng)文化的傳播路徑,改造舊的國(guó)民性,培養(yǎng)具有現(xiàn)代意識(shí)的新國(guó)民,以便從根本上實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。這兩個(gè)目的相輔相成,緊密相連,歸結(jié)為一點(diǎn)便是改造國(guó)民性,塑造“新人”。魯迅認(rèn)為“民族根性造成以后,無(wú)論好壞,改變都不容易。”[19]陳獨(dú)秀則主張中國(guó)“欲圖根本之救亡,所需乎國(guó)民性質(zhì)行為之改善”[20]。在“五四”那批知識(shí)分子看來(lái),漢字與傳統(tǒng)文化關(guān)系密切,“千分之九百九十九為記載孔門(mén)學(xué)說(shuō)及道教妖言之記號(hào)”①錢(qián)玄同:《中國(guó)今后的文字問(wèn)題》,《新青年》,1918年第4卷第4期。,有著“《莊子》和《文選》之類(lèi)的流毒”[21]459,“是愚民的利器”[16]165,而“在今日學(xué)問(wèn)上之應(yīng)用,則新理新事新物之名詞,一無(wú)所有,則此種文字,斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時(shí)代”②同①。,是萬(wàn)萬(wàn)承載不起塑造“新人”這樣的重任的。因此,只有拉丁化的書(shū)寫(xiě),“才是中國(guó)文學(xué)的新生,才是現(xiàn)代中國(guó)的新文學(xué)”[21]459,才能培養(yǎng)出與儒家倫理思想和封建專(zhuān)制思想相決絕而具有理性?xún)r(jià)值的近代道德人格,與新時(shí)代、新思想、新學(xué)理相一致的新青年,使“中國(guó)民族為二十世紀(jì)文明之民族”③同①。。
“立人”思想是魯迅思想的核心,他認(rèn)為只有培養(yǎng)新人,建立“人國(guó)”,民族才有希望。這種立場(chǎng)與五四時(shí)期廢除漢字的思潮相互契合,交相輝映?!盀榱诉@方塊的帶病的遺產(chǎn),我們的最大多數(shù)人,已經(jīng)幾千年做了文盲來(lái)殉難了……漢字是古代傳下來(lái)的寶貝,但我們的祖先,比漢字還要古,所以我們更是古代傳下來(lái)的寶貝。為了漢字而犧牲我們,還是為我們而犧牲漢字呢?”[18]586“如果不想大家來(lái)給舊文字做犧牲,就得犧牲掉舊文字?!盵11]119走拉丁化的道路,塑造“新人”,這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)包括魯迅在內(nèi)的有識(shí)之士的共同文化訴求。雖然這種訴求期于斷崖式的決裂來(lái)解決問(wèn)題,忽略了文明發(fā)展的連續(xù)性,有很大的局限性,但我們依然能意識(shí)到“五四”那代人的思想價(jià)值。他們敏銳地發(fā)現(xiàn)了漢字在普及與應(yīng)對(duì)新的思想與文化時(shí)的無(wú)力,并積極尋找一種新的表達(dá)途徑與載體,這對(duì)于他們來(lái)講是不能回避的使命。我們現(xiàn)在對(duì)漢字的推廣及普及方式,其實(shí)是沿著這個(gè)邏輯發(fā)展過(guò)來(lái)的,這期間也有修正、有顛覆,但推動(dòng)了對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)是無(wú)疑的。
(二)推背圖式的思考方式——情感上的反面追求
魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》說(shuō):“嵇阮的罪名,一向說(shuō)他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn),這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代,崇尚禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò),而實(shí)在是毀壞禮教,不信禮教的。表面上毀壞禮教者,實(shí)則倒是承認(rèn)禮教,太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)代所謂崇尚禮教,是用以自利,……于是老實(shí)人以為如此利用,褻瀆了禮教,不平之極,無(wú)計(jì)可施,激而變成不談禮教,不信禮教,甚至于反對(duì)禮教。但其實(shí)不過(guò)是態(tài)度,至于他們的本心,恐怕倒是相信禮教,當(dāng)作寶貝。”[22]錢(qián)理群指出這里的分析涉及“意識(shí)與潛意識(shí)的正反對(duì)立。阮籍、嵇康對(duì)于禮教,意識(shí)中是憎,潛意識(shí)卻是愛(ài):憎之烈正是愛(ài)之深。正是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和與社會(huì)心理中大量存在的正反對(duì)立現(xiàn)象的深刻觀察,魯迅提出了‘推背圖’式的思考方式,即‘從反面來(lái)推測(cè)未來(lái)的情形’,即‘正面文章反看法’”[23]。推背圖式的思考方式給我們提供了一種從反面看問(wèn)題的角度。魯迅承認(rèn)漢字是古代遺產(chǎn),他當(dāng)然喜愛(ài)這一遺產(chǎn),抄碑摩文,沉迷于古物,便是明證。他也當(dāng)然明白自己是喝著漢字的“乳汁”長(zhǎng)大的,自己的文字、思想都脫胎于基于漢字的傳統(tǒng)文化。然而正是由于這種熟知與喜愛(ài),使魯迅能夠洞知漢字的弊病,也逼迫著魯迅不能回避漢字所存在的問(wèn)題,更不能容忍它被利用。所以,當(dāng)漢字和自己的“立人”思想相矛盾時(shí),魯迅便憤慨如同阮籍、嵇康的了,“增恨”在所難免。
(三)對(duì)中庸理論的深刻認(rèn)識(shí)——態(tài)度鮮明的探尋
中國(guó)傳統(tǒng)的中庸之道由來(lái)已久,是國(guó)人的一種思維方式,也是一種道德規(guī)范,更是一種形而上的完美境界。真正的中庸之道,統(tǒng)治者做不到,一般人更做不到,所以魯迅說(shuō)圣人之所以大呼中庸,“正是因?yàn)榇蠹也⒉恢杏沟木壒省盵24]。魯迅對(duì)這種被扭曲、變形的、庸俗化的中庸之道的內(nèi)在本質(zhì)深有洞悉,他說(shuō):“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折衷的?!盵25]并為這種調(diào)和折衷式的中庸之道畫(huà)了漫畫(huà)像:“雖然是狗,又很像貓,折中,公允,調(diào)和,平正之狀可掬,悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激,唯獨(dú)自己得了‘中庸之道’似的臉來(lái)。”[26]這畫(huà)像頗為傳神地表現(xiàn)出庸俗化的中庸之道的特征。從這“調(diào)和折衷”之道出發(fā),國(guó)人進(jìn)一步發(fā)展出了瞞和騙的哲學(xué),提倡模糊是非觀的騎墻態(tài)度,并處處以中庸作為自己卑怯妥協(xié)的擋箭牌,因循守舊,懼怕改革……對(duì)于這些,魯迅深?lèi)和唇^,說(shuō)其“貌似平和,實(shí)乃進(jìn)步的大害”[27]435,只要中庸之道存在,中國(guó)便永遠(yuǎn)免不掉重復(fù)著先前的運(yùn)命。
正是由于這種認(rèn)識(shí),魯迅特別強(qiáng)調(diào)做人要有獨(dú)立精神,做事要有鮮明的態(tài)度。陳獨(dú)秀說(shuō)魯迅至死都“還保持著一點(diǎn)獨(dú)立思想的精神,不肯輕于隨聲附和”[28]。魯迅自己也強(qiáng)調(diào)說(shuō):“文人不應(yīng)該隨和……他得像熱烈的主張所是一樣,熱烈地攻擊著所非,像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣,更熱烈地?fù)肀е鳌!盵29]所以,在面對(duì)漢字改革問(wèn)題時(shí),魯迅經(jīng)過(guò)思考,最終態(tài)度鮮明地成為漢字改革的倡導(dǎo)者與踐行者。
于是便有人大做文章,說(shuō)魯迅偏激。然而態(tài)度鮮明就是偏激么?當(dāng)然不是。要知道魯迅向來(lái)是反對(duì)激進(jìn)的。他在給姚克的信中曾說(shuō):“大約滿(mǎn)口激烈之談?wù)?,其人便須留意?!盵27]75考察魯迅在從清末開(kāi)始的整個(gè)漢字改革過(guò)程中的表現(xiàn),我們不難發(fā)現(xiàn),魯迅在這條道路上從來(lái)都不是激進(jìn)者。雖然他早在“五四”之前就曾在給好友許壽裳的信中說(shuō)“漢文終當(dāng)廢去”[30],但他并沒(méi)有急于參與當(dāng)時(shí)的漢字改革。對(duì)于深入其生命的漢字,他小心而謹(jǐn)慎,默默地觀察、對(duì)比,希望給漢字尋找最好的出路。哪怕是到了明確表態(tài)支持漢字拉丁化之后,他也強(qiáng)調(diào)在改革的道路上不可急于求成,要循序漸進(jìn),穩(wěn)步推行。這也是魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)于傳統(tǒng)文化的一貫態(tài)度。魯迅做事上的這種“穩(wěn)”,現(xiàn)在越來(lái)越多地被注意到,“其實(shí),我們俯瞰文壇整體情況,可以看到魯迅的立場(chǎng)絕不是狂熱偏激的,而是真正現(xiàn)實(shí)的,有建設(shè)性的、穩(wěn)健的”[31],“悠著點(diǎn),慢著點(diǎn),這才是魯迅本人文化變革思想的本質(zhì)所在”[32]。
也許,仍會(huì)有人對(duì)魯迅某些看起來(lái)“偏激”的只言片語(yǔ)心生疑惑,但這種故意而為的“偏激”,放入當(dāng)時(shí)的歷史大環(huán)境來(lái)看,或許是一種策略。魯迅深知,對(duì)于深恐改革的國(guó)人來(lái)說(shuō),提倡拉丁化肯定非常艱難。信奉中庸之道的中國(guó)社會(huì)“像一只黑色的染缸,無(wú)論加進(jìn)甚么新東西去,都變成漆黑”[33]20,各種形色的反對(duì)勢(shì)力將會(huì)把改革拖入泥潭,所以,為了引起人們對(duì)改革的注意,有時(shí)也“偏要向這些作絕望的反抗,所以很多著偏激的聲音”[33]21,但這種“偏激”大抵只是為著效果故意而為。魯迅曾做過(guò)一個(gè)比喻:“譬如你說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來(lái)調(diào)和,愿意開(kāi)窗了?!盵34]這拆屋頂?shù)闹鲝?,顯然是為了達(dá)到開(kāi)窗的目的。魯迅十分清楚,對(duì)于好講折衷的人,這種故作的“偏激”必將在實(shí)踐中被舊傳統(tǒng)的慣性所抵消,頗有以其人之道的意味。這種“絕望的反抗”,與孔子對(duì)中庸的明知不可而為之是何其相似,這其中又飽含魯迅對(duì)于漢字、對(duì)于染缸樣的中國(guó)何其深厚的感情!
因此,魯迅在漢字改革中的實(shí)踐,是態(tài)度鮮明的探尋,也是行動(dòng)上的穩(wěn)步推進(jìn)。鮮明的態(tài)度是對(duì)庸俗的中庸之道的反抗,立場(chǎng)與行動(dòng)上的穩(wěn)健則是對(duì)真正的中庸之道的踐行。
通過(guò)以上分析,我們發(fā)現(xiàn)魯迅在漢字改革中的言行,是他生命軌跡的自然延伸,是他深刻體悟包括漢字在內(nèi)的傳統(tǒng)文化之后產(chǎn)生的必然結(jié)果,是一種同軌道的背離。這種背離,因其在軌道內(nèi),更加能夠洞知弊病,有的放矢;也因其在軌道內(nèi),往往會(huì)面臨“以子之矛攻子之盾”的復(fù)雜的情感干擾。這種背離,有那個(gè)時(shí)代特有的決絕氣質(zhì),但卻不只是簡(jiǎn)單的對(duì)立。正因如此,魯迅與漢字的關(guān)系問(wèn)題才值得我們重新思考與認(rèn)知。
[1]張東寶.問(wèn)魯迅漢字何罪[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2011:1.
[2]布羅代爾 費(fèi)爾南.文明史[M].北京:中信出版社,2014:356.
[3]魯迅.古書(shū)與白話(huà)[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:228.
[4]周作人.知堂回想錄[M].北京:十月文藝出版社,2013.
[5]魯迅.關(guān)于太炎先生二三事[M]//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:565.
[6]郭沫若.《魯迅〈寰宇貞石圖〉》序[M]//北京魯迅博物館.魯迅研究資料:第5輯.天津:天津人民出版社,1980:39.
[7]許慎.說(shuō)文解字[M].北京:中華書(shū)局,2004:314.
[8]魯迅.漢文學(xué)史綱要[M]//魯迅全集:第9卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[9]魯迅.門(mén)外文談[M]//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[10] 裘錫圭.文字學(xué)概要[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2006:28.
[11] 魯迅.中國(guó)語(yǔ)文的新生[M]//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[12] 羅常培.漢語(yǔ)拼音字母演進(jìn)史[M].北京:文字改革出版社,1959:1.
[13] 沈?qū)W.盛世元音[M].北京:文字改革出版社,1956:4.
[14] 梁?jiǎn)⒊?沈氏音書(shū)序[M].北京:文字改革出版社,1956:1.
[15] 陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀書(shū)信集[M].北京:新華出版社,1987:202.
[16] 魯迅.關(guān)于新文字[M]//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[17] 倪海曙.拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的始末和編年紀(jì)事[M].北京:知識(shí)出版社,1987:102.
[18] 魯迅.漢字和拉丁化[M]//魯迅全集:第5卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[19] 魯迅.隨感錄三十八[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:329.
[20] 陳獨(dú)秀.我之愛(ài)國(guó)主義[M]//獨(dú)秀文存:第1卷.上海:亞?wèn)|圖書(shū)館,1922:87.
[21] 魯迅.論新文字[M]//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[22] 魯迅.魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:535.
[23] 錢(qián)理群.與周氏兄弟相遇[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2010:12.
[24] 魯迅.由中國(guó)女人的腳,推定中國(guó)人之非中庸,又由此推定孔子夫子有胃病[M]//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:521.
[25] 魯迅.無(wú)聲的中國(guó)[M]//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:14.
[26] 魯迅.論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:287.
[27] 魯迅.魯迅全集:第13卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[28] 陳獨(dú)秀.我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)[J].宇宙風(fēng),1937(52):45.
[29] 魯迅.再論“文人相輕”[M]//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:348.
[30] 魯迅.致許壽裳1919[M]//魯迅全集:第11卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:369.
[31] 代田智明.魯迅的雜文其實(shí)帶有“穩(wěn)健性”和“中庸性”?[M]//許知遠(yuǎn).東方歷史評(píng)論:第8輯.北京:東方出版社,2015:42.
[32] 宋劍華.“未莊”為何難容“阿Q”?——也談《阿Q正傳》中“個(gè)體”與“共同體”之間的關(guān)系[J].魯迅研究月刊,2015(1):31-40,13.
[33] 魯迅.兩地書(shū)[M]//魯迅全集:第11卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[34] 魯迅.無(wú)聲的中國(guó)[M]//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:14.
(責(zé)任編輯:劉中文)
Deviation from The Same Track:A Discussion of Chinese Characters’ Ideas of Lu Xun
LIU Dan
(Business Office, Guganzhou Lu Xun Museum, Guganzhou 510110, China)
Chinese characters are the written symbols system of the Chinese language, which is still in use today after 3000 years’ evolution and development. Greatly influenced by Chinese traditional culture, Lu Xun has an in-depth and systematic knowledge of Chinese characters. His advocation and practice of the reform of Chinese characters are affected by the background of times and are also his personal choice after reflection. His ideas deviates from the same track. This article rethinks the relationship between Lu Xun and Chinese characters, and analyies the deep reasons behind his words and deeds that looks like “being radical” in the reform of Chinese characters.
Lu Xun; reform of Chinese characters; the same track; deviation
I210.97
:A
:1008-7931(2016)06-0042-07
10.16217/j.cnki.szxbsk.2016.06.009
2016-05-27
劉 丹(1983-),女,河南開(kāi)封人,館員,碩士,研究方向:古文字學(xué),現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
劉丹.同軌道的背離——論魯迅的漢字觀[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2016,33(6):42-48.