馬金龍
(中央民族大學(xué) 少數(shù)民族語言文學(xué)系,北京 100081)
論回族文化對(duì)張承志文學(xué)創(chuàng)作的影響
馬金龍
(中央民族大學(xué) 少數(shù)民族語言文學(xué)系,北京100081)
張承志是中國當(dāng)代文壇享有盛譽(yù)的一位知青作家,他又以其獨(dú)特的民族身份及為底層回民代言的寫作姿態(tài)而獨(dú)樹一幟??v觀張承志的人生歷程,幼年喪父——青年“失父”——回族先天“失語”的慘痛體驗(yàn),對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的形成至關(guān)重要,它不但激發(fā)了張承志的創(chuàng)作激情,喚醒了他的民族意識(shí)和宗教潛質(zhì),還為張承志皈依“以犧牲為美”的窮人宗教——哲合忍耶教派作了鋪墊。在貧瘠的土地——西海固,張承志獲得了高貴的信仰,完成了其精神孤旅的“心靈史”,從此其文學(xué)創(chuàng)作走向巔峰。不言而喻,回族文化對(duì)張承志的文學(xué)創(chuàng)作起到了不可估量的作用。
張承志;回族文化;宗教精神;民族精神
“上世紀(jì)90年代初期,面對(duì)一片伏倒的弱草和淤泥中蠕動(dòng)的軟體動(dòng)物,當(dāng)你望著冬日里黃昏那奄奄一息的太陽而禁不住嘆息時(shí),驀然發(fā)現(xiàn)一棵挺立的樹,那會(huì)是一種怎樣的感動(dòng)?可以說不管堅(jiān)守的是什么,只要它挺立在那里,就已經(jīng)令人肅然起敬?!保?]1張承志無疑是那個(gè)年代為數(shù)不多的代表,他以其鮮明的創(chuàng)作個(gè)性及對(duì)人文精神的執(zhí)著堅(jiān)守為自己贏得了文壇聲譽(yù)。從其文學(xué)創(chuàng)作歷程中可以看出,張承志的精神信仰從缺失到復(fù)歸,對(duì)回族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同,乃至皈依母族伊斯蘭,回族文化對(duì)張承志文學(xué)創(chuàng)作的影響經(jīng)歷了一個(gè)從遮蔽到顯露、由淺薄入深刻的過程。
縱觀張承志的文學(xué)創(chuàng)作歷程,從他的處女作《騎手為什么歌唱母親》,到成名作《黑駿馬》《北方的河》,再到后期的代表作《西省暗殺考》《殘?jiān)隆芬约啊缎撵`史》等,張承志由最初對(duì)自己回族身份的淡漠,到自覺地尋找著對(duì)本民族文化的認(rèn)同,乃至皈依伊斯蘭哲合忍耶教派,這一系列的變化與其早年的人生經(jīng)歷息息相關(guān),從幼年喪父,少年“失父”,到母族伊斯蘭教的回民先天的“文化失語”,張承志一直在找尋自身精神信仰的依托。
(一)幼年喪父與特殊的生活環(huán)境
張承志,原籍山東濟(jì)南,1948年秋出生于北京的一個(gè)回民家庭,自幼喪父。在中國這個(gè)深受孔孟文化影響的國家里,父權(quán)意識(shí)已經(jīng)滲透到社會(huì)的每個(gè)角落,父性的缺席如同置身于失頂?shù)拿┪?,沒有了父親的庇護(hù)和支撐,不管遇到什么樣的困難,都可能讓一個(gè)家庭捉襟見肘。在張承志一些自傳性強(qiáng)的作品中,我們常常能感受到他不自覺地流露出對(duì)早年喪父的情感創(chuàng)痛耿耿于懷。按照弗洛伊德精神分析的觀點(diǎn)——童年的創(chuàng)傷性記憶與一個(gè)人的未來人生尤其是文學(xué)活動(dòng)密切相關(guān)。在《黑駿馬》中,主人公白音寶力格自小被父親送到蒙古額吉家里撫養(yǎng),在整個(gè)文本當(dāng)中父親這個(gè)角色的設(shè)置幾乎處于失語的狀態(tài),在白音寶力格的成長過程中父親并沒有承擔(dān)起他應(yīng)有的責(zé)任,這使得作為家庭中唯一男性的白音寶力格,渴望盡快成長,得到社會(huì)的認(rèn)可,獨(dú)立承擔(dān)起家庭和社會(huì)的責(zé)任。這種情感的投射無疑是作家早年時(shí)期刻骨銘心的生活體驗(yàn)的外露。
幼年時(shí)期,因?yàn)楦赣H的離世,張承志更多體驗(yàn)到的是長者的憐憫和同齡者的欺辱,這種感受勢必會(huì)影響其個(gè)性的發(fā)展。童年時(shí)期遭遇同伴們無意識(shí)中肆意的欺辱,成為培養(yǎng)張承志怯懦而叛逆、自卑卻自尊等性格的溫床,在其幼年時(shí)期的生活中突出地表現(xiàn)為一種陷入重圍無法脫身而被無情淹沒的恐怖。可以說,羞澀與怯弱構(gòu)成了其性格的底色,而兇蠻與自尊則是他直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)的外殼,而在沒有得到社會(huì)認(rèn)可之前,作家只好將自己不幸的家庭遭遇和回民身份所引起的憤怒與敵意深埋于心底,退縮到堅(jiān)硬的自我保護(hù)殼內(nèi),但這并不意味著他會(huì)一直這樣下去。
(二)青少年“失父”
張承志在中學(xué)階段是北京清華附中的高材生,作為同新中國一起成長起來的青少年,他像新中國每一個(gè)充滿建設(shè)熱情的年輕人一樣積極參加政治運(yùn)動(dòng),擁護(hù)馬列主義、毛澤東思想,在“文革”開始以后,他同當(dāng)時(shí)眾多知識(shí)青年一起,滿懷狂熱的政治激情參加社會(huì)批斗活動(dòng),并且成為“紅衛(wèi)兵”的命名人。
“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”強(qiáng)烈的政治色彩,使張承志驚喜地發(fā)現(xiàn),自己的命運(yùn)竟能和祖國的江山社稷緊密地聯(lián)系在一起,被歧視與被排斥將不復(fù)存在,社會(huì)舞臺(tái)的中心將屬于自己,這種無形的激情被一種神圣而崇高的光環(huán)籠罩著。毋庸置疑,紅衛(wèi)兵的反叛精神與張承志一直以來想證明自己、急于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的心理不謀而合。在轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中,張承志揮別了早年因父親的離世而遭受不幸與侮辱的黯淡經(jīng)歷,早年的自卑、茫然與憤怒漸漸地從心頭散去,以一種全新的姿態(tài)重新開始自己的生活。理想主義的召喚使張承志更加有信心向曾經(jīng)懷疑、否定自己價(jià)值的人證明自己,集體的認(rèn)同和接納讓他不再感到孤單。
萬萬沒有想到的是,當(dāng)革命的激情熊熊燃燒、理想信念高度澎湃之時(shí),歷史卻狠狠地給了張承志一記耳光,“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”被證明是錯(cuò)誤的、失敗的。紅衛(wèi)兵從美好的天端瞬間墜落到無奈的深淵,這種強(qiáng)烈的反差認(rèn)知是當(dāng)時(shí)眾多知識(shí)青年始料未及的,是他們從精神上難以接受的殘酷事實(shí)。而此后的知青運(yùn)動(dòng),更帶給無數(shù)青年人一生都難以抹去的精神與肉體的雙重傷害,使得這一代青年人徹底醒悟,因而對(duì)精神之父毛澤東的信仰與膜拜在一夕之際徹底垮塌。失去了精神信仰的支撐,“尋父”就成為特定時(shí)代背景下普遍的社會(huì)主題。因?yàn)閺埑兄具@種特殊的社會(huì)身份,所以在他的文學(xué)創(chuàng)作中這種情結(jié)表現(xiàn)得尤為明顯。正如《北方的河》中的年輕人在幾近痛苦的精神追逐歷程中,所要尋找的正是自己精神上的“父親”、自己的血脈。而“尋父”目的的完成,自我價(jià)值的重新認(rèn)定也就實(shí)現(xiàn)了,精神上的拯救也就完成了。
(三)回族先天“失語”的慘痛體驗(yàn)
作為一個(gè)回民,張承志一出生就被強(qiáng)大的漢文化所包圍,在他早年的生活經(jīng)歷中,一直伴隨著別人異樣的眼光,甚至常常遭受歧視和冷遇。在胡同深處、學(xué)校操場上,因?yàn)轵唑?、彈弓或者一張香煙盒三角的斗爭而招致的“小回回,奸又奸,拿著豬尾巴往家顛”的惡毒歌謠,對(duì)于被苦難磨礪得異常敏感的心靈而言,無疑是不堪承受的屈辱。[2]209這些早年的屈辱成為張承志記憶中揮之不去的陰影。而回到家中,“小時(shí)候常見外祖母獨(dú)自跪在墻前,微低著頭,神情堅(jiān)忍,口中默誦著什么,正在我百思不得其解時(shí),她嘴腳顫抖著,‘主啊’,她喚到,她的這種舉動(dòng)給我留下了烙刻般的印象。或者說,她傳達(dá)給了我一種痛苦的刺激”[3]155-156。
如果說張承志對(duì)回族母體文化最初的認(rèn)識(shí)是負(fù)面的,那么在草原文化這一誘因的觸動(dòng)下,他完成了對(duì)伊斯蘭文化的正確認(rèn)知。1968年張承志高中畢業(yè)后自愿到內(nèi)蒙古插隊(duì),自此,他走向了他生命中的第一塊安生立命的大陸——內(nèi)蒙烏珠穆沁草原,四年的草原生活使張承志完成了他精神世界的質(zhì)變?!安菰纳衩亓α繂拘蚜俗骷业木次犯?,催生了主題的服從和約束意識(shí),并把外在的約束轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的自覺皈依,將機(jī)械的規(guī)范變成自我的生命形式。這片宗教的沃土激發(fā)了張承志的宗教潛質(zhì)。”[1]18草原民族面對(duì)苦難時(shí)迸發(fā)的負(fù)重前行、隨遇而安的人生態(tài)度,深深地刺激到了張承志,在“異族”草原文化的刺激下,作家張承志潛在的民族身份與民族意識(shí)逐漸顯現(xiàn)出來。
回族在中國56個(gè)民族大家庭中的地位非常特殊,她是唯一一個(gè)具有異族血統(tǒng)的民族,也是中國唯一一個(gè)外來民族。回族信仰伊斯蘭教,母語是阿拉伯語??墒窃谥袊锨甑姆毖苤校刈逡恢苯邮艿氖菨h文化,失去了自己的家園,失去了母語,成為僅憑宗教信仰維系起來的民族,可以說,回族是一個(gè)處于先天“失語”“失根”的文化背景中的民族。但正如張承志所說:“孤獨(dú)者放棄了,融入了本地人。成群者堅(jiān)忍著,今天被叫做回族?!保?]47正是通過對(duì)“伊瑪尼”(宗教信仰)以及伊斯蘭生活方式逾越千年的執(zhí)著堅(jiān)守,回族才能夠確認(rèn)自己的身份,回族文化才得以保持和流傳?;刈宀煌诿晒抛濉M族,他們從未以血腥的屠殺、瘋狂的掠奪去爭奪政治上的統(tǒng)治地位,但身處底層的他們?yōu)榱撕葱l(wèi)自己的信仰與傳統(tǒng)卻不惜流血犧牲,他們是為了自己的伊斯蘭精神而存活著的一個(gè)民族。盡管在中華民族的發(fā)展過程中,回族也和其他民族有過融合,回族的出現(xiàn)本身就是不同民族通婚的結(jié)果,但時(shí)至今日,回族在很多方面依然保持著自己的宗教信仰與民族習(xí)慣,許多地方的回民,尤其是西北的回民還是堅(jiān)持不和漢族通婚。豬肉對(duì)回民絕對(duì)是大忌,這不只是他們的風(fēng)俗習(xí)慣,更是對(duì)精神信仰的堅(jiān)守,是每一個(gè)回族人在娘胎里就打上的民族烙印。當(dāng)代英國社會(huì)學(xué)與文化人類學(xué)家杰·米切爾(G.D.Mitchell)就民族精神或者說是民族性格,曾下過這樣的定義:民族性格是“相對(duì)持久的個(gè)性特征,文化品質(zhì)或制度結(jié)構(gòu)”[5]218?;刈逶谄浒l(fā)展過程中,呈大散小聚的分布特點(diǎn),因?yàn)闅v史上社會(huì)和自然環(huán)境等原因,加之伊斯蘭教極大的凝聚作用,回族具有強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感和集體歸屬感。而回族作家張承志的這種民族精神,在其此前的人生經(jīng)歷中,猶如冬眠一樣一直蟄伏著,但只要遇到合適的環(huán)境就會(huì)復(fù)活,而內(nèi)蒙古大草原四年的生活經(jīng)歷,對(duì)草原文化近距離的觀察與體認(rèn),就成為他走向自己的母族——伊斯蘭的回民文化的切入點(diǎn)。
當(dāng)張承志再次處于思想分裂的痛苦時(shí),民族意識(shí)促使其自覺地注視彼岸世界,從而走向了宗教圣域,追求單純的人生和安寧的心境。
由于精神信仰的缺失,沉浸在苦悶中的張承志迫切需要尋找新的信仰替代與精神寄托。值得慶幸的是,當(dāng)張承志踏上“回民的黃土高原”——寧夏西海固時(shí),哲合忍耶這個(gè)窮人宗教所蘊(yùn)含的深沉與堅(jiān)忍深深吸引著他,他那久已枯涸的內(nèi)心被鄉(xiāng)親們身處的惡劣生存境遇所震撼,被他們所牢記的那一段段民族血淚史所洗禮,被母族人民“寧愿落伍時(shí)代千年百年,也要堅(jiān)守心中的伊瑪尼(信仰)”[6]79“寧無文化,也不能無伊瑪尼”[6]78的宗教精神所征服!
至此,張承志身上的民族精神、宗教意識(shí)從蟄伏中被喚醒,他自覺地從母族人民敢于揭竿而起的叛逆的民族性格,窮且益堅(jiān)、忠于信仰的宗教意識(shí),以“犧牲為美”的殉教精神中獲得了精神的支點(diǎn),這種民族精神成為他后期文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。
(一)勇于反抗的民族性格
《寧肯堙滅》是解讀張承志回民題材的小說創(chuàng)作的一把鑰匙,它為我們提供了張承志此類小說創(chuàng)作共同的背景:穆勒什德馬明心——中國哲合忍耶教派的創(chuàng)始人,他在中國傳播哲合忍耶的蘇菲主義教理,因此導(dǎo)致其他教派的不滿,乾隆四十六年(1781年),清政府的不當(dāng)處理激變了哲合忍耶。馬明心被清政府捕殺,激起了乾隆四十六年回、撒拉、東鄉(xiāng)等族大規(guī)模的暴力反抗,從此揭開了中國哲合忍耶反抗的歷史。
張承志在哲合忍耶教派中被喚醒的反叛性格,在他的文學(xué)創(chuàng)作中突出表現(xiàn)為對(duì)過去的情感認(rèn)同和對(duì)現(xiàn)在的潛在拒絕。
在張承志的作品中,永遠(yuǎn)具有一個(gè)“過去的空間”。這個(gè)空間由各色人事構(gòu)成:草原、老額吉、黃泥小屋、傳說中的金牧場、醉醺醺的知青、長途跋涉的紅衛(wèi)兵……過去是美好的,那里充滿了光榮、憧憬和夢想;過去是圣潔的,那里有溫情、友誼和博大的母愛;過去又是飄飄渺渺的,充滿著夢一般的情懷,常常撩撥起人的悵然和遐思。值得一提的是,1994年下半年張承志把30萬字的《金牧場》改寫成16萬字的《金草地》,其中仍然保留了紅衛(wèi)兵長征的故事和日本“全共斗”①“全共斗”指的是1968年(昭和43年)-1969年(昭和44年)發(fā)生在日本的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)。的歷史敘述。毫無疑問,當(dāng)年的浪漫青春、理想追求和革命精神在張承志心中并沒有因歲月的沖刷而褪色,而是沉淀得愈見真醇。
張承志對(duì)現(xiàn)在具有一種潛在的拒絕心理,并以一種哲理化的文字表達(dá)了出來?!督鹉翀觥返闹饕€索有兩條,一條是用M作標(biāo)號(hào)的主人公的蒙古草原生活,其中插入對(duì)紅衛(wèi)兵時(shí)代長征的回憶和思索;一條是以J為標(biāo)號(hào)的主人公在日本東京的訪學(xué)過程和異國感受,其中插入對(duì)西方20世紀(jì)60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)、前衛(wèi)藝術(shù)以及對(duì)中國西北大陸的向往心情。從思想情感的設(shè)置來解讀這部作品,文本中實(shí)際上有這樣一組鮮明的對(duì)比。作品第三章的黑體字中寫道:“我走遍了這片大陸的北方。我今天和今后仍要在這片大陸的北方奔走。我的雙眼已被它的風(fēng)沙塵土打得渾濁,但我的雙眼也已經(jīng)能銳利地看見本質(zhì)。遼闊又壯麗的景畫使我目不暇接,此伏彼起的各種歌聲源源的流來,滋潤著我的心底。我總是感動(dòng)不已,我又感到難言。一股巨大的無形的親近強(qiáng)烈地吸引著我,使我一天天和同樣巨大但有形的環(huán)境分離。為什么呢?我不知道,我只知道前方的貧瘠中閃爍著高貴,枯焦的黃土中埋葬著瑰寶?!保?]71而文中主人公在日本東京則感受到另外一種情景:“地鐵列車轟響著穿過隧道,像在一條幽深的溝壑里穿行。明滅的燈火倏然飄來,有在銳厲的嘯音中被卷持著遠(yuǎn)去。廂里的日本人默默地坐著站著,拉著扶手在晃去中深思。他們服裝華麗,發(fā)型精致,每個(gè)人都帶著一副適當(dāng)?shù)摹伞?。車廂里橫掛著幾排彩色絢麗的新出周刊廣告,正隨著列車的擺去輕輕摩擦。有一個(gè)幾乎全裸的金皮膚美女扭曲著腰肢‘盤’在一張廣告,倚著一條觸目驚心的標(biāo)題;‘獨(dú)占!密技分開的鮮花吉原!’”[7]78-79東京繁花似錦、流光溢彩,卻人欲橫流、精神空虛。主人公流寓鬧市,但與喧囂的環(huán)境格格不入,他神馳“貧瘠中閃爍著高貴”的黃土地。張承志把荒蕪的黃土高原和繁華的都市并置對(duì)照,體現(xiàn)出作者對(duì)近代市民社會(huì)的蔑視,對(duì)道德滑坡的激烈批判。
從《金牧場》的創(chuàng)作中不難看出,張承志正在走向一條背離世俗功利之徑,回歸超脫信仰之道的宗教道路,這也正是他所秉承的宗教精神對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響。
(二)窮人宗教的窮且益堅(jiān)
哲合忍耶是伊斯蘭教里的一個(gè)特殊教派,教眾多為底層貧困的民眾,可以說是一個(gè)不折不扣的窮人宗教,但它所蘊(yùn)含的“窮且益堅(jiān)”的宗教精神,卻成為挽救陷于精神危機(jī)中的張承志的一盞明燈,將他由此岸世俗帶向了彼岸圣域。
哲合忍耶在歷史上所經(jīng)歷的政治上的困境、生存環(huán)境的艱難,面對(duì)困境時(shí)所表現(xiàn)出來的不屈不撓以及對(duì)精神信仰持之以恒的堅(jiān)守,無不深深地“烙印”在他的精神內(nèi)核當(dāng)中,這些獨(dú)特的生命體驗(yàn)在他的作品中得以毫發(fā)畢現(xiàn)。
《黃泥小屋》是張承志回民題材的力作,從歷史與現(xiàn)實(shí)的層面,再現(xiàn)了在艱難的環(huán)境中掙扎的哲合忍耶信徒。作品一開始就給我們呈現(xiàn)了西北殘酷的自然環(huán)境,“在茫茫蕩蕩的黃土山地,在密密的溝壑梁峁之間,在紛揚(yáng)的大雪和瘋魔的狂風(fēng)中,在暴烤的夏日酷暑和凍硬的陰沉長冬”[8]48,主人公蘇尕三被官府逼得背井離鄉(xiāng),來到荒涼貧瘠的三里莊,他沒有太多的人生奢望,只想找到一個(gè)可以讓身心棲居的黃泥小屋。面對(duì)官府的迫害,東家對(duì)其生活和信仰的欺辱,蘇尕三忍無可忍,被迫再次帶著自己的妻子開始流浪。在茫茫的大山里,“官府遠(yuǎn)了,惡世道遠(yuǎn)了,不怕饑苦就能找上一片干凈的黃土”[8]111。在赤貧的極地,窮且益堅(jiān)的信仰與嚴(yán)酷的自然進(jìn)行抗衡,支撐著貧民的精神世界。
在干旱、貧瘠的回民的黃土高原,宗教精神成了人們“惟一可以依靠的精神支柱”[9]162。這一簇簇跳蕩在生命最深處的精神的火苗,和這片土地上惟一能生長的莊稼——洋芋的葉子一樣,成了這片土地上最為頑強(qiáng)的生命力。短篇小說《殘?jiān)隆访枋隽宋骱9倘水惓FD苦、異常強(qiáng)悍和異常寧靜的人生。作品中楊三老漢在走向屋頂插著銅月牙的清真寺的路途上,斷斷續(xù)續(xù)地追憶30年前慘烈的抗?fàn)?,這就把“奔走晚禱”的路途與抽象的朝圣之路融合在了一起。在“這一帶的窮山里,人活得不像人樣。日子是亡人舍下的一半,心是碎了一半的心。連寺上的彎月也缺著一塊”[10]119的地方,作為劫難的幸存者,楊三老漢能夠度過逃難、饑荒和傷殘的歲月,正是憑著一種念想——人活著還是得有個(gè)珍珍貴貴的念想。而用生命的代價(jià)從槍口下救出楊三老漢的馬五爺也使死里逃生的他常懷感激和愧恨,把堅(jiān)守和延續(xù)信仰的薪火作為報(bào)答亡人的最好形式。
張承志在自然與母族人民的關(guān)系上看見了苦難和堅(jiān)忍,體驗(yàn)到信仰的高貴從而獲得了神啟。
(三)犧牲為美的殉教精神
哲合忍耶最能打動(dòng)張承志的一點(diǎn)是,“提著血衣進(jìn)天堂”的以犧牲為美的舍命保教的殉教精神。
《西省暗殺考》對(duì)前赴后繼的殉道精神進(jìn)行了藝術(shù)的闡釋與開掘,對(duì)“亡人”的紀(jì)念與“復(fù)仇念想”“血衣的口喚”成為環(huán)環(huán)相扣的群體心理積淀,正如師傅臨去世時(shí)對(duì)眾人說的話:“墳,連著金積這條川。埋以前不許洗。血是殉教人的記號(hào)。不用裹尸布,只穿血衣。這都是前輩都定了的,記住。師傅說罷,就不再言喘?!保?0]11
《西省暗殺考》的故事情節(jié),就是從血流成河的戰(zhàn)場上幸存的幾個(gè)人講起的。師傅、竹筆滿拉、喊叫水馬夫以及主人公伊斯兒是戰(zhàn)場上的四個(gè)幸存者,他們秉承著精神清潔的使命——復(fù)仇。正月十三在祭奠穆勒什德的日子上,師傅突然離世,竹筆滿拉成了繼承人,但是由于叛徒的出賣,竹筆滿拉被官府捕殺,在刑場上,竹筆滿拉義無反顧,巧妙地將復(fù)仇的“口喚”傳給了喊叫水馬夫。喊叫水馬夫和伊斯兒潛伏了三年終于有機(jī)會(huì)在左湖行刺“左屠夫”,但是他們?nèi)f萬沒有想到他們誤殺的是中師爺,喊叫水馬夫英勇犧牲,復(fù)仇的使命傳到了伊斯兒的身上。伊斯兒精心準(zhǔn)備復(fù)仇行動(dòng)幾十年,成了遠(yuǎn)近聞名的胡子阿爺。為了復(fù)仇計(jì)劃的完美,他早早安排兒子離開,并拒絕和外界的聯(lián)系,為了保住教內(nèi)秘密,他親手殺了自己的妻子,可他沒有料到,“左屠夫”竟自己死了,復(fù)仇計(jì)劃沒能實(shí)現(xiàn),沒有血衣的“口喚”,伊斯兒至臨終前還低聲說:我罪大。我沒有血衣的口喚。慈憫的主啊,唯有你尊大。老阿訇無常,送的人把他埋入夫人墳穴,見那婦人臉色新鮮栩栩如生,一件血衣,上面淋漓濕透,眾人第一次見到真主的奇跡,驚炸了,紛紛跪倒。嚎啕的哭聲四野并起,眾人把老阿訇下了土,使他和夫人睡在一搭,亡人的嶄新白布給染紅了。[10]54至此,幸存者在前赴后繼的復(fù)仇中完成了殉教的神圣使命,找到了自己的位置與歸宿。哲合忍耶這個(gè)神秘教派的“渴求人與造物主之間直接溝通的思想”強(qiáng)烈地震撼著張承志的內(nèi)心,促使他決絕地皈依了伊斯蘭教。
回歸母族伊斯蘭教后的張承志創(chuàng)作了大量反映回民文化的作品,在叛逆的精神推動(dòng)下,對(duì)窮且益堅(jiān)的窮人宗教的書寫構(gòu)成了其文學(xué)寫作的主要內(nèi)容,以犧牲為美的殉教精神成為了張承志傾力禮贊的對(duì)象,哲合忍耶強(qiáng)悍的民族性格在其作品中表現(xiàn)得淋漓盡致,集大成者當(dāng)屬《心靈史》,作品一出,其所表現(xiàn)出的噴薄之勢,立即震動(dòng)了文壇。
從前文不難看出,張承志的精神漂泊之旅異常漫長和艱難。但從1984年隆冬張承志踏上西海固之后,他就將這塊窮鄉(xiāng)僻壤的土地視為自己精神棲息的大本營。哲合忍耶“為真主作出犧牲”“驅(qū)惡從善,驅(qū)邪歸正”和“主持正義與公平”的伊斯蘭精神,與張承志拯救道德滑坡的現(xiàn)實(shí)需求一拍即合。
可以看出,張承志前期的創(chuàng)作更多地表現(xiàn)為一種執(zhí)著追求的崇高體驗(yàn)和慷慨激昂而又野性張揚(yáng)的力量,這種追求其實(shí)是其潛意識(shí)下民族意識(shí)的涌動(dòng),張承志的民族意識(shí)在經(jīng)歷了一系列人生的起伏跌宕后,逐漸被喚醒到自覺。在皈依了伊斯蘭教之后,張承志的民族意識(shí)表現(xiàn)得日益強(qiáng)烈,在其作品中,突出地表現(xiàn)為對(duì)回族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。
張承志反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己血緣的獨(dú)特和純正性,這是其加深對(duì)回族文化自覺的一個(gè)重要內(nèi)容。他不止一次強(qiáng)調(diào)“我的血緣在西亞,我不喜歡炎黃子孫這個(gè)詞”。“我已經(jīng)說過,當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持者或者說追求者并不是我,而是我體內(nèi)的異族血統(tǒng)”[11]152。在中國,伊斯蘭教比其他任何一個(gè)宗教都強(qiáng)調(diào)血緣的純正性,而且將血緣的延續(xù)與精神信仰的維系緊密地結(jié)合在了一起。張承志認(rèn)可了這一點(diǎn),他說:“穆斯林們?cè)谝淮毖苌⒅校锰K菲主義的新鮮邏輯平衡了自己痛苦的心。”[8]251由于對(duì)血緣的重視,回族內(nèi)部形成了強(qiáng)大的凝聚力,這就造成它一旦與外界結(jié)下恩怨,就將信仰和血仇混為一談,正如哲合忍耶“輩輩舉紅旗”的口號(hào)一樣。
張承志對(duì)回族文化強(qiáng)烈認(rèn)同的另一個(gè)重要內(nèi)容是“發(fā)掘重塑回回民族的文化心理和歷史文化積淀,尋找民族的歷史印記和象征,在歷史的重構(gòu)中塑造自己本民族信仰的文化精神”[12]55。
張承志在其自覺復(fù)歸民族意識(shí),逐漸萌醒伊斯蘭的宗教意識(shí)的過程中,創(chuàng)作了一系列有關(guān)回族生活題材的文學(xué)作品,除《九座宮殿》《黃泥小屋》《殘?jiān)隆贰段魇“禋⒖肌返茸髌吠猓顬榈湫偷漠?dāng)屬《心靈史》了。
《心靈史》的出版給中國當(dāng)代文壇的震動(dòng)是不言而喻的。書中將哲合忍耶教派不屈不撓、感人至深的悲劇歷史,寫得驚心動(dòng)魄,引人深思。作者用哲合忍耶內(nèi)部密鈔本作家的體例“門”將全書分為七門,講述哲合忍耶七代“太爺”,即馬化龍至馬元章的“道統(tǒng)史”,書中描述的“提著血衣進(jìn)天堂”的哲合忍耶斗爭精神,是一個(gè)外族人,尤其是非宗教人士是難以理解和接受的。在書中張承志寫道:“哲合忍耶,是中國回民中的一個(gè)派別,一個(gè)為了內(nèi)心信仰和人道受盡了壓迫,付出了不可思議的慘重犧牲的集體。中國有七百萬回族人民,哲合忍耶是其中一部分:‘哲合忍耶’一詞是阿拉伯語,意思是——高聲贊頌?!保?3]4“今天的七百萬回民中,至多只有一半人還堅(jiān)持著自己的信仰。哲合忍耶就是這些人的核心:今天它大約有四十至六十萬人?!保?3]5“誘惑是偉大的。我聽著他們的故事:聽著一個(gè)中國人怎樣為著一份心靈的純凈,居然敢在二百年時(shí)光里犧牲至少五十萬人的動(dòng)人故事。在以茍存為本色的中國人中,我居然闖進(jìn)了一個(gè)犧牲者集團(tuán)。我感到徹骨的震撼?!保?3]6在西海固受洗禮六年后,張承志皈依了伊斯蘭教,加入了伊斯蘭蘇菲主義的神秘教派——哲合忍耶。他說:“到了一九八九年,我自信,我已經(jīng)成了一名哲合忍耶的戰(zhàn)士?!保?3]81這是張承志發(fā)自肺腑的真情宣言。至此,從崇拜毛澤東到對(duì)哲合忍耶的皈依,從對(duì)“紅衛(wèi)兵”到“哲合忍耶的戰(zhàn)士”,張承志完成了他人生的一個(gè)輪回,對(duì)回族文化的認(rèn)同達(dá)到了頂峰。
在20世紀(jì)中國文壇上,張承志無疑極鮮明地扮演了屬于自己的角色。在近二十年的潮起潮落中,當(dāng)年與其一同創(chuàng)作的知青作家群落,他是極少數(shù)始終堅(jiān)持自己鮮明個(gè)性的作家之一,而回族文化背景對(duì)他產(chǎn)生的影響不容低估。縱觀張承志的人生歷程,幼年喪父——青年“失父”——回族先天“失語”的慘痛體驗(yàn),對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的形成至關(guān)重要,它不但激發(fā)了張承志的創(chuàng)作激情,喚醒了他的民族意識(shí)和宗教潛質(zhì),并為張承志皈依“以犧牲為美”的窮人宗教——哲合忍耶教派作了鋪墊。在貧瘠的土地——西海固,張承志獲得了高貴的信仰,完成了其精神孤旅的“心靈史”??梢钥闯龌刈逦幕瘜?duì)張承志文學(xué)創(chuàng)作的影響經(jīng)歷了一個(gè)由淺入深、從遮蔽到顯露的過程。張承志從母族人民剛烈堅(jiān)忍的民族性格和窮且益堅(jiān)的精神信仰中獲得了人生的支點(diǎn)和文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。
[1]黃發(fā)有.詩性的燃燒——張承志論[M].南昌:百花洲文藝出版社,2002.
[2]張承志.綠風(fēng)土[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2001.
[3]張承志.張承志文學(xué)作品選集·散文集[M].??冢汉D铣霭嫔纾?995.
[4]蕭夏林.無援的思想[M].北京:華藝出版社,1995.
[5][英]米切爾.新社會(huì)學(xué)詞典[M].上海:上海譯文出版社,1987.
[6]張承志.張承志隨筆集·荒蕪英雄路 [M].上海:知識(shí)出版社,1994.
[7]張承志.金牧場[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[8]張承志.回民的黃土高原[M].西寧:青海人民出版社,1993.
[9]張承志.大陸與感情[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,1998.
[10]張承志.牧人張承志 [M].北京:北京廣播學(xué)院出版社,2004.
[11]張承志.清潔的精神[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,1997.
[12]高宏存.族裔認(rèn)同·民族精神·文化民族主義——作為一種文化現(xiàn)象的張承志研究[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(1):55-61.
[13]張承志.張承志文集·心靈史·長篇小說卷[M].長沙:湖南文藝出版社,1999.
(責(zé)任編輯周亞紅)
On the Hui Culture's Impact on Literary Creation of Zhang Chengzhi
MA Jin-long
(Department of Language&Literature of Chinese Minorities,Minzu University of China,Beijing 100081,China)
Zhang Chengzhi is a renowned"educated youth"writer in the contemporary literary world of China.Owing to his unique national identity and image as a spokesman for the Hui people at the bottom of the society,Zhang Chengzhi developed a school of his own.Throughout his life course,Zhang had a painful experience of losing his father in childhood,Chairman Mao in his youth,and his mother language. But these experiences played an important role in shaping his writing style.They not only motivated his passion for writing,aroused his national consciousness and religious belief,but also paved the way for his conversion to the religion of Jahrinya which takes sacrifice as beauty and whose believers are the poor.In Xihaigu,the barren land,Zhang Chengzhi got the noble faith,accomplished history of the soul of psychological lonely journey,thus his literary creation moved toward the pinnacle.It is self-evident that the Hui culture has an immeasurable impact on Zhang Chengzhi's literary creation.
Zhang Chengzhi;the Hui culture;religious spirit;national spirit
I206.7
A
1673-1972(2016)05-0106-06
2016-06-22
馬金龍(1989-),回族,新疆吐魯番人,博士研究生,主要從事中國少數(shù)民族文學(xué)、回族文學(xué)研究。