文/重慶·李曉

還記得你的第一次嗎

文/重慶·李曉

我第一次看到死亡，是在滂沱大雨時(shí)，天空中一聲霹靂，一道白煙過(guò)處，一個(gè)人倒地而亡。那人頭頂上，是村子里一棵最老的黃葛樹(shù)。那時(shí)，我就在那人不遠(yuǎn)處的瓦屋下躲雨。距離不到十米的死亡，讓我在夏天打了一個(gè)寒噤，那年我八歲。

我第一次離開(kāi)母親，是十八歲那年夏天，我就要坐著綠皮火車(chē)去省城上學(xué)。首先步行去鎮(zhèn)上趕車(chē)，母親在山梁上送我。我回頭，看見(jiàn)母親斜靠在一棵樹(shù)上，腿彎曲著，顯得虛弱無(wú)力。我突然明白，作為她的兒子，我就是長(zhǎng)在她心里的根，我這一走，就是對(duì)她生命之樹(shù)的連根拔起。

我第一次去縣城約會(huì)一個(gè)姑娘，是滿了二十二歲后的第四十三天，我剛在鄉(xiāng)上工作。她在一家飲食公司上班，戴著啤酒瓶底一樣厚的眼鏡。我說(shuō)的第一句話就是，我是按照我媽的意思，來(lái)娶城里媳婦的。

我的第一次接吻，是在約會(huì)了那姑娘的第十四天晚上。我穿著新買(mǎi)的中山裝，看起來(lái)像一個(gè)老到有派的男人。當(dāng)時(shí)的情景是，我一把摟住姑娘，準(zhǔn)備像英雄一樣沖鋒，卻又臨時(shí)退縮喊出聲：“把眼鏡取下?！蔽铱紤]得很細(xì)致，擔(dān)心冰涼的鏡片刺激到了鼻子。姑娘很順從，取下眼鏡，卻如患了白內(nèi)障一樣看不清我了。她揮舞著手，我一把逮過(guò)她開(kāi)始接吻。結(jié)果令我失望，想象了無(wú)數(shù)次的初吻沒(méi)那么美好，她那天晚上吃了包了大蒜的餛飩。

我第一次看見(jiàn)最藍(lán)的大海是在三亞。我激動(dòng)得大喊大叫，感覺(jué)海水在我胸口里搖蕩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)大海藍(lán)得晃眼。等我走到海邊，捧起海水看，海水卻不是藍(lán)色的，這讓我不明白了，咋回事呢。后來(lái)我才搞清楚，海水是在天光反襯下呈現(xiàn)出耀眼的藍(lán)。

我第一次在純文學(xué)刊物發(fā)表作品，那雜志叫《北極光》，在黑龍江的加格達(dá)奇，就是大興安嶺。整整兩個(gè)頁(yè)碼?。「杏X(jué)天邊隱隱雷聲就是那所郵局正蓋郵戳的聲音。我的文字，正通過(guò)無(wú)數(shù)條郵路抵達(dá)各地。我發(fā)表第一篇作品以后，在縣城碰見(jiàn)那些大牌文人，開(kāi)始挺胸抬頭了，以為這樣持續(xù)下去，用不了十年，應(yīng)該在京城橫沖直撞了。太天真了，時(shí)光過(guò)了二十年，我還蜷縮在這個(gè)小城里，做一個(gè)寫(xiě)作叢林中的昆蟲(chóng)，再?zèng)]有了做千年龜?shù)膲?mèng)想。

我第一次去火葬場(chǎng)，是為妻子的外婆送行。我看見(jiàn)火化爐中轟地一聲，像鐵匠鋪?zhàn)永矧v起的火光。我第一次看見(jiàn)死人的骨灰是那么慘白慘白的，只有幾斤重了。

我第一次和人打架，是在一艘過(guò)江輪渡的小客輪上。客輪上，我推著自行車(chē)去縣城，自行車(chē)上有我母親剛挖的紅薯，我給新認(rèn)識(shí)的戀人家送去。自行車(chē)的鏈條碰到了一個(gè)年輕男子的褲腿，那男人不問(wèn)青紅皂白就朝我揮舞著亂拳打來(lái)。我憤怒還擊，卻無(wú)招架之力，我被打得鼻青臉腫。我推著自行車(chē)上了碼頭，朝戀人家走去。在戀人懷里，我像一個(gè)委屈的孩子，我撒謊說(shuō)，昨天夜里，我從石階上一下摔倒了。戀人把我擁入懷中，我第一次感到，我在縣城，終于有了一個(gè)溫暖的懷抱。