文/顧農(nóng)

魯迅“齊家”理想的破滅

文/顧農(nóng)

北京西城八道灣十一號曾經(jīng)是“周三人”兄弟（周樹人即魯迅、周作人、周建人）奉母親魯老太太一大家子合住的大宅門。當1919年12月，魯迅勝利地將全家老小遷入之際，情緒極其高漲，在稍后的第一個除夕之夜，鄭重地在此主持祭祖典禮，興高采烈地為孩子們?nèi)挤呕ㄅ凇＿@時作為長子的魯迅如釋重負。按中國傳統(tǒng)，父親不在了長子就是家長；家長權力最大，責任也最重。中國人又講究“修身，齊家，治國，平天下”，“齊家”主要的責任在于家長。

在理論上魯迅早就擺脫了儒家思想的束縛，他說自己在赴日本留學之前即已“絕望于孔夫子和他的之徒”。等到新文化運動起來，更寫下了《狂人日記》，“暴露家族制度和禮教的弊害”。但理論好談，思想也還比較好變，而感情則難改，具體事情一旦落到了自己家里，到自己身上，傳統(tǒng)的力量就大得驚人。魯迅在思想上對舊文化大造其反，而在實際生活中，卻仍然躬行傳統(tǒng)的孝道，講究“修身，齊家”，寧可自己吃許多苦，也要把母親服侍好，一切順著她的意思來，又要對兩個弟弟以及他們的家小，全心全意地盡到一個大哥的責任。

可是這樣一個看上去很美的大家庭只維持了不到四年時間，就先是慢慢松動，終于突然破裂了，魯迅本人憤而走出了八道灣。

分化：周建人出走

1919年日趨破落的紹興新臺門周家決定把整個臺門賣掉，魯迅的這一支也非得放棄故園、重新作出安排。根據(jù)魯迅的意見，三弟兄不分家，在北京買合適的大房子，把紹興的全體人馬統(tǒng)統(tǒng)遷來，全家在北京團聚。于是全心全意“齊家”的魯迅在1919年就大忙而特忙了：先是在北京忙著買房子并加以維修裝飾，后是忙于回紹興搬來全家。這兩件事都是非常辛苦的，黃喬生寫的《八道灣十一號》一書對此都有細致的介紹。家庭的主要責任在長子，同時他也可以指揮其他人，但魯迅往往不僅負責任，而且事必躬親。聚族而居的舊形態(tài)終結了，一變而為聚大家庭而居的新形態(tài)，魯迅完全不考慮分家并各成小家庭（核心家庭）那樣一種現(xiàn)代形態(tài)。他似乎仍然戀舊。

魯迅毫無私心，維持這樣的大家庭，他的意思并不是來當家長做老爺?shù)?，相反，他想的是自己多做奉獻，克己利人，徹底地盡到一個大家庭長子的責任。按照魯迅這樣的思路和風格，“齊家”應當是沒有任何問題的，而事有大謬不然者，單是高尚還遠遠不夠。

首先，周建人沒有安頓好。他在紹興是當中學教師的，到了北京以后，原來的職業(yè)沒有了，合適的工作一時找不到，只好在北大旁聽一些課程，為未來做準備，同時從事生物學方面的譯著，但離賣文為生的水準尚遠。這時他已經(jīng)過了而立之年，且有妻小，卻在大宅門里做一個吃閑飯的人，實在很不舒服。羽太信子常常指桑罵槐地打擊他，甚至連老婆芳子也有點看不起他，心里很是窩火。他一定要工作，稍后于1921年初秋去上海進了商務印書館。起初的崗位是校對，工資也不高，但他非常高興。他在上海安頓下來后，立即著手把老婆孩子接過去，但羽太芳子不肯去，她留戀八道灣闊綽的生活。后來完全鬧僵，建人就在上海同過去的一個學生另組家庭。

八道灣大家庭開始發(fā)生分化了。周建人率先獨立，稍后又建立了他自己的核心家庭。這樣的做法在某種意義上乃是對魯迅關于大家庭頂層設計的挑戰(zhàn)和否定。魯迅很愛護三弟，不反對他的選擇，但他似乎也沒有對自己的設計作出反思。現(xiàn)在看得很清楚，周建人走出八道灣是非常正確而且明智的。他后來更有了遠大的發(fā)展，這同他的獨立思考敢作敢為是聯(lián)系在一起的。三先生的思想特別是倫理觀有新于魯迅的地方，品德則大大高于周作人。他一向為人低調(diào)，埋頭做事，遂得以終獲高位，且能長壽。

破裂：魯迅周作人絕交

在八道灣十一號里，最是石破天驚的一大變故是二弟周作人向大哥發(fā)難，莫名其妙地寫條子給“魯迅先生”，說什么“以后請不要再到后邊院子里來。沒有別的話，愿你安心，自重”。這“自重”二字分量很重，實際上是在批評哥哥不自重，在道德方面犯有重大的錯失。

關于周氏兄弟鬧翻的原因，當事人都避免直接談起，于是有各種傳說流行。按照周建人和許廣平的看法，根子在于經(jīng)濟問題。主持家務的二媳婦羽太信子胡作非為，鋪張浪費，胡亂花錢，造成家庭負債，受到家長魯迅的批評和制約。但魯迅規(guī)勸告誡沒有多少效果，卻引起羽太信子的反感，不讓自己的孩子親近魯迅，說要讓他冷清死。

黃喬生書中也認為周家分裂的根子是經(jīng)濟問題。他指出，因為這時周作人的收入已超過魯迅，“周作人和他的妻子不能完全聽命于魯迅，他們不但有獨立的愿望，而且有獨立的可能”。這是很有道理的，有錢就任性，經(jīng)濟是基礎啊。

羽太信子不愿意再有一個家長大哥來領導這個大家庭，不愿意有人管著她，這是可以理解的，那就提出分家各過各的日子吧，但這個日本女人卻出一怪招，想借口道德問題把魯迅搞臭甚至打倒。這里的細節(jié)現(xiàn)在不大清楚，所可知者，在魯迅走出八道灣以后再回去收取個人物品時遭到毆打?！遏斞溉沼洝?924年6月11日載：“下午往八道灣取書及什物，比進西廂，啟孟（即周作人）及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然終取書、器而出?！睆摹白餇?，多穢語”的提法看去，肯定涉及性的方面。羽太信子揭發(fā)魯迅這方面有問題，周作人在絕交信中要求魯迅“自重”，又特別具體地說到“不要再到后邊院子里來”，也分明指向魯迅這方面的“前科”。

魯迅一向住前院，也住過中院，平時并不大到周作人所住的后院去，但總有去的時候。我曾經(jīng)有過一個推測，以為魯迅到后院去的比較勤、且被信子稱為有什么罪狀的時段，同愛羅先珂一度住在后院客房有關。魯迅常去后院同愛羅先珂閑談，而羽太信子卻借此捏造說魯迅對她有什么意思。這個女人的神經(jīng)一向不是很正常，而周作人在實際生活中又一向以“昏”著稱，二難并發(fā)，產(chǎn)生了極其嚴重的后果。