文/光明

奚美娟：藝術工作就像頭頂一碗水一滴不能灑

文/光明

誤打誤撞入行

我是在20世紀50年代成長起來的，那個時候的上海，普通話推廣得還不是特別廣泛。我一開始還以為上海戲劇學院就是上海戲曲學校（戲劇和戲曲在上海話里是同音的）。當時報考上戲，我以為是去唱京戲的，真是誤打誤撞入行。那個時代，很多學校包括中戲和上戲，可能更希望招收“一張白紙”的學生，只要你的條件比較好，有點悟性，老師就可以在你這張白紙上系統(tǒng)地培養(yǎng)你、塑造你。

我讀上戲時，印象最深的是老師們非常嚴格。他們在傳遞藝術專業(yè)知識的同時，把對藝術的堅守精神也傳遞給我們。有件事我記得特別清楚，1987年，即我畢業(yè)十年后，在排演話劇《中國夢》時，我在戲里要獨唱一段民歌《小河淌水》。一般舞臺話劇是很難得有演員在戲中獨唱的。我上戲的聲樂老師看完戲，主動找我，讓我到他家去幫我調整一下聲音。那幾天我正忙著辦去新加坡演出的出國手續(xù)，老師就說：“你再忙，晚上演出完也要到我家來?！庇浀媚翘煅萃陸?，我騎著自行車到他家去，他幫我調整發(fā)聲、講解中國民歌唱法。老師覺得應該在藝術上給我提醒，希望我更完美，不會因為我已經畢業(yè)、演了好多角色而改變。

在我畢業(yè)十年后，老師還關注我，堅持讓自己的學生做到這份“堅守”，讓我有一種敬畏、敬仰，對我影響非遇到一些年輕演討論表演的問題，我不知不覺地就會像我的老師們那樣去做。表演是一門學科，需要默默執(zhí)著地堅守，不是玩玩就能達到一定高度。

藝術不是簡單地復制生活

我們經常說藝術既要源于生活又要高于生活，因為藝術不是簡單地復制生活，藝術家要動腦筋去研究。藝術家要不斷地把自己對生活的認知和理解，潛移默化地演繹到角色身上去。如果說演員自身比較單薄，你的理解力就會影響到角色創(chuàng)作，那就會演繹出一個相對呆板、概念的角色，而看不到太多高于生活的部分。觀眾都非常聰明，看戲也多，藝術感覺也都很好，他一眼就能看出演員的高低不同。

迄今為止，我演過五六個根據真人真事改編的藝術作品。我最大的體會是，我在塑造角色的同時，也在她們身上學到很多東西，相輔相成、互相作用。記得當時拍陜北“治沙女杰”牛玉琴的時候，聽劇組說牛玉琴可能過兩天要到聯合國去領獎，我趕緊提早一天趕到陜西榆林地區(qū)的一個招待所。當晚，我跟她在一起住了一夜，我們面對面聊了一晚上。我覺得，她身上傳遞出的信息，我是要抓住并起作用的。第二天她走后，我們幾個主創(chuàng)被她兒子用手扶拖拉機拉到她家住了一星期。我們在那里學習挖坑、種樹……這些，都有益于我的創(chuàng)作。

牛玉琴的家就在沙漠里面。我們只是去一兩個月拍個片子，人家可是常年生活在那里。演牛玉琴的時候，我突然間感悟到，每個人身上都有一種“文化狀態(tài)”。在丈夫去世前，牛玉琴一直是跟著丈夫進山里、進沙漠去種樹，她是典型的中國式賢妻良母。但當她先生去世后，當她覺得今后要靠自己來支撐這個家、引領這個家走下去的時候，她內心的角色突然間轉換了，她毅然拿出自己的一部分獎金買羊養(yǎng)羊，不只是種樹。我就想，要在她身上傳遞一種“文化狀態(tài)”，一種高于平時生活的狀態(tài)。

演員和藝術形象之間的關系

塑造那些優(yōu)秀女性，我覺得是一種幸運，讓我得到更多滋養(yǎng)，也讓自己的內心強大起來，有能力理解這樣的人了，自己再現她們的時候起碼不能和生活中的她們有太大差距。如果連這個人的精神都沒能力理解，又怎么去塑造人物？這就是演員和藝術形象之間的關系。

我印象很深的還有我飾演的全國第一位“白求恩獎章”獲得者趙雪芳大夫。趙大夫從醫(yī)學院畢業(yè)分配到長治市人民醫(yī)院，就沒離開過自己的崗位，一輩子兢兢業(yè)業(yè)。有一天，我們到趙大夫的老家李疙瘩村拍戲，她跟我們一起去的。戲還沒拍，我問，趙大夫呢？人家答趙大夫去看病了。她本是來看我們拍戲的，結果當時一位村民在炸山時被炸傷，趙大夫就去給這個村民醫(yī)治了。似乎冥冥之中，她身上有種力量在召喚她去救死扶傷。

還記得1992年的最后一天，歲末跨年時，我們到長治市人民醫(yī)院拍夜戲。因為要借用手術室拍攝，只能等晚上醫(yī)院下班才能進去。當時計劃要拍通宵，我就在那里等。夜里快12點的時候，大家都在準備迎新年，我們卻還在零下20℃的醫(yī)院里待命，我覺得自己好辛苦，卷著大衣在醫(yī)院走廊的凳子上縮著。當時醫(yī)院里有記者在等新年第一個出生的“元旦寶寶”。忽然就聽他們說：“出來了，出來了?！边^了一會兒，就看見醫(yī)生抱出一個孩子來，這是1993年元旦這里誕生的第一個孩子。在我印象里，新生兒的眼睛都是閉著的，但那個孩子特別神奇，他兩顆滾圓的黑眼珠看著這個新世界。那一瞬間，我的內心被這個新生命點燃了。這是在我要塑造的趙雪芳大夫工作的婦產科里抱出來的孩子，頓時讓我有了一種神圣感。在塑造她的時候，我也會特別努力，兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，這就是一個互相學習的過程。

我在塑造這類優(yōu)秀女性的同時，一直是有這種藝術自覺的。如果這么好的女性榜樣，因為我們對她們的理解不夠，或者說簡單地把她們往所謂的“高大上”去推，把生動的藝術形象弄得非常干癟、不豐滿，甚至概念化，那么老百姓看過就不會感動，我覺得這是我們的失職。我經常說，藝術工作就像頭頂一碗水在走路，一滴都不能灑。有時候覺得灑一滴沒關系，下面再撿回來。其實是不行的，這兒灑掉一滴，一會兒又灑掉一滴，慢慢地你的表演就不真實了。

沒有生活滋養(yǎng)的藝術是要枯竭的

現在的一些電視劇為了收視率，總上演親人之間的惡斗，動不動就扇耳光、罵人。其實在老百姓生活中，沖突不一定能到這地步。父母也好，兄弟姐妹也好，親人之間如果真的誰扇了誰一個耳光，造成的傷害不知道需要多長時間才能撫平?？墒堑搅穗娨晞±?，怎么就兩句話一說、耳光就扇上去了？這不是生活的常態(tài)。

藝術作品總會對人造成一定影響，對社會風氣存在引領作用。好的作品，會給觀眾的生活一種好的引領。如果說觀眾在成長過程中，總是看到親情劇里扭曲的情感表達方式和內容，說得難聽一點，這就是藝術作品源于生活卻低于生活了。有時，我面對這樣的問題會很焦慮，為什么要這樣？生活明明不是這個樣子。藝術作品就不能站得更高一點？

我們現在的創(chuàng)作節(jié)奏越來越快。一個戲50天能拍完的，恨不得20天拍完，劇集還得越拉越長。社會生活變化那么快、那么浮躁，留給藝術家去接觸生活的時間是不多的。演員自身一定要保持一個非常好的學習態(tài)度，要有一種文化自覺、藝術自覺，觀察生活、體驗生活、接近生活，有意識、自覺地在生活中去思考一些人、一些事為什么會這樣。在生活當中要積累自己，增強綜合素質，讓自己的內心宇宙變大、變強，那么你才可能引領角色，或者給藝術形象加分。藝術作品中有觸動心靈的東西在，觀眾看了才會流淚。

藝術與生活，就像生命和水的關系，沒有了水的滋養(yǎng)，生命是會枯竭的。

魂牽夢繞我們的“中國夢”

我于1987年首演話劇《中國夢》，到今年已經是第29個年頭。在當時的出國潮中，不少人曾表明不會再回來，連繼承權都要放棄，采取一種決絕的態(tài)度去擁抱美國夢。實際上到了美國，自己的國家開始改革開放，越來越進步、越來越發(fā)達。話劇《中國夢》就是當時一位在美國留學的中國留學生寫自己魂牽夢繞的中國夢，由當時上海人民藝術劇院院長黃佐臨導演。這個戲演出后非常轟動，后來還參加了中國首屆藝術節(jié)，我因此獲得了中國戲劇梅花獎。

《中國夢》是一部被認可的作品，幾輪演出后就不演了，我一直覺得挺可惜。后來，這部戲的劇作者從美國回到上海戲劇學院當了教授。去年，他把這部戲復排出來，給畢業(yè)班作畢業(yè)大戲演出，還請我去和現任女主角交流，我覺得特別好，特別開心，現在的表演形式和我們當時又有很多不同。我覺得，一些經過錘煉的好劇目，應該作為經典保留下來，然后讓一代代演員來演，那它就傳承下來了，對于年輕演員的鍛煉也是很大的。

如今，我們講實現民族復興的中國夢，這和80年代初在美國的中國留學生的夢想，是不謀而合的，這之中實際上也隱含著一種傳承。中國夢是億萬中國人共同的夢想。作為一名藝術工作者，我要為實現這個藝術繁榮的中國夢、民族復興的中國夢，貢獻自己的最大力量。