姚人杰/編譯

從H·G·威爾斯到《星艦迷航》
——科幻小說的歷史真相

姚人杰/編譯

●科幻小說不僅面向未來，更要對(duì)抗過往。

1969年時(shí)，你可以花錢對(duì)未來下賭注，即使它只是阿波羅登月艙的塑料模型套件。但是模型套件的標(biāo)價(jià)一直停留在過去，當(dāng)時(shí)花費(fèi)5先令11便士，其中使用的前十進(jìn)制貨幣體系可以追溯至中世紀(jì)，便士的縮寫讓人回憶起羅馬帝國占領(lǐng)不列顛的時(shí)候——那時(shí)便士的縮寫是“d”，代表“迪納厄斯”。

這樣的古老習(xí)慣曾經(jīng)讓赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946）憤怒和氣餒，在《自然》科幻小說特刊中，西蒙·詹姆斯撰寫的回顧文章記錄了威爾斯對(duì)待這些歷史殘留的調(diào)侃。西德尼·佩爾科維茨的文章評(píng)價(jià)了《星艦迷航》，這套太空題材的電視劇及電影系列從1966年起一直在造訪陌生的新世界。

英國在1971年改用十進(jìn)制貨幣系統(tǒng)，但即便那些長期以來習(xí)慣用十進(jìn)制貨幣的國家，都無法逃脫他們貨幣的歷史。比如說，“元（dollar）”出自于“塔勒（thaler）”，塔勒這種貨幣能追溯至16世紀(jì)早期的波希米亞；地球上一個(gè)技術(shù)最為先進(jìn)的國家對(duì)非國際單位制單位持久不變的喜愛是一些困窘或歡樂的肇因。過往是慣性的沃土，“未來”的幼苗從中努力生長出來。正如賽博朋克小說家威廉·吉布森曾經(jīng)說過的那樣，未來早已在這兒了——只是分布得不是非常均勻。

威爾斯有充足的理由去為未來而斗爭。命運(yùn)使得他1866年出生在煙霧繚繞、臭味彌漫的維多利亞時(shí)代英國，成為兩個(gè)仆人的兒子。就像所有年份一樣，那一年是過往與未來的雜燴，是被人遺忘很久的普奧戰(zhàn)爭爆發(fā)的年份，但也是英國皇家航空學(xué)會(huì)成立的年份，是阿爾弗雷德·諾貝爾發(fā)明硝酸甘油炸藥的年份。

威爾斯機(jī)敏地避免了成為服飾店主的命運(yùn)，最終成為他所處時(shí)代的一名空想家，定期在文章中發(fā)表自己的空想。他令自己來到聚光燈下，把創(chuàng)作科幻小說變成了個(gè)人的工作，也變成了一份職業(yè)。

像我們這樣生活在這個(gè)溫柔的年代里，容易把威爾斯的成就解析成一些對(duì)坦克、原子彈之類技術(shù)產(chǎn)物的互不相關(guān)的預(yù)言，而沒有領(lǐng)會(huì)到威爾斯的雄心與抱負(fù)，他不僅要造福自身，還要改善其他人類成員的生活。我們同樣容易忘記威爾斯的第一本長篇小說《時(shí)間機(jī)器》，不僅是對(duì)遙遠(yuǎn)未來的幻想，也是對(duì)階級(jí)體系的一次嚴(yán)厲譴責(zé)。在小說里，階級(jí)演變成兩個(gè)彼此分離但又互相依存的物種：生活悠閑、身體虛弱、愚蠢無知的艾洛伊人是丑陋又勤勞的莫洛克人獵食的對(duì)象。這不是隱匿的寓言，正如威爾斯的一部非科幻長篇小說《主教的靈魂》（1917）中的一個(gè)角色所說的那樣，“我們是莫洛克人，起來！”

有人可能輕浮地說，如今威爾斯著作的重要性在于混雜了舊和新，能激起人的興趣——在蒸汽仍算朋克的年代里，威爾斯是名副其實(shí)的蒸汽朋克，他筆下的未來機(jī)器上布置了手工壓制的皮革和滾花的黃銅配件。威爾斯贏得了自己的地位，照布賴恩·奧爾迪斯的話來說，威爾斯是科幻界的“莎士比亞”，他將普通人變成讀者，測(cè)試他們對(duì)技術(shù)及其后果的反應(yīng)。

《星艦迷航》初次播出，恰逢美國1866年民權(quán)法一百周年。這是個(gè)合適的日期，因?yàn)檫@部電視劇首要的目標(biāo)是描繪一個(gè)和諧一體的未來社會(huì)，而不是三錄儀和隱性裝置這樣的技術(shù)驚奇。另一位科幻界巨匠阿瑟·C·克拉克在《遙遠(yuǎn)地球之歌》中認(rèn)為一種這樣的技術(shù)裝置“曲速引擎”不值一提，只是個(gè)允許船員從一個(gè)場景到下一個(gè)場景的“麥格芬”，讓主角們剛好能趕上下一周令人激動(dòng)的劇集。《星艦迷航》的主創(chuàng)吉恩·羅登貝瑞像威爾斯一樣，從克服現(xiàn)今的不公的需求中汲取熱情，塑造出更加公正的未來。

為什么我們不在這期科幻特刊中慶祝威爾斯和《星艦迷航》呢？今年碰巧是威爾斯誕生150周年、逝世70周年和《星艦迷航》初次播映的50周年。

[資料來源：Nature][責(zé)任編輯：岳峰]