思羽/編譯

科學(xué)雜志：H·G·威爾斯的世界

思羽/編譯

威爾斯于1931年，即將離開倫敦，前往美國(guó)旅行

●西蒙·詹姆斯（Simon J.James）回顧了威爾斯這位科幻小說作家和科學(xué)普及者豐富多樣的創(chuàng)作。

赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946）在科學(xué)和文化界占有非凡的地位。在他諸如《世界大戰(zhàn)》的里程碑式巨著中，威爾斯實(shí)際上再造了科幻小說這個(gè)文類。除此之外，他也大量創(chuàng)作了關(guān)于科學(xué)、教育、歷史和政治的作品；在橫跨60年的寫作生涯里，他創(chuàng)作了超過150本書籍和小冊(cè)子，還有在報(bào)章雜志上發(fā)表的數(shù)不勝數(shù)的文章及信件。他經(jīng)歷了19世紀(jì)后期的科學(xué)萌芽期、20世紀(jì)早期的社會(huì)與技術(shù)巨變以及兩次世界大戰(zhàn)，他既汲取知識(shí)，又給出啟示——預(yù)見到了動(dòng)力飛行、太空旅行、坦克和原子彈，成為一位既熱情又專注的科學(xué)普及者。

在威爾斯龐大的創(chuàng)作產(chǎn)出背后，是一種用寫作來(lái)讓世界變得更加美好的愿望。他的做法是構(gòu)建出烏托邦版本的完美未來(lái)或者反烏托邦的未來(lái)，從而揭示出他的著作中的教訓(xùn)如何被人忽視。

在他的非凡的建樹之中，威爾斯是最早期的一位身為受訓(xùn)科學(xué)家的大牌英文作家?！翱茖W(xué)家”這個(gè)詞匯是在威爾斯出生33年前由歷史學(xué)家威廉·休厄爾（William Whewell）創(chuàng)造出來(lái)的。威爾斯的父母由仆人轉(zhuǎn)行做了小店店主，他本來(lái)在布店做學(xué)徒，后來(lái)逃離出來(lái)，在英格蘭南部的米德赫斯特文法學(xué)校里既當(dāng)學(xué)生又當(dāng)老師教授低年級(jí)學(xué)生。他獲得了一份獎(jiǎng)學(xué)金，這驅(qū)使他進(jìn)入如今被稱為倫敦帝國(guó)理工學(xué)院的學(xué)校，他在那兒向達(dá)爾文主義的支持者T·H·赫胥黎學(xué)習(xí)生物學(xué)，并在1890年畢業(yè)。他從未實(shí)際當(dāng)過科學(xué)家，也沒有將自己視為“藝術(shù)家”，而是更喜歡“記者”這個(gè)稱呼，尤其是到他職業(yè)生涯的晚期，那時(shí)，政治在他的寫作中變得越來(lái)越重要。

威爾斯作為一名科學(xué)傳播者的才華令他與許多科學(xué)家交上了朋友，尤其是天文學(xué)家理查德·格里高利（Richard Gregory），他與威爾斯上了同一所大學(xué)，是《自然》雜志的第二任主編。威爾斯在50多年間，在《自然》雜志上發(fā)表25篇文章，激起眾多同時(shí)代的思想家投稿，針對(duì)威爾斯作品的通信、書評(píng)、札記和其他評(píng)論文章像翻滾的潮水一樣寄往編輯部。

威爾斯也以迅猛的節(jié)奏出版富有創(chuàng)見的書籍。他的第一批著作是《向自然地理學(xué)致敬》（Honours Physiography）和《生物學(xué)教科書》（Text-book of Biology），兩本都出版于1893年；后者出了許多版本。他的寫作主題迅速分岔。單單在1895年里，就出版了短篇小說集《被盜的芽孢桿菌及其他事件》（The Stolen Bacillus and Other Incidents）、一部描寫天使墜落地球的幻想浪漫小說《神奇之旅》（The Wonderful Visit）、一本散文集、以及他的第一部長(zhǎng)篇小說作品《時(shí)間機(jī)器》（The Time Machine）。這本小說以及威爾斯其他在19世紀(jì)90年代晚期創(chuàng)作的“科學(xué)浪漫小說”《莫羅博士的島》（The IsIand of Doctor Moreau）、《世界大戰(zhàn)》（The War of the Worlds）和《隱形人》（The Invisible Man）一起會(huì)為科幻小說設(shè)立門檻。包括這幾本書在內(nèi)的威爾斯作品也對(duì)科學(xué)自身產(chǎn)生了影響。

《世界大戰(zhàn)》給予了羅伯特·戈達(dá)德靈感——戈達(dá)德是液體燃料火箭的發(fā)明者，他的研究催生了NASA的阿波羅計(jì)劃——令他將一生獻(xiàn)給了太空旅行。這本小說里的“熱射線”也預(yù)言了軍用激光武器?！赌_博士的島》中的主人公愛德華·普倫蒂克“在皇家科學(xué)學(xué)院花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間，在赫胥黎指導(dǎo)下進(jìn)行了一些生物學(xué)研究”；小說里動(dòng)物與人類的雜交產(chǎn)物是當(dāng)今的胚胎怪物的簡(jiǎn)陋先驅(qū)。威爾斯創(chuàng)作于1914年的小說《獲得自由的世界》（The World Set Free）中預(yù)測(cè)了原子彈，影響了化學(xué)家弗雷德里克·索迪（Frederick Soddy）在放射性上所作的研究工作，還影響了物理學(xué)家利奧·西拉德（Leo Szihard）在中子鏈?zhǔn)椒磻?yīng)上的研究工作?！段磥?lái)的事情》（1933年）預(yù)兆了第二次世界大戰(zhàn)，1936年根據(jù)小說拍攝的電影《未來(lái)世界》（Things to Come，由亞歷山大·科達(dá)擔(dān)任制片人，主演是雷蒙德·馬西）的結(jié)局是人類發(fā)射了第一艘太空飛船。

由恩里克·阿爾萬(wàn)·科雷亞為《世界大戰(zhàn)》繪制的插圖（上）；1936年由《未來(lái)的事情》改編拍攝的電影的劇照（下）

威爾斯因?yàn)楸蝗四脕?lái)和同時(shí)代的科幻巨匠儒勒·凡爾納進(jìn)行比較而惱怒。這種感覺是相互的。儒勒抱怨說，威爾斯的《最早登上月球的人》（The First Men in the Moon）里的反重力金屬Cavorite與凡爾納出版于1865年的小說《從地球到月球》（From the Earth to the Moon）中以火藥為燃料的火箭相比的話，純屬捏造。但威爾斯的主要興趣從來(lái)都不是技術(shù)。在虛構(gòu)出《最早登上月球的人》中有著類昆蟲軀體的塞勒尼特人，或者1937年的《坎福德視察》（The Camford Visitation）會(huì)讀心術(shù)的外星人之后，威爾斯繼續(xù)想象這些幻想元素對(duì)人類心理和文化的重大意義，建立了一套樣板，而這套樣板從那時(shí)起就被那些最具文學(xué)性的科幻小說（出自瑪格麗特·阿特伍德和柴納·米耶維之類的作家）遵循。

威爾斯也在磨練他的新聞寫作的技巧。他在《自然》雜志上的第一篇雜文叫做“普及科學(xué)”，號(hào)召在大眾科學(xué)寫作中建立一套標(biāo)準(zhǔn)，從而提升可讀性。他繼續(xù)在《自然》雜志上發(fā)表各種主題的文章。但是教育這個(gè)主題會(huì)比小說、科學(xué)或科幻小說更勝一籌，變成威爾斯寫作生涯的要旨。

在某些程度上，威爾斯感激自己能夠逃脫學(xué)徒生涯，過上知識(shí)分子的生活，他堅(jiān)信教育對(duì)于清晰的思維和高效快樂的生活是最重要的，并受到這種信念的驅(qū)動(dòng)。就連他最具幻想、最具未來(lái)性的寫作都包含著對(duì)于現(xiàn)今的教訓(xùn)，意圖通向更具烏托邦色彩的世界序列。在威爾斯對(duì)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的一次講座（其后以“發(fā)現(xiàn)未來(lái)”這個(gè)題目刊登于《自然》雜志上），提供了一個(gè)途徑來(lái)觀察這些想法的發(fā)展，對(duì)自覺的前瞻思考的重要性進(jìn)行爭(zhēng)辯：

我們?cè)谌绱霜M窄的道路上旅行，它們扼制了我們的交通；我們生活在不自在、不方便、耗費(fèi)人生的房子里，出于對(duì)熟悉的式樣、熟悉的習(xí)慣的喜愛，以及對(duì)陌生的畏懼；我們所有的公共事務(wù)都受到局部邊界的束縛，受到限制，狹小得幾乎不可能存在。我們的服裝、我們的言談、拼寫和度量衡、貨幣系統(tǒng)的習(xí)慣，我們的宗教理論和政治理論，這些全都是過往施加在我們的心智上的束縛力量的證據(jù)。

對(duì)于威爾斯而言，科學(xué)方法賦予了它的使用者一種權(quán)力——反思和質(zhì)疑這些陳腐的想法的權(quán)力，而且應(yīng)該是人類奮斗的每一領(lǐng)域的基礎(chǔ)。（科學(xué)的這種實(shí)證主義的理念相當(dāng)短命，從查爾斯·達(dá)爾文顛覆了人類是生物頂點(diǎn)的觀念算起，僅僅持續(xù)到20世紀(jì)早期量子力學(xué)出現(xiàn)時(shí)，量子力學(xué)破壞了科學(xué)絕對(duì)確定性的主張。）但英國(guó)的教育體制沒有能適當(dāng)?shù)刈鸪缈茖W(xué)，威爾斯這么感覺到；古典文學(xué)的特權(quán)地位成為他的怒火的一貫?zāi)繕?biāo)。結(jié)果是徹底的災(zāi)難：“對(duì)科學(xué)的普遍忽視以及‘含混度過’的做法是有缺陷的教育的產(chǎn)物?！彼谟?guó)科學(xué)協(xié)會(huì)的第11次年度會(huì)議上發(fā)言道。威爾斯的希望是，假如知識(shí)探究者具備了正確的知識(shí)，歷史也許像行星和潮汐的運(yùn)動(dòng)一樣能夠預(yù)測(cè)。接著，在獲知人類共享的進(jìn)化起源的知識(shí)后，未來(lái)的歷史中民族國(guó)家會(huì)逐步消解，取而代之的是一個(gè)共同合作的全球政府系統(tǒng)。

在威爾斯的大部分生涯中，他的重要性在于他作為一名公共知識(shí)分子的地位，他通過著作的出版，獲得國(guó)際化的讀者受眾，享受其中。他對(duì)未來(lái)的預(yù)見是他廣受歡迎的關(guān)鍵要素，而且這些預(yù)見不僅僅存在于科幻小說中。比如說，威爾斯想象過一種類似于世界國(guó)家發(fā)起的維基百科。在1936年在皇家學(xué)會(huì)的一次演講中，他談及“世界百科全書”或“世界腦”，他將它描述成：全世界每個(gè)智慧人士的智識(shí)背景。它應(yīng)該是一直活躍、成長(zhǎng)和改變的，由世界各地的最初的思想家對(duì)其進(jìn)行修訂、拓展和替換。每一所大學(xué)和每一家科研機(jī)構(gòu)都應(yīng)該向它提供支持。每一個(gè)新學(xué)人都應(yīng)該和現(xiàn)存的編輯組織取得聯(lián)絡(luò)……它的內(nèi)容會(huì)是標(biāo)準(zhǔn)的資料來(lái)源，用于學(xué)校的教育、大學(xué)的研究工作，用于事實(shí)的核查和觀點(diǎn)的檢驗(yàn)——用于全世界的每個(gè)方面。

《世界腦》（World Brain，1938）這本集子強(qiáng)化了這些觀點(diǎn)。這本書和1920年出版的《世界史綱》（The Outline of History）——這本暢銷作品講述了人類的故事，從進(jìn)化起源一直到威爾斯所希望的烏托邦——是威爾斯對(duì)第一次世界大戰(zhàn)這場(chǎng)大災(zāi)難的回應(yīng)。

威爾斯見到了第二次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難。見證了這樣一場(chǎng)集體行動(dòng)的失敗后，他最終在1944年向《自然》雜志投出的稿件中，試圖理解個(gè)體的行動(dòng)和動(dòng)機(jī)?！度烁竦幕糜X》（The Illusion of Personality）提出，穩(wěn)定人格的概念是種幻覺，因?yàn)橐庾R(shí)不斷地從一個(gè)時(shí)刻換位到下一個(gè)時(shí)刻?，F(xiàn)在閱讀這篇文章的話，能看到一位作家長(zhǎng)久地在全球范圍下思考，以數(shù)百年至數(shù)千年為背景進(jìn)行思考，到了生涯的盡頭仍然全神貫注地進(jìn)行思考，這點(diǎn)無(wú)疑是迷人的。

威爾斯認(rèn)識(shí)19世紀(jì)后期和20世紀(jì)早期的大多數(shù)著名作家和政治領(lǐng)袖，與他們進(jìn)行過論辯。他有兩段持久的友誼：一段友誼是與小說家阿諾德·貝內(nèi)特（Arnold Bennett），另一段友誼是和理查德·格里高利。格里高利成為《自然》雜志的主編之前，和威爾斯合著了一本書《向自然地理學(xué)致敬》；當(dāng)威爾斯——當(dāng)時(shí)的一位不知名教師和打零工的科普作家——發(fā)表“普及科學(xué)”時(shí)，格里高利是《自然》雜志的助理編輯。格里高利建議威爾斯在《最早登上月球的人》中考慮月球引力；當(dāng)威爾斯在1946年過世時(shí)，格里高利為這位天才撰寫了訃聞，刊登在《自然》雜志上，他初次與威爾斯合作已是50年前的事。格里高利為《世界大戰(zhàn)》撰寫的書評(píng)中大膽表示：“科學(xué)浪漫小說對(duì)于未來(lái)的科學(xué)興趣并非毫無(wú)價(jià)值；它們能為自然知識(shí)領(lǐng)域正在完成的研究工作引來(lái)關(guān)注，也讓人們對(duì)科學(xué)研究者的目標(biāo)和評(píng)論生成同情?！?/p>

引來(lái)關(guān)注，生成同情，這是威爾斯畢生不變的目標(biāo)。

威爾斯在BBC錄制節(jié)目（左圖）；威爾斯在大學(xué)時(shí)進(jìn)行生物學(xué)研究（右圖）

[資料來(lái)源：Nature][責(zé)任編輯：岳峰]