陳磊　于長(zhǎng)勝

內(nèi)容摘要： 馬爾克斯在他的作品《百年孤獨(dú)》中再現(xiàn)了光怪陸離的拉丁美洲大陸上人民的生活與境遇。全書(shū)一共二十章，涉及到哥倫比亞歷史上兩次真實(shí)的社會(huì)事件：首先是發(fā)生于19世紀(jì)的該國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，貫穿在小說(shuō)的第五至九章；其次是20世紀(jì)該國(guó)的香蕉園工人罷工及鎮(zhèn)壓罷工大屠殺，分布在小說(shuō)的第十二至十五章。作家本人的生活經(jīng)歷與情感追求給小說(shuō)中有關(guān)這兩個(gè)事件的描述賦予了別樣的光彩。

關(guān)鍵詞： 馬爾克斯 《百年孤獨(dú)》 哥倫比亞 內(nèi)戰(zhàn)

一、引言

《百年孤獨(dú)》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯最為知名、最具代表性的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它以加勒比海沿岸的馬孔多小鎮(zhèn)為背景，通過(guò)記錄布恩迪亞家族七代人的百年歷史變遷，還原了拉丁美洲人民百年的生活以及背后的歷史。個(gè)人與民族的孤獨(dú)是小說(shuō)的主旨，這種孤獨(dú)源于同外界的隔絕以及自身的落后與愚昧。因此，生活在那里的人民總感覺(jué)自己在兜著圈過(guò)日子，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有變化。馬爾克斯曾表示，布恩迪亞大家族的歷史是整個(gè)拉丁美洲歷史的再現(xiàn)、甚至翻版。

從情節(jié)發(fā)展來(lái)看，馬孔多的歷史匯聚了人類(lèi)歷史的不同形態(tài)：從誕生，到發(fā)展繁榮，衰落，最后消亡。在馬孔多長(zhǎng)達(dá)百年的變遷中，有兩個(gè)事件貫穿其中，一是19世紀(jì)哥倫比亞自由黨與保守黨之戰(zhàn)，二是哥倫比亞香蕉園工人大罷工以及鎮(zhèn)壓罷工大屠殺。這兩段歷史在小說(shuō)中占用了大量描寫(xiě)，決定著故事的走向，為作品增添了沉甸甸的歷史感。

二、19世紀(jì)哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)

馬爾克斯曾表示，《百年孤獨(dú)》里有一段對(duì)戰(zhàn)事的描述，原型是19世紀(jì)的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)，也稱(chēng)“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”。第五章說(shuō)自由派決意開(kāi)戰(zhàn)，但此時(shí)的奧雷里亞諾還不明白自由派為何物，也不清楚自由派和保守派有何區(qū)別?？僧?dāng)他發(fā)現(xiàn)保守派選舉中作弊后表示“如果一定要當(dāng)什么，我當(dāng)自由派，……因?yàn)楸Ｊ嘏蓛羰切_子”。奧雷里亞諾漫長(zhǎng)的軍旅生涯由此開(kāi)始，直至第九章才結(jié)束。馬爾克斯在小說(shuō)中用近四分之一的篇幅來(lái)描述這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，可見(jiàn)作家對(duì)該歷史事件的重視程度極高。

（一）歷史上的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”

哥倫比亞的兩黨制傳統(tǒng)由來(lái)已久，1819年獨(dú)立以后，自由黨和保守黨兩個(gè)政治黨派成立。有學(xué)者認(rèn)為兩個(gè)黨派的形成是出于獨(dú)立之初玻利瓦爾與桑坦德兩人之間的矛盾：前者是軍人，是保守主義的代表，后者是文人，被視為自由主義的先驅(qū)。保守黨代表大莊園主的利益，專(zhuān)制色彩濃重；自由黨代表的是工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)，秉持民主原則。盡管兩黨都以高尚的立場(chǎng)自居，卻出于各自利益，長(zhǎng)期互相攻擊，不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)哥倫比亞文學(xué)家?jiàn)W爾古因統(tǒng)計(jì)，自1830年玻利瓦爾離開(kāi)波哥大至19世紀(jì)末這七十年間，單是內(nèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了27次。而始于1899年的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”就是其中時(shí)間最長(zhǎng)、手段最殘酷、后果最慘重的一場(chǎng)。

（二）童年記憶里的內(nèi)戰(zhàn)

馬爾克斯兒時(shí)生活在哥倫比亞的阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)，《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族生活的馬孔多小鎮(zhèn)便是以阿拉卡塔卡作為原型，與作家一起生活的姨媽和妹妹分別是書(shū)中阿瑪蘭妲和麗貝卡的原型，而書(shū)中那些千奇百怪的神話(huà)則源自馬爾克斯外祖母口述的故事。馬爾克斯曾提到，不光是故事內(nèi)容，就連《百年孤獨(dú)》的描述方式也是模仿外祖母講述神話(huà)的語(yǔ)氣。小說(shuō)里烏爾蘇拉·伊瓜蘭的名字也是取自這位叫特蘭基麗娜·伊瓜蘭的外祖母。然而，對(duì)作家影響最深的家人仍另有其人。此人是作家的外祖父，尼古拉斯·馬爾克斯。外祖父曾在自由黨的軍隊(duì)中服役，參加過(guò)19世紀(jì)的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)。作家小時(shí)候，外祖父對(duì)他講述了許多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的逸事，包括自由派針對(duì)腐敗專(zhuān)制的保守政權(quán)發(fā)起的武裝斗爭(zhēng)。馬爾克斯將這段歷史放進(jìn)小說(shuō)是因?yàn)樯钍芡庾娓傅挠绊憽?/p>

對(duì)于19世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)，馬爾克斯絕對(duì)毫無(wú)保留地支持自由派的立場(chǎng)。他表示，自由派雖然在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，但它所認(rèn)定的民主是哥倫比亞歷史開(kāi)出的為數(shù)不多的良方。鮮明的政治傾向使馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中塑造出奧雷里亞諾上校這樣一名受人民愛(ài)戴、受軍人擁護(hù)的偉大的自由黨人形象。不難發(fā)現(xiàn)，奧雷里亞諾上校擁有哥倫比亞歷史上自由派人拉斐爾·烏里維將軍的影子。

雖然作家的政治傾向非常明確，卻不影響他秉持客觀的態(tài)度?！栋倌旯陋?dú)》里馬孔多有史以來(lái)最好的統(tǒng)治者是保守派的蒙卡達(dá)將軍，烏爾蘇拉在蒙卡達(dá)將軍受審時(shí)說(shuō)：“他是我們馬孔多有史以來(lái)最好的長(zhǎng)官”。而作為自由黨代理人的阿爾卡蒂奧卻是一個(gè)十足的獨(dú)裁者，他隨意發(fā)號(hào)施令、濫殺無(wú)辜，就連他的祖母都對(duì)他說(shuō)：“你是個(gè)殺人犯！”。事實(shí)上，關(guān)于19世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)馬爾克斯所要說(shuō)明的，并不是哪個(gè)黨派更公正、更適合領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家和人民，而是透過(guò)奧雷里亞諾上校這個(gè)傳奇人物的一生，深入地探討武裝暴力、權(quán)力崇尚與發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在本質(zhì)。

《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲社會(huì)與政治所面臨的所有問(wèn)題的客觀寫(xiě)照。馬爾克斯的寫(xiě)作手法非凡，他反映這些社會(huì)與政治的現(xiàn)實(shí)并不通過(guò)詳盡描寫(xiě)某個(gè)具體的歷史事件，甚至沒(méi)有關(guān)于任何一場(chǎng)戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)描述，一切都只是云淡風(fēng)輕地幾筆帶過(guò)。作家將他對(duì)現(xiàn)實(shí)的印象與理解集中于作品的精神之中，巧妙地結(jié)合關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與小說(shuō)中的人物形象，間接地影射戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴實(shí)質(zhì)。

三、20世紀(jì)初香蕉園工人罷工

哥倫比亞20世紀(jì)初的香蕉園工人大罷工及其引發(fā)的流血事件是《百年孤獨(dú)》觸及到的另外一個(gè)歷史事件，貫穿第十二至十五章。美國(guó)人赫伯特帶大量美國(guó)人來(lái)到馬孔多，香蕉種植熱潮由此展開(kāi)。鎮(zhèn)壓香蕉園罷工工人的大屠殺發(fā)生之后，馬孔多上空降下一場(chǎng)曠日持久的滂沱大雨，四年十一個(gè)月零兩天連綿不絕。雨中一切都荒廢，香蕉種植熱潮也至此結(jié)束。雨后的馬孔多又回到何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞最初建立它時(shí)的樣子。馬孔多的潰敗正是從這個(gè)事件開(kāi)始。

（一）歷史上的鎮(zhèn)壓罷工大屠殺

哥倫比亞獨(dú)立以后，長(zhǎng)期混亂的政治局面不但阻礙了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而且給帝國(guó)主義的滲透與干涉提供了可趁之機(jī)。獨(dú)立之初，美國(guó)的勢(shì)力就已滲入哥倫比亞，在成功策動(dòng)巴拿馬獨(dú)立之后，美國(guó)開(kāi)始對(duì)哥倫比亞進(jìn)行大規(guī)模投資，控制了該國(guó)許多重要企業(yè)，緊接著又盯上農(nóng)業(yè)和礦業(yè)。到1956年，美國(guó)投資已經(jīng)占所有外國(guó)公司在哥倫比亞投資總額的一半，哥倫比亞的主要經(jīng)濟(jì)命脈基本掌握在美國(guó)壟斷資本手上。而農(nóng)村地區(qū)，637個(gè)大地主所占土地比75萬(wàn)個(gè)土地所有者名下的土地還多。所以，在外國(guó)壟斷資本和本國(guó)封建地主的雙重壓迫下，哥倫比亞勞動(dòng)人民開(kāi)始反抗。1928年，“聯(lián)合果品公司”所轄香蕉種植園的工人舉行罷工，參與的工人達(dá)3萬(wàn)以上。自由黨人、總統(tǒng)阿瓦迪亞·門(mén)德斯用武力血腥鎮(zhèn)壓了這次罷工，被屠殺的罷工群眾達(dá)1500人。

（二）兒時(shí)見(jiàn)聞喚起文人意識(shí)

鎮(zhèn)壓香蕉園工人罷工大屠殺是歷史的悲劇，潛移默化地影響著馬爾克斯的寫(xiě)作生涯。據(jù)馬爾克斯所說(shuō)，他小時(shí)候從外祖父那里聽(tīng)來(lái)鎮(zhèn)壓罷工的流血慘案，當(dāng)時(shí)就知道這樁歷史的罪孽會(huì)為自己日后的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作提供豐富的素材。薩爾迪瓦爾在《馬爾克斯傳》中寫(xiě)道：馬爾克斯的弟弟路易斯·恩里克透露，作家主動(dòng)將出生年份改成了大屠殺發(fā)生當(dāng)年，提醒自己謹(jǐn)記歷史。這可以解釋為什么很多讀者以為馬爾克斯出生于1928年，而他的實(shí)際出生年份卻是1927年。僅從修改出生日期一事就可以看出大屠殺對(duì)作家的人生影響頗深。

對(duì)大屠殺造成的具體死亡人數(shù)，各家說(shuō)法。薩爾迪瓦爾指出：“這場(chǎng)罷工最引人注目的一點(diǎn)是官方在離奇的統(tǒng)計(jì)中所變的戲法：政府只承認(rèn)9人死亡。而目擊者和幸存者一直在說(shuō)有數(shù)百人……”。可見(jiàn)真正的歷史被掩蓋了，這種回避歷史、欺騙群眾的可恥行為在《百年孤獨(dú)》中被多次提起：“一度簇?fù)碓诓级鞯蟻喩闲Ｉ磉叺哪切┖谝侣蓭熑缃褚呀?jīng)老邁，改為香蕉公司效力，他們以魔法般的手段將那些控訴變?yōu)闊o(wú)效”。

馬爾克斯通過(guò)作品揭開(kāi)歷史真相的面紗，道破蒙騙百姓的謊話(huà)，再現(xiàn)了一場(chǎng)官方弄虛作假的鬧劇，讓人民看穿官方偽造歷史的行徑。正如薩爾迪瓦爾所言，“作家一如既往，正確地把現(xiàn)實(shí)的謊言與夸張變?yōu)樘摌?gòu)的真實(shí)，因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》的出現(xiàn)重新掀開(kāi)了哥倫比亞歷史上最羞愧的一頁(yè)及其虛假的統(tǒng)計(jì)”。馬爾克斯本人也曾說(shuō)過(guò)：“在優(yōu)秀的文學(xué)作品里我發(fā)現(xiàn)總有一種摧毀既定之觀念、建立嶄新之制度的趨勢(shì)。總之，是改善人們生活的趨勢(shì)”。馬爾克斯所指正是文學(xué)創(chuàng)作介于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的特殊作用。這種特殊作用，作家所言中的職能，便是撥開(kāi)謊言的迷霧、喚醒沉睡的歷史、發(fā)出文人的聲音。

四、結(jié)語(yǔ)

《百年孤獨(dú)》通過(guò)馬孔多布恩迪亞一家的縮影，形象地描繪出拉美大陸上人民的生活，融匯了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史。小說(shuō)近一半的篇幅與哥倫比亞歷史上的兩次政治事件有關(guān)：自由黨和保守黨之間斗爭(zhēng)，引發(fā)“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”； “聯(lián)合果品公司”香蕉園工人反抗壓迫、舉行罷工，被當(dāng)局殘酷鎮(zhèn)壓。童年的記憶、兒時(shí)的見(jiàn)聞、家人的影響讓馬爾克斯在潛移默化之中形成了鮮明的政治立場(chǎng)和強(qiáng)烈的文人意識(shí)，使他勇于在作品中直面歷史。馬爾克斯不偏不倚、發(fā)人深省的筆觸引導(dǎo)讀者撥開(kāi)迷霧、越過(guò)陷阱、領(lǐng)會(huì)歷史的真實(shí)面目，《百年孤獨(dú)》因此而為一部意義深遠(yuǎn)的文學(xué)佳作。

（作者單位：天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院）