翟文鋮
(曲阜師范大學 孔子文化研究院, 山東 曲阜 273165)
“70后”作家與現(xiàn)實主義潮流
翟文鋮
(曲阜師范大學 孔子文化研究院, 山東 曲阜 273165)
摘要:“70后”作家的大部分創(chuàng)作可以劃歸現(xiàn)實主義范疇。同以往的中國現(xiàn)實主義作品相比,他們的創(chuàng)作主要表現(xiàn)出如下特征:題材空前豐富,“經(jīng)驗”相對薄弱;缺乏整體性歷史觀,著力還原歷史碎片;有意疏遠政治意識形態(tài),有節(jié)制地表現(xiàn)底層苦難;精神世界相對模糊,人物形象不夠豐滿。
關(guān)鍵詞:“70后”作家;現(xiàn)實主義;經(jīng)驗;歷史觀念
自上世紀八十年代中期以來勃興的形式探索熱情逐漸平穩(wěn)之后,現(xiàn)實主義逐漸重回文壇的聚焦區(qū)。“70后”作家就是在這樣兩股潮流的交匯、更迭的文學背景下成長起來的,因此他們的身體中同時承載著二者的基因。盡管從來不乏敘事自覺,也不乏娛樂性的追求,但就整體而論,他們更加重視文學的及物性,大部分作品可以劃歸現(xiàn)實主義范疇;而且從創(chuàng)作趨勢來看,隨著年齡的不斷增長,他們對現(xiàn)實的關(guān)注程度也越來越高。那么,與以往的中國現(xiàn)實主義作品相較,“70后”作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出哪些特點呢?本文結(jié)合他們近年來的小說創(chuàng)作做初步總結(jié)。
題材空前豐富 “經(jīng)驗”相對薄弱
就題材而言,中國文學史上恐怕還沒有哪個作家群像“70后”作家這樣題材廣泛。占主導地位的有如下八類:成長小說、城市小說、鄉(xiāng)土小說、類通俗小說、少數(shù)民族題材小說、歷史題材小說、校園小說、軍旅小說等。前面的四類小說我都有專文論述,下面就后四類略做檢點:朝鮮族的金仁順、東鄉(xiāng)族的了一容、土家族的田耳、藏族的格央、納西族的和曉梅、仡佬族的肖勤等,寫出了不少具有本民族特色的作品。就歷史題材小說而言,革命歷史近期成為創(chuàng)作的熱點,海飛的長篇小說《向延安》,于曉威的《抗聯(lián)壯士考》、《一個好漢》、《陶瓊小姐的1944年夏》、肖勤的《好紅花》、李浩的《將軍的部隊》、《尋找一個失蹤的人》、張銳強的《懷念一條短暫的河流》等,都是不錯的作品,這是一個重要的創(chuàng)作趨勢,非常值得研究;另外,也星星點點地出現(xiàn)了像李師江的《像曹操一樣活著》、李修文的《心都碎了》那樣的古代題材小說。校園題材作品也漸漸形成規(guī)模,如李師江的長篇《中文系》、付秀瑩的長篇《我是女碩士》、徐則臣的《夜火車》等“校園系列”,楊遙、楊帆也有較多的此類作品。關(guān)于軍旅小說,王棵(王進康)無疑是其中最為優(yōu)秀的代表,他的《海戒》、《守礁關(guān)鍵詞》、《飛魚》、《暗自芬芳》、《??涨檎!?、《對魚說話》、《寂寞如此之猛》等構(gòu)成的“守礁”系列,極具藝術(shù)沖擊力。在題材而論,“70后”作家可以說百無禁忌,無論是什么樣的生活內(nèi)容,他們都愿意納入到作品中嘗試一下。
與題材的廣泛形成對照的是,“經(jīng)驗”相對不足?!?0后”作家生活經(jīng)歷一般都比較簡單,造成了他們社會經(jīng)驗缺乏的問題,這種不足嚴重影響到他們對社會生活反映的深度和廣度。在農(nóng)村經(jīng)驗表達方面,“70后”作家的部分作品表現(xiàn)基層權(quán)力的專制,部分作品表現(xiàn)農(nóng)民的疾病、貧困和民工生活,而這些也是其他作家群體樂于涉足的內(nèi)容,因此他們幾乎未能提供新鮮的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。就城市小說而言,大量的作品慣于編織各類“情色冒險”故事,在狹小的格局內(nèi)反復書寫兩性關(guān)系,因此所能提供的都市生活經(jīng)驗也就相當有限了。
但是,如果說“70后”作家未能傳達出當代人的生命感受,則是嚴重夸張,有些作品還是記錄了“民族共同經(jīng)驗”乃至“人類共同經(jīng)驗”。在鄉(xiāng)土小說中,李師江的《福壽春》就是一部杰作,此書對東南沿海農(nóng)民的勞作、交往、信仰、民俗、文化等大量本土經(jīng)驗進行了描述,而且把老一代農(nóng)民的文化心理、新一代農(nóng)民對農(nóng)村的背棄以及農(nóng)村在城市化過程中不斷蕭條的過程都表現(xiàn)了出來,很有歷史感,可惜這樣的作品數(shù)量太少。在整體上,“70后”的鄉(xiāng)土小說中詩化小說的藝術(shù)價值遠遠高于再現(xiàn)當下農(nóng)村現(xiàn)實的作品。肖勤的《丹砂的味道》與和曉梅的《情人跳》、《女人是“蜜”》等,浪漫、神秘、唯美,帶有強烈的少數(shù)民族文化色彩。魯敏最近寫的“東壩”系列(《紙醉》、《思無邪》、《離歌》等)則蘊涵著“思無邪”的人生境界和“游于藝”的人格理想,體現(xiàn)了儒家文化理想。徐則臣的“花街”系列則凝聚著傳統(tǒng)文人的“秦淮”情結(jié)和“人境”記憶。這些“世外桃源”式的境界蘊涵著對“天人合一”的生存之境和詩意人生的美好寄托,傳達給我們的主要是傳統(tǒng)文化經(jīng)驗,而不是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實生活記憶。部分都市小說也傳達出了以往的小說鮮能表現(xiàn)的現(xiàn)代都市精神困惑:自由與失重的悖反、“客觀精神”對個性價值的擠壓、新的感性經(jīng)驗追求與安全的需要之間的游移、文明與野蠻之間的搏擊等等,有的作品則表現(xiàn)了當代都市特有的孤獨感,如魏微抒寫日常生活的囚籠對人的禁錮,魯敏批判人與人之間的隔膜導致歸屬感的喪失等。在挪威哲學家史文德森看來,恐懼和無聊是當代人最為典型的生命體驗——而弋舟的作品就集中表現(xiàn)這種無處不在的恐懼感和無聊感??偟闹v,“70后”有大量的庸常之作,特別是很多長篇小說,格局狹小,內(nèi)容空洞,經(jīng)驗匱乏,但還有部分優(yōu)秀之作提供了新鮮的民族共同經(jīng)驗乃至人類共通經(jīng)驗。
缺乏整體性歷史觀念 著力還原歷史碎片
奧爾巴赫認為,現(xiàn)代現(xiàn)實主義“嚴肅地處理日?,F(xiàn)實,一方面使廣大的社會底層民眾上升為表現(xiàn)生存問題的對象,另一方面將任意的日常生活中的人和事置于時代歷史進程這一運動著的歷史背景之中,這就是現(xiàn)代現(xiàn)實主義基礎(chǔ)。”[1]“70后”作家作品,包括都市文學作品,盡管有時不免流露出“中產(chǎn)階級趣味”,但很少表現(xiàn)中產(chǎn)階級的生活,聚焦的對象幾乎全是下層民眾,這一點上確實體現(xiàn)了現(xiàn)實主義精神。批評家多認為“70后”是歷史意識匱乏的一代,是沒有歷史的一代,甚至作家本人也坦率承認。徐則臣就曾說:“1970年出生的作家,‘文革’結(jié)束時也才六歲,剛剛開始有所記憶,而1976年以后出生的作家,根本連‘文革’的邊都沒沾上,上世紀八十年代的‘先鋒文學思潮’他們又沒能趕上,平白錯過了兩個重大的歷史和文學事件。我們從小要做好孩子,念了差不多二十年的書,然后一頭扎進文學里,所以和60后相比,70后是沒有‘故事’和‘歷史’的一代人。60后還有革命的廢墟,還有政治和靈魂的陰影,還有一個可以策動精神反叛的八十年代,所以他們與生俱來就有顛覆和反叛的目標和沖動,70后只能遠遠地看,啥都沒有,感不能同于身受,他們血液中缺少這樣的基因?!盵2]當下社會生活還在進行,它就是構(gòu)成歷史的一個部分,為何存在沒有“歷史”的問題?所謂“歷史匱乏”的實質(zhì),不過是意識形態(tài)一度提供的歷史觀在逐漸失去闡釋歷史的有效性以后,這一代作家還沒有建立起自己闡釋歷史和現(xiàn)實的歷史觀,缺乏把“日常生活中的人和事置于時代歷史進程這一運動著的歷史背景之中”的能力。沒有歷史感做導向,恐怕也很難具有良好的現(xiàn)實感。因此,對于大部分作家而言,他們只能表現(xiàn)生活中的“碎片”,這些“碎片”難以獲得整合。
但是,部分“70后”作家正在努力改變這種狀況,在做重塑歷史的嘗試。有的作家開始創(chuàng)作革命歷史題材小說,或?qū)懬嗄耆藢Ω锩サ匮影驳南蛲驅(qū)憱|北抗聯(lián)的英雄生活,或?qū)懙叵鹿ぷ髡叩闹腔叟c犧牲;有的作家則對建國后“極左”政治統(tǒng)治時期的特定生活進行還原?!度碎g煙火》(徐則臣)描摹了農(nóng)田水利建設(shè)的“會戰(zhàn)”,《如夢令》(徐則臣)、《饑餓的精神癥》(了一容)寫三年自然災害時期的大饑餓,《民兵連長的鷂子》(了一容)寫“備戰(zhàn)備荒”時的民兵訓練,《種戒指》(魯敏)寫“文革”補劃富農(nóng)事件,《那支長槍》(李浩)涉及“文革”及割資本主義的尾巴……這些作品無意構(gòu)建完整的歷史,卻都在試著還原某個歷史“碎片”中的真實。這和新歷史主義觀念完全不同,并不一味消解或戲說,而是著力還原、呈現(xiàn)特定歷史環(huán)境中個體命運和生存狀態(tài)。它們不僅表現(xiàn)出對高度政治化社會生活的批判,而且不少作品流露出對革命英雄人物的崇敬。有些作家如魏微等在表現(xiàn)某段歷史狀況的時候,試圖以自己的方式獲得歷史感,這種歷史不是政治重大事件的更迭,而是文化的演進——她特意寫某一特定年份的社會文化狀態(tài),人們特定的社會心理狀態(tài)??梢哉f,用文化史取代政治史,是“70后”作家比較自覺的一種歷史意識。
有的作家目標更為宏大,要寫出歷史的“流動性”。黃孝陽的《人間世》無論如何在“70后”作品中都是一個特例,該作品把中國50年代至改革開放以后的若干年重要歷史事件作為背景逐年羅列,而那些重大事件一度是整個國家生活的精神背景。作家就是在這樣一個宏大的政治文化背景中講述主人公的成長歷程。黃孝陽并不尋找所謂的歷史本質(zhì)和規(guī)律,也并不提供歷史的內(nèi)在邏輯,他關(guān)心的是特定歷史環(huán)境中的文化氛圍和精神狀態(tài)。從這一點上講,張學東的《西北往事》與之有相似之處。在“70后”的成長小說中,起主導作用的不是歷史時間,而是傳記時間,傳記時間是一種私人化的時間,只對個人有意義。但是,張學東試圖讓政治史時間、文化史時間不時地侵入傳記時間——前半部寫政治大事偶然影響到家庭生活,后半部寫社會文化風尚對個人生活的影響。什么時間社會上流行什么歌曲,什么時間開始流行電子表,什么時間開始穿喇叭褲,這種社會文化風尚對年青一代的成長產(chǎn)生了什么影響,是張學東著力表現(xiàn)的重要內(nèi)容,這樣,特定時代的歷史感就呈現(xiàn)了出來。這些作品在某種程度上實現(xiàn)奧爾巴赫所說的“將任意的日常生活中的人和事置于時代歷史進程這一運動著的歷史背景之中”的審美要求。當然,像這樣的作品在“70后”作家的創(chuàng)作中所占比例甚少。
總體而言,“70后”作家未能建立起整體性的歷史感,但很多作家表現(xiàn)出還原歷史的愿望,他們感興趣的歷史從革命戰(zhàn)爭年代一直延伸到新時期。他們一般是取一個特定歷史片段還原其政治、文化狀態(tài),描摹在這種狀態(tài)下人們的生活狀況和社會心理,歷史呈現(xiàn)出碎片化特征。張學東、黃孝陽等少數(shù)作家目標更為宏闊,刻意描摹歷史的流動性,表現(xiàn)個體命運在社會文化中的演進。這些歷史性書寫都以還原為目標,而不是以消解為目標,在這一點上,可以說體現(xiàn)了現(xiàn)實主義美學趣味。
疏遠政治意識形態(tài) 有節(jié)制地表現(xiàn)底層苦難
當前評論界正在討論有關(guān)現(xiàn)實主義問題,無論如何討論,他們骨子里就是要恢復文學干預現(xiàn)實的政治功能。特別是所謂的“底層寫作”,有的評論家把創(chuàng)作源頭追索到“左翼”文學中去,問題意識越來越強,政治色彩越來越濃烈。就整體而言,“70后”作家干預現(xiàn)實的動機并不十分強烈。我們不妨羅列一下以底層寫作聞名的作家:賈平凹、閻連科、劉慶邦、王祥夫、孫惠芬、熊正良、鬼子、胡學文、陳應松、羅偉章、曹征路……這一長串名單還可以列下去,我們會發(fā)現(xiàn)其中很少有“70后”作家的影子,甚至就連他們的上一代“新生代”作家也很少。新生代作家對政治有天然的疏遠情緒,“70后”作家更是如此。
“70后”作家不是不從事底層寫作,而是他們的寫作不能以揭示苦難的慘烈性和表現(xiàn)社會矛盾的尖銳性贏得大家的矚目。就現(xiàn)實主義的發(fā)展歷程來看,“最原始的現(xiàn)實主義理論就是反映論,一個是反映現(xiàn)實、反映歷史、反映社會,再一個是反映人的心情?!鞣绞且环N客觀的反映論,中國是一種倫理的反映論,道德的反映論,文以載道嘛,樂通論理,文以載道。其實都是現(xiàn)實主義的。”[3]中國的革命現(xiàn)實主義之類的創(chuàng)作方法,實際上就是在這個根基上發(fā)展而來的。后來現(xiàn)實主義發(fā)展了,發(fā)展到我們所熟悉的典型論,恩格斯說的一段話被封為圭臬:“現(xiàn)實主義的意思是,除細節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!盵4]此后,“現(xiàn)實主義從外在的社會歷史的現(xiàn)實主義走向心理現(xiàn)實主義”[5]。我們現(xiàn)在過分強調(diào)對社會生活的反映,有時甚至回到最原始的現(xiàn)實主義中去,這在某種程度上忽視了典型論,忽視了心理探索——忽視典型論恐怕就要動搖人物形象的塑造,忽視心理探索就要遺忘人物的精神世界。已經(jīng)有論者指出“反映論”是美學上對馬克思主義的誤解:“他們(指某些從事馬克思主義美學研究的人:筆者注)簡單地認為,既然馬克思主義在哲學認識論方面強調(diào)唯物主義的反映論,那么在美學和文藝學方面也必然主張現(xiàn)實主義的反映論或再現(xiàn)論。但他們沒有注意到,事情在這里已經(jīng)起了質(zhì)的變化。當藝術(shù)所反映或再現(xiàn)的已不再只是外部細節(jié)或歷史真實,而是人物內(nèi)心的真實時,反映論和同情論(移情論)、再現(xiàn)論和表現(xiàn)論就是一回事。這絕不說明認識論上的唯物主義反映論的破產(chǎn),而是說明把認識論原則直接搬用于美學中是沒有理論根據(jù)的?!盵6]遠離強烈干預現(xiàn)實的意識,在某種程度上就是對機械的反映論的質(zhì)疑,這說明“70后”作家在某種程度上至少比目前的一些作家和評論家目光更加深遠?!暗讓訉懽鳌钡娜碎g關(guān)懷精神反映了知識分子的良心,但文學不同于新聞報道,它必須受自身的藝術(shù)規(guī)律制約。朱光潛先生說得明白:“極端的寫實派的錯誤在只求歷史的或現(xiàn)象的真實,而忽視詩的真實。藝術(shù)作品不能不有幾分歷史的真實,因為它多少要有實際經(jīng)驗上的根據(jù);它卻也不能只有歷史的真實……最重要的真實是詩的真實而不是歷史的真實;因為世間一切已然現(xiàn)象都有歷史的真實,而詩的真實只有在藝術(shù)作品中才有,一件作品在具有詩的真實時才能成其為藝術(shù)。”[7]那么什么是詩的真實呢?“在一個作品以內(nèi),所有的人物內(nèi)心生活與外表行動都寫得盡情盡理,首尾融貫整一,成為一種獨立自足的世界,一種生命與形體諧和一致的有機體,那個作品和它里面所包括的一切就有‘詩的真實’?!盵8]我感到部分“70后”作家對“底層”的表現(xiàn)是非常清醒的,外在的苦難可以表現(xiàn),更重要的是看一看這些苦難如何演化成人的精神痛苦,尋找“詩的真實”。比如表現(xiàn)都市下崗市民艱難生活的《天上的眼睛》(弋舟),最打動人心的不是主人公“我”被社會排擠導致的苦難,而是“我”靈魂不斷被扭曲的堅硬現(xiàn)實:從抓小偷到被迫和小偷同流合污,正義感被強行扭曲;追離家的妻子卻被她的情夫暴打,喪盡了尊嚴;對家庭失望女兒輟學并和小混混同居,又讓他倫理感崩塌——當你認為“我”的人性之光被苦難耗盡,從人逐漸變成了非人的時候,為了挽救女兒,安慰妻子,“我”自愿承擔殺人的罪責,那種深埋心底的“愛”像忽然打出的一束令人炫目的人性光輝——人性如此美好的一個人卻在承受社會的遺棄,我們不能不對社會的正義性提出質(zhì)疑。社會層面的苦難被轉(zhuǎn)化為對人性的扭曲表現(xiàn)了出來,而又通過人性之中頑強地散發(fā)出的光映照出了社會的黑暗面。這個作品不是單純從外部演示人物在社會的巨大齒輪中被碾壓的過程,而是從內(nèi)部寫這個過程中美好的人性是如何被摧殘、扭曲的,悲劇感就出來了。再如喬葉的《葉小靈病史》,這個作品主要是寫城鄉(xiāng)差距的,由于城鄉(xiāng)的天壤之別,成為城里人成了葉小靈的宗教:她多次復讀試圖通過高考進城,失敗了;她希望通過婚姻進城,因不忍心嫁給瘸子又失敗了;后來嫁給了給她訂了一份報紙的男友,因為一份報紙代表了一座城市;她賣肉也要在黑板上搞衛(wèi)生知識,因為那意味著都市文明;最后她支持丈夫競選村主任,又通過權(quán)力架路燈,修公路,辦圖書室,把村子改造成附近城市的“山寨版”。把外部的沖突變成了靈魂內(nèi)部的沖突,這才是文學。正如劉再復先生所說:“文學也許有其他使命,但是,偉大的文學的根本使命卻是展開生命個體的靈魂沖突。文學是探究個體生命的,而個體生命天生是屬靈的。如果不探究個體生命,文學就不能透徹,就有‘隔’。”[9]這些小說不是一味寫外在的擠壓,寫世界賦予他的苦難,而是強調(diào)艱難處境中人物的特定行動,人物的精神困境,因此在藝術(shù)上是成功的。當然,這也是“70后”作家底層寫作范圍內(nèi)寫得最好的作品,大量的作品顯然沒有達到這一高度。那倒不是因為他們沒有強烈的現(xiàn)實干預意識,而是因為他們沒有重視形象塑造,沒有重視精神世界的書寫。
精神世界相對模糊 人物形象不夠豐滿
“70后”作家成長小說的創(chuàng)作狀況,著實讓人震驚。本來,就成長小說而言,成長不僅是身體的成長,最重要的是精神的成長,可以說,藝術(shù)創(chuàng)造是否成功,主要要看能否描述出人物精神成長的過程。但是,在大量的成長小說中,主導性的時間都是傳記時間,作品或許描述了身體的發(fā)育、初潮、遺精、戀愛,但精神上如何逐步獲得獨立性,價值觀如何逐步形成,靈魂如何掙扎、撕裂、升華,這些卻常常是缺席的。比如馮唐“萬物生長”三部曲,作者能在三言兩語之間就描繪出一個生動的場面,具有驚人的語言才華,甚至幾筆就能勾勒出一個個扁型人物,比如孔建國、王大師兄,可是,讀完厚厚的三大本小說,若問一問“我”(秋水)這個核心人物的靈魂是如何一步一步成長的,那回答只能是不知道。
幾乎所有的成長小說都存在一個奇怪的現(xiàn)象:越是核心的人物,形象越模糊,某些次要人物反倒比較生動。原因大致是這樣的:成長小說多以第一人稱書寫,或者即便用第三人稱書寫,主人公也往往具有第一人稱的某些功能。主人公“我”一般就是視點人物,次要人物都是通過“我”的眼睛塑造出來的,次要人物一般都是扁形人物,扁形人物只需要不斷強化某個性格特征就可以了,不需要展示豐富的內(nèi)心世界。但因為采用第一人稱敘事,“我”是視點人物,所以沒有人來看“我”,并通過這種“觀感”來賦予“我”形象,“我”的形象要完全依靠自己個性化的行動和豐富而獨特的心靈世界來塑造。如果做不到這一點的話,“我”的形象就不能立起來,這就會造成了“燈下黑”現(xiàn)象——越是希望集中表現(xiàn)的核心人物,越是不能很好地塑造。而作家們恰恰忽視了這一點,“我”通常缺乏復雜的心理活動,更缺乏性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯,因而難以立起來。比如張學東,他對西北農(nóng)村生活無疑是熟悉的,他還有著一般作家不具備的想象力和永久的創(chuàng)作激情,而且不走“邪僻”的路子,仿佛一支主力野戰(zhàn)軍,一切都從正面摧城拔寨,具備“雅正”的風格。但是他的長篇小說《西北往事》,讀后總覺得缺了點什么,“哥哥”的狡詐、鉆營,藍丫的放任、懵懂,劉慶福的頹唐,四孬的痞性,這些人物都各有特點,獨獨“我”這個張學東最想表現(xiàn)的人物沒有寫好,細想來也是因為缺乏豐盈的精神世界,未能表現(xiàn)出獨特的個性。就個人才華而言,馮唐和張學東都是“70后”作家中的佼佼者,更不要說其他人了?!?0后”作家采用心理現(xiàn)實主義寫法的很少,差不多只有盛可以一人。盛可以具有洞察人物心理的才華,無論是《水乳》,還是《道德頌》,那些人物的心理隨故事流轉(zhuǎn),合情合理,都符合世俗的邏輯,但令人遺憾的是心理往往在現(xiàn)實功利的層面上逡巡,缺乏足夠的精神獨特性,境界上缺乏提升。其他眾多的長篇小說,無論是何種題材,大都缺乏心理描寫,沒有內(nèi)在隱秘的呈現(xiàn),沒有靈魂的搏斗,沒有存在意義的叩問,現(xiàn)實世界就是平面的現(xiàn)實世界,缺乏漲破與超越。這也是“70后”作家長篇小說創(chuàng)作成就不高的重要原因。
中短篇小說中卻有一些精品,因為這些作品不需要完整的心靈史,它需要的只是生活或心理的片段。喬葉的《最慢的是活著》,小說用了大量的細節(jié),反復強化奶奶博大母愛、重男輕女、極度節(jié)儉等性格特點,同時,奶奶的內(nèi)心世界是豐富的:脆弱與頑強,樸厚與智慧,保守與開放……這些特點是她自己的,也是傳統(tǒng)文化的,她是一個原型性人物,承載著豐富的中國經(jīng)驗,每個人幾乎在她的身上找到自己屬于老一代的奶奶、母親形象,因此她活了起來,打動了讀者。《送一個人上路》(張學東)中的無賴,《大姐》(了一容)中的大姐,《掛在月光中的銅湯瓶》(了一容)中尤素福的媽媽,等等,這些獨特人物形象給讀者留下了深刻的印象。這些作品的成功也告訴我們,現(xiàn)實主義離不開獨特的人物形象,離不開對人物性格的塑造和文化內(nèi)涵的挖掘。
目前,“70后”作家的大部分作品都帶有寫實傾向,除了弋舟的《跛足之年》、陳家橋的《南京愛情》、李浩的《夏岡的發(fā)明》等少數(shù)作品,基本上都屬于現(xiàn)實主義范疇。實際上,作家完全可以沖破現(xiàn)實主義的局限,開拓更寬廣的藝術(shù)天地。王棵在長篇小說《間歇性ED》封三上赫然寫道:“現(xiàn)實主義正被一股強大的合力過高托舉,過度吹捧、供奉,使中國文學不斷窄化,這是有文學良知的中國作家們目前面臨的最大無奈。那些我們精神生活中永恒存在的孤獨、焦慮、憂傷,那些心靈掙扎、對愛與被愛的思索,之所以常常被漠視,被忽略不計,主因并非是作家智商不夠,而是他們中的許多人很懂得審時度勢?!庇性u論家已經(jīng)看到,現(xiàn)實主義的局限性:“‘現(xiàn)實主義’本身當然沒有罪過,但這些年‘現(xiàn)實主義’風行的結(jié)果是,文學的‘現(xiàn)實性’增強了,而文學的‘精神性’含量則衰減了?!覀?yōu)槭裁慈绱藰酚诮档臀膶W的精神與藝術(shù)難度,樂于夸耀文學中通俗而瑣碎的趨向?固然文學不能總是堅持哲學或思想的高度,不能夸大形式的意義,但如今文學的淺白和無力,其高度和難度的喪失,對歷史和現(xiàn)實的妥協(xié),對于市場與流俗的迎合和獻媚,多數(shù)是在‘現(xiàn)實主義’的名義下獲得了合法外衣。”[10]普遍的寫實傾向,是藝術(shù)上保守性的表現(xiàn),這種保守性直接導致的結(jié)果是先鋒意識匱乏。
從現(xiàn)實主義的角度看,作為一個整體,“70后”作家的創(chuàng)作成就還不算高,表現(xiàn)出種種藝術(shù)上的幼稚與缺憾。但是,少數(shù)佼佼者那迷人的藝術(shù)特質(zhì)又讓我們看到了這一代作家的希望。文學永遠是“一將功成萬骨枯”的事業(yè),文壇上很少會出現(xiàn)遍地英雄的盛況,只要有少數(shù)超拔者不時顯現(xiàn)靈光,就足夠了。
參考文獻:
[1]【德】奧爾巴赫.模仿論[M].吳麟綬,譯.天津:百花文藝出版社,2002:551.
[2]徐則臣. 70后的寫作及可能性之一——在韓國外國語大學的演講(節(jié)錄)[J].山花,2009 ,(05): 140-141.
[3][5]殘雪,鄧曉芒.于天上看見深淵[M].上海:上海文藝出版社,2011:206,206.
[4]【德】恩格斯.馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民文學出版社,1972:462.
[6]鄧曉芒.中西文化視域中真善美的哲思[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2004:402-403.
[7][8]朱光潛.談文學[M].合肥:安徽教育出版社,1996:120,119-120.
[9]劉再復.中國文學的根本性缺陷與文學的靈魂維度[J].學術(shù)月刊,2004,(08):16.
[10]王堯,張清華等.繁盛時代的精神衰變——“新世紀文學反思錄”之二[J].上海文學,2011,(02):110.
(責任編輯:翟瑞青)
The 1970's Writers and Realism Trend
ZHAI Wen-cheng
( Confucius Culture Research Institute, Qufu Normal University,,Qufu 273165,China )
Abstract:Most of the works of 1970's writers belong to realism. Comparing with previous Chinese realism works, their works showed the following characteristics: The theme is very rich, while "experience" is relatively weak; Lack of complete conception of history, they made effort to restore historical fragments; They consciously escape political ideology and abstemiously describe the miserable lives at the bottom of the society; The spiritual world of the characters are vague and images are not fully presented.
Key words:the 1970's Writers; Realism; Experience; Historical Idea
收稿日期:2016-03-12
基金項目:孔子與山東文化強省戰(zhàn)略協(xié)同創(chuàng)新中心項目“儒家文化與現(xiàn)代中國文學的現(xiàn)代性問題研究”
作者簡介:翟文鋮(1970-),男,山東曲阜市人,博士,教授,碩士生導師,主要研究中國傳統(tǒng)文化與中國當代文學。
中圖分類號:I206.7
文獻標識碼:A
文章編號:1008-7605(2016)03-0001-06
特別策劃·“70后”作家研究
主持人語
張麗軍
一時代有一時代之文學,一時代有一時代之批評家。新時期以來,中國社會持續(xù)發(fā)展在帶來經(jīng)濟高速發(fā)展的同時,也帶來了文壇數(shù)代作家、批評家共處的擁擠格局。作為“中間代”的中國70后作家處于50、60后作家與80、90后作家的歷史夾縫中,處于市場經(jīng)濟與互聯(lián)網(wǎng)文化的多種擠壓之中。但從文學創(chuàng)作實力來看,70后作家是當下創(chuàng)作最為旺盛、創(chuàng)作成績最為突出、作品質(zhì)量最好與最多的一代作家群體。近幾屆的魯迅文學獎,幾乎是70后作家包攬了中篇、短篇小說獎,顯現(xiàn)出巨大的創(chuàng)作實力和影響力。然而,現(xiàn)有的文學評價機制和學術(shù)研究機制,對這一最重要作家群體的關(guān)注度依然是不夠的。青年是一個民族的未來,青年文學是一個民族文學的未來。關(guān)注中國70后文學就是關(guān)注新世紀中國文學、文化與藝術(shù)的未來。事實上,中國70后作家經(jīng)歷了從人民公社、聯(lián)產(chǎn)承包責任制和市場經(jīng)濟等不同時期的中國社會變遷,是對當代中國民眾的日常生活、文化心理結(jié)構(gòu)、時代經(jīng)驗與精神氣象有著最深刻體驗的一代人。時代已經(jīng)提供了無比豐富的生活給養(yǎng)和藝術(shù)土壤,真如恩格斯所言,“是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、激情和性格方面,在多才多藝和學識淵博方面的巨人”的時代。我們期待這個偉大的時代與偉大的文學。( 張麗軍,山東師范大學文學院教授,博士)