藍 桉

單衣試酒

藍 桉

正單衣試酒，悵客里、光陰虛擲。愿春暫留，春歸如過翼，一去無跡。為問花何在？夜來風(fēng)雨，葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤。亂點桃蹊，輕翻柳陌。多情為誰追惜？但蜂媒蝶使，時叩窗槅。

——周邦彥《六丑·正單衣試酒》

周邦彥的詞給人光陰虛擲、無所著落之感，然更耐人尋味的是詞的發(fā)端“單衣試酒”這一文人形象。春服既成，去冬未遠，于料峭寒意中初嘗新酒，這分明是以頹唐心行少年壯士之舉，更是要以身暖春，先動己情而后知春情。如蘇軾詩“春江水暖鴨先知”，還只是一個對春的觀看與想象，“單衣試酒”則是要用自己的身心先感知到時間與歷史洪荒般的存在，然后再道說出自己，這一形象也成為一個文人起興動念最初的形象。讀于明詮的詩集，也能感到字里行間不時跳蕩出“單衣試酒”的形象，以及對古典文化執(zhí)迷的興趣，他的酒是歷史與古典詩文的陳釀，他的酒友是屈原、李白、白居易、八大山人等，然而酒的儀式卻是新的。他在自己的書房和書頁之間，用自己的新詩把他們重新召喚聚攏起來。

沈從文《抽象的抒情》里寫“生命流轉(zhuǎn)如水的可愛處，即在百丈高樓一切現(xiàn)代化的某一間小小房子里，還有人讀荷馬或莊子，得到極大的快樂，極多的啟發(fā)，甚至于不易設(shè)想的影響?！庇诿髟彽脑娨彩菑淖x史、讀詩、看戲、閱世開始的，不易設(shè)想的是，在對這些久遠人物的人格關(guān)照里他又重寫了自己。這不只是一種詩學(xué)態(tài)度，還是一種文化態(tài)度。他有意拆解掉那個歷史上美化和雅化的文人，反以文人的老實和樸訥現(xiàn)身?！肚分心碇髲姾毜那?，《八大山人》中翻著白眼的朱耷，《單衣試酒》中不解風(fēng)情的陸游……這些形象的某個側(cè)面也是他對自己的期許和返觀。正如他把寫文章描寫為“興奮、苦惱、難受、失望地一次次掏弄刮削自己”，是真體會到了寫作的甘苦，但又不肯說半句風(fēng)月和違逆自己的酸話，只一味誠實地說出當(dāng)下的所感所思，所以他詩歌中的象喻較少，更多的時候是與歷史、文人的對談，或自我駁詰。有人說他的詩幽默，其實是一個老實文人的苦惱，說得古雅一點是一懷清愁。

但就是這點真切的清愁，支撐起了一個文人面對世界的方式。于明詮用詩的方式重新打撈起他心中那個過去的時代，再用那個時代打撈出自己。讀于明詮的詩，密集的古典詩文意象撲面而來，盡管如歐陽江河所說，他始終秉持著古典詩文的優(yōu)雅語態(tài)，但他還是試圖用自己的方式化解這一龐大的文化背景，讓他真正和當(dāng)代形成對話關(guān)系。一方面他用口語的語式，有時甚至是戲曲和方言的摻雜，來調(diào)和歷史敘事的濃度；另一方面，他用一種反諷和文化解構(gòu)的方式重述歷史人物和生活樣式在當(dāng)下的境遇，如《西江月》；再者，它用一種禪意的空白間離出古典意象的距離，如《中秋的月亮》、《白魚在春天的睡姿》。詩人引用古典意象是為了說出那個已經(jīng)消逝的古典情蘊世界與當(dāng)代生活的對抗，并試圖用新的情境化開古典意象的密集和傳統(tǒng)文化隱喻的強悍。

在現(xiàn)代社會的技藝分工里，文人這個詞正在被漸漸抹去，文人形象里包含著軟媚、知識、工具化等種種附加，人們對專業(yè)有種奇怪而盲目的心理，過分相信專業(yè)的詩人、專業(yè)的畫家、專業(yè)的音樂人，但不相信完整生活意義上的文人，藝術(shù)被狹隘化為一種技藝的秘密，文化成為藝術(shù)的裝飾，甚至連文人這個詞都外化為一種身份和姿態(tài)，而非精神，藝術(shù)批評中所謂的文人書法、文人畫，其落腳亦在作品而非文人的憂患之心。登臨有詩，離別有詩、思鄉(xiāng)有詩、大悲大慟時有詩，聽雨默坐時亦有詩，人需要一種詩的形式溫潤自己，繪出自我心靈的紋理。從這個層面上看，寫詩作為一種行動是對現(xiàn)代時間粗暴的抵消，這已經(jīng)超越了詩歌作品本身。當(dāng)然，有時寫作會讓人難堪，把自己呼喚出來的過程并不比寫字更容易，且真正意義上的寫作大多背負著個人清寒的命運，再者一旦開始使用語言寫作就必然包含著技藝的較量，有比較就有高下。但縱觀古典詩論，古人并不純以技藝論人，還是以境界和情懷為上，他們更重視那個完整人格和生命意義上的文人，而未必是專業(yè)詩人。

從這個意義上來看，于明詮的詩顯然是朝向文人形象而去的，它的意義并不在于其詩歌技藝是不是足夠引起當(dāng)代詩人的側(cè)目，也不能一味用現(xiàn)代詩藝的法度來衡量，而是他以寫詩的方式重建了自己作為一位文人的當(dāng)代生活，一種詩與書合流的生活，一種寫或不寫都足夠振作自己的生活。