王 川

學(xué)詩(shī)筆記

王 川

1

詩(shī)是有繁育能力的母性，是可以生長(zhǎng)鮮花、糧食與野草的泥土，是接納與拒斥的力量。詩(shī)無(wú)所不在，無(wú)所不是。

因此，我接受羅丹關(guān)于雕塑的說(shuō)法。它就在那里，需要你取出來(lái)。

問(wèn)題是：需要一只什么樣的手，和一顆什么樣的心靈。

2

張承志說(shuō):“惟有詩(shī)的含蓄和內(nèi)力，能包容人們企圖傾訴的東西?！保ā鄂r花的廢墟》）這當(dāng)然是指真正的詩(shī)。那么，我們可以這樣理解：反過(guò)來(lái)，作為詩(shī)人，我們應(yīng)該只寫(xiě)那些惟有詩(shī)可以表現(xiàn)和表達(dá)的東西。這里面最重要的是塑造詩(shī)歌的良知、精神的品質(zhì)。詩(shī)人的這個(gè)使命也許遠(yuǎn)沒(méi)有完成。相比之下，所謂的繼承、發(fā)展、引進(jìn)、消化、語(yǔ)言藝術(shù)、表現(xiàn)手段等等，都是次要的。當(dāng)然，詩(shī)人不是道德說(shuō)教者，但他必須有藝術(shù)良知。

3

我記得，海明威在《流動(dòng)的盛宴》一書(shū)中說(shuō)到過(guò)陀思妥耶夫斯基：我弄不懂陀思妥耶夫斯基是怎么搞的，一個(gè)人寫(xiě)得那么壞，壞得令人無(wú)法置信，怎么又能這樣深深地打動(dòng)你呢！

那么，“寫(xiě)得壞”未必不能“深深打動(dòng)”讀者；寫(xiě)得好，卻一定能打動(dòng)讀者。而所謂“寫(xiě)得壞”卻也能打動(dòng)讀者的作品，也許更要具有樸實(shí)而真摯的“硬邦邦”的成色——那是最基本的品質(zhì)。

4

抽象與夸張的詞語(yǔ)不適合于詩(shī)。克制的情感反而真實(shí)。情感雖然很私人化，卻有很強(qiáng)的容納力。詩(shī)人應(yīng)該有這種節(jié)制的自信。如果總試圖感動(dòng)別人，突破某種可被容納的邊界，則是濫情。

5

卡夫卡說(shuō):“一切真正的藝術(shù)品都是文獻(xiàn)和見(jiàn)證?！闭嬲脑?shī)歌也是如此。心靈折射的生存之光，是或明亮的或陰暗的文本，猶如人類(lèi)軀體上的一道道刻痕。那些光影的律動(dòng)與情感之波，如何不是一種文獻(xiàn)或見(jiàn)證？詩(shī)人及其作品都應(yīng)該是人們考察一個(gè)時(shí)代的標(biāo)本，無(wú)論時(shí)光如何流逝，它都會(huì)以一種的獨(dú)特容貌和聲音留守在那里。

“作家的任務(wù)是預(yù)言性的?！薄罢嬲默F(xiàn)實(shí)是非現(xiàn)實(shí)的?！笨ǚ蚩ǖ倪@些話同樣讓詩(shī)人深思。我們的詩(shī)歌里究竟包含了多少具有預(yù)言性的東西？我們是否在生活與內(nèi)省之間看到了生存的本質(zhì)？在這里，我想說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)生的某種合理性，就像中國(guó)的禪宗棒喝或參話頭一樣，有直指內(nèi)心的靈效，可在外人看來(lái)仍或是一頭霧水，莫名其妙。

在臃腫和碎片化的現(xiàn)實(shí)包裹中，艱難的內(nèi)視可能會(huì)是孤絕的尋覓路途中惟一的一盞希望之燈。

6

藝術(shù)定有它的奇妙之處。有時(shí)候我會(huì)想到波德萊爾《巴黎的憂郁》中的許多篇章。比如他說(shuō)的一扇窗戶，究竟是打開(kāi)它往里看到的多，還是在它關(guān)著的時(shí)候看到的多。當(dāng)然是后者。深邃、神秘、豐富的東西，激發(fā)著人們的想象，就像同樣的物象，轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，也許可以表達(dá)更豐富內(nèi)容。

想象力決定了創(chuàng)造力。波德萊爾認(rèn)為，身外的真實(shí)其實(shí)沒(méi)有意義，如果它幫助你感到了自己的存在，“并知道自己怎樣存在的話”。這就是詩(shī)人將詩(shī)歌完成的過(guò)程，對(duì)于藝術(shù)的感知，永遠(yuǎn)不能放棄“我的”自身的“能量”，拘泥于外部“造型”的模擬，不會(huì)成為書(shū)寫(xiě)人類(lèi)心靈的詩(shī)人。

互文的存在，并不是讓我們做一只擬態(tài)的蝴蝶。

7

文化傳統(tǒng)的迥異造成了詩(shī)歌意象的差別，龐德在地下車(chē)站看到的是“濕漉漉的花瓣”，是匆忙的人群那冷漠的靈魂浮現(xiàn)；杜甫在成都看到的是“花重錦官城”，感到的是“恨別鳥(niǎo)驚心”。

中國(guó)的古典詩(shī)詞寫(xiě)的是季節(jié)更替、人生無(wú)常在生命中的投影，所以，與春夏秋冬、風(fēng)花雪月、梅蘭竹菊、樓閣亭臺(tái)、山川河流、羈旅游思……等等相關(guān)的意象就成了中國(guó)詩(shī)詞獨(dú)有的（日本的古詩(shī)詞、俳句完全受中國(guó)影響）詩(shī)歌比興元素，當(dāng)西方詩(shī)歌介入之后，這些詩(shī)歌元素也沒(méi)有被中國(guó)詩(shī)人完全拋棄，它們依然在確認(rèn)著詩(shī)人的文化身份。但似乎現(xiàn)在的很多詩(shī)人在有意避免這些影響，甚至希望將其徹底剔除，這當(dāng)然是徒勞的。因?yàn)檫@是一種深入骨髓的影響，傳統(tǒng)延續(xù)的力量（歷史從未被切斷的延續(xù)）不大可能使本土的詩(shī)人完全變成一個(gè)外國(guó)的“大師”。

我相信，離開(kāi)本土的詩(shī)歌寫(xiě)作必然是僵死的、毫無(wú)意義的。然而，目前，中國(guó)的詩(shī)人尚沒(méi)有整體的文化認(rèn)同，也沒(méi)有整體的寫(xiě)作責(zé)任。當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作出現(xiàn)了從來(lái)沒(méi)有的盲目性和多元化，在西方強(qiáng)勢(shì)文化的壓迫下，在“發(fā)展為第一要?jiǎng)?wù)”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，空前龐大的詩(shī)人隊(duì)伍陷入了欲望和迷亂的書(shū)寫(xiě)之中，除了自?shī)屎蛿?，建設(shè)的前景可謂遙遙無(wú)期。

詩(shī)人群體的陷落，中等偏下的“平均數(shù)”依然是文學(xué)史家的書(shū)寫(xiě)依據(jù)，出類(lèi)拔萃者的聲音已然難以吸引聽(tīng)眾……凡此種種。

除非人類(lèi)在面臨新的困境時(shí)重新審視自己的心靈。

在物質(zhì)的、喧囂的、聲色的彌漫中，即使是所謂的“文化產(chǎn)業(yè)”也難以擔(dān)負(fù)起文化振興的大任。欲望和肉體的需求已經(jīng)高高在上，詩(shī)人有多少已經(jīng)淪落為某些新興階層的代言人或“追星族”？如果他們一邊身處聲色犬馬之中，一邊呼喚靈魂的凈化和提升，那將是多么可笑又可怕的事情！

也許，真正的詩(shī)人也都是“歷史的中間物”，他們存放在時(shí)間魔盒里的聲音遲早會(huì)從開(kāi)啟的縫隙間溢出，那個(gè)時(shí)候，人們也許會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)，多么的美妙，為什么當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有聽(tīng)到呢？他們是多么的不幸??！”歷史總有奇怪的相似之處，詩(shī)人的命運(yùn)也是如此。