南鷗VS徐敬亞

徐敬亞
——一個詩歌時代的“縱火者”（上）——百年新詩紀念專題《世紀訪談》徐敬亞篇

南鷗VS徐敬亞

南 鷗：本刊欄目主持人。

徐敬亞：海南大學(xué)詩學(xué)研究中心教授。1949年生。1976年寫詩，《今天》理論撰稿人之一。主要著作有《崛起的詩群》《圭臬之死》《隱匿者之光》《重新做一個批評家》等。2004年起先后在《特區(qū)文學(xué)》主持“批評家聯(lián)席閱讀”、“十大網(wǎng)絡(luò)版主聯(lián)席閱讀”。2006年發(fā)起并主持海南大學(xué)“詩歌月讀”活動。2006年11月在黃山第三代詩歌紀念會上獲“終身成就獎”。

南 鷗：徐老師您好！感謝您接受《世紀訪談》的專訪。盡管《世紀訪談》是從“史實、文本、學(xué)術(shù)”對“百年新詩”的審視，為了把話題談深說透，我們今天的訪談主要集中在“朦朧詩”以來的漢語新詩這個時段。我們知道，您的《崛起的詩群》與謝冕的《在新的崛起面前》以及孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》被詩歌界稱為“三個崛起”，對新時期詩歌的歷史進程產(chǎn)生了重要的影響，請您介紹一下這篇論文的寫作過程？

徐敬亞：從學(xué)術(shù)意義上，我的那篇文章其實并不十分高明。但這不妨礙它對彼時的詩歌產(chǎn)生了重大影響。這有點像炸彈的變態(tài)效應(yīng)。一顆在虛空爆炸的氫彈沒傷到人的一根毫毛，而我卻把一顆小手雷扔到了密密麻麻的人堆里?；蛘哒f是一只畸形的大手幫我把手雷擴大十倍扔進了更大的人群。

今天，我最想說的是，我那篇文章是“反學(xué)術(shù)”的。我反的這個“學(xué)術(shù)”，不是真學(xué)術(shù)，而是當今中國流行的假學(xué)術(shù)。所以得用引號引起來。

我理解的學(xué)術(shù)，很簡單，只有三條。它首先應(yīng)該是新鮮的，其次是原創(chuàng)的，第三它應(yīng)該是有依據(jù)的。這三條，其實并不容易做到。高明的想法，不可能像月經(jīng)一樣按時地周期性排泄?！皩W(xué)術(shù)成果”（它現(xiàn)在似乎已經(jīng)變成了一個壞詞兒）的呈現(xiàn)，除了必要的積累與尋找，它還要“相遇”。

寫《崛起的詩群》時的我，不是教授，不是博導(dǎo)，也不是博士碩士。我那時正在讀本科大三。本來只是一篇可以應(yīng)付老師的“學(xué)年論文”，只要找個題目寫幾千字得一個優(yōu)秀就完成任務(wù)。但我卻突然寫起來，寫了十幾天零幾夜，一發(fā)不可收拾，最后寫了近五萬字。

能夠再現(xiàn)出當年某些情景的文字，只有王小妮后來給我寫的序——

“l(fā)979年，在中國東北，吉林大學(xué)文科宿舍陰冷潮濕的走廊里，徐敬亞急匆匆交給我一本油印刊物，封面是很藍的。他突如其來的興奮沒法不讓人感到唐突。他說：你看看這些詩，應(yīng)該馬上看。那是一本《今天》第三期詩歌專刊，其中有后來常被提到的《紀念碑》、《一切》等……不久，徐敬亞開始坐在教室的最后一排，奔走如飛地寫，這就是本書中最早的那些文章。他的那種強橫和自信，讓班里那些沿著厚厚的文藝理論專著抄筆記的人們不由自主地不解和惱火。直到后來，我才更清楚，他是克制不住那種巨大的沖動而匆匆動筆的。徐敬亞永遠沒有顧及左右的能力，他以為感染了他就能頓時感染全世界……后來，我對說他：你這些文章只能讀一遍。他說：每個人都讀一遍就夠了?！保ㄍ跣∧荩骸夺绕鸬脑娙骸吩u論集前言）

學(xué)術(shù)，在生命意義上的緣起，首先應(yīng)該是感動。沒有對研究對象的傾心專注，一個人怎么可能產(chǎn)生深入探究的愿望，又怎么可能深入骨髓地追尋，他寫出來的字怎么可能“新鮮”與“原創(chuàng)”。我當時雖然是一個普通的中文系學(xué)生，但我敢說我的詩歌閱讀量，超過太多詩歌界的理論家們。同時，作為新詩潮的傾心參與者，我閱讀中的興奮與激情，幾乎無人能比。這一點不詳說。寫詩人對詩的閱讀，學(xué)究們怎么能比。

最后一條，學(xué)術(shù)必須有依據(jù)。它的依據(jù)，不是偽學(xué)術(shù)的引經(jīng)據(jù)典，而是基本的學(xué)養(yǎng)，必要的理性邏輯，還要有豐富的直覺、暗含的情感與意識線索。更大的是，一個批評家要合格，必須具備最基本的美學(xué)與哲學(xué)信仰。

幸運的是，當年讀詩讀得心潮起伏的我、即將寫作《崛起的詩群》的我，與西方學(xué)術(shù)專著之間，發(fā)生了一次恰巧如期的美妙相遇——

寫《崛起的詩群》時，我讀的書并不多。一個自作聰明的人，往往不勤奮。但在熱心追蹤西方哲學(xué)美學(xué)思潮的時候，我意外地碰到了一本一見鐘情的書，它恰恰是一部學(xué)術(shù)著作——意大利美學(xué)家克羅奇的《美學(xué)原理》?！熬褪沁@一本枯燥的《美學(xué)原理》，我讀得津津有味，讀得與作者氣通神合，讀得思緒萬千……最后讀到了物我相忘的地步。我一生都記得那種無限美妙的閱讀：讀到最佳效果時，完全忘記身邊事，完全忘記段落、文字和前后邏輯關(guān)系之類瑣事，頭腦里一片通明，思如泉涌……常常出現(xiàn)這樣的情況，拿出前兩天的讀書筆記，我分不清讀書筆記上哪些話是克羅奇說的，哪些話是讀他的書時我涌現(xiàn)出并記下來的——所以后來想了一個辦法，就是把讀書筆記每頁的中間劃一道豎線：左邊記克羅奇原話。右邊記錄我隨時產(chǎn)生的想法。這種被擊中、被升華、被激活的閱讀，一直持續(xù)了兩三個月。到后來，我的感想越來越多，讀書筆記的右邊總是大大超過左邊。因此，讀完了克羅奇的《美學(xué)原理》，我其實已經(jīng)完成了很大量的個人寫作——那些零星的隨想與片斷的瑣記，那些對中國現(xiàn)代詩的大量思考，就是我最早的文學(xué)評論。那些筆記，后來構(gòu)成了《崛起的詩群》中很多段落的雛型。同時，克羅奇關(guān)于“直覺即創(chuàng)造”的美學(xué)理念，也影響了我的一生，成為我個人美學(xué)思想的最主要來源。”（《徐敬亞的讀書觀——答《深圳商報》文化廣場問》）

這就是《崛起的詩群》初步具備的學(xué)術(shù)三條：新鮮、原創(chuàng)、有依據(jù)。

寫作這篇幾乎改變了一生的文章的當時，沒想到發(fā)表，沒想到學(xué)術(shù)成果，更沒想到文學(xué)史……其實，它可能并不算真正的學(xué)術(shù)，只是特殊年代一種特殊氛圍、特殊心境下的特殊產(chǎn)物。最可貴的，它是純自發(fā)的，發(fā)球?qū)儆谝环N生命意義上的激情寫作。

南 鷗：現(xiàn)在“三個崛起”被寫入大學(xué)中文系的課本之中，作為《當代文學(xué)史》的重點篇章而被廣泛傳播，請您具體談?wù)劇叭齻€崛起”對當代漢語詩歌的發(fā)展歷程有哪些重要的影響？我們知道，當時我國正處于剛剛開始的轉(zhuǎn)型時期，我們是否可以從更為開闊的思想文化的解放這個視野來解讀“三個崛起”的意義呢？

徐敬亞：你的題目有點大。我只說我自己的《崛起的詩群》吧。

先簡單說說背景。

1978年夏起，詩歌社團在全國大學(xué)生和大中城市的工人中開始大量涌現(xiàn)。同年秋，吉林大學(xué)成立了《紅葉》文學(xué)社與《赤子心》詩社。我和王小妮、品貴品成為兩刊物負責(zé)人。全國高校文學(xué)結(jié)社的影響與速度，都令人驚奇地快。第二年夏天，全國14所大專院校文學(xué)社團聯(lián)合主辦了文學(xué)刊物《這一代》。

自《今天》第三期起，我與北島、江河等開始通信?！督裉臁冯s志在吉林大學(xué)廣泛流傳。那年冬天，我寫了評論《今天》詩歌的文章《奇異的光》，并發(fā)表在《今天》第九期和《紅葉》第三期上。不久，我寫了一篇《復(fù)蘇的繆斯——評1976-1979年三年詩歌》。那是《當代文學(xué)史》的考試論文，也是我的第一篇正式論文，比《崛起的詩群》早兩年。

1980年夏，和王小妮參加了首屆青春詩會后與《今天》、北島等有了正式接觸。用現(xiàn)在的話說對當時現(xiàn)代詩有了一個全景掃描?；氐介L春后不久就開始寫《崛起的詩群》。

再說說影響。1983年-1985年，批判該文的文章達300多萬字（篇目詳見《朦朧詩論爭集》，及各類批判會。其中較大的有在北京召開由馮牧主持的座談會、吉林省文學(xué)年會、柯巖在重慶主持的詩歌討論會等。

其中主要評論意見為：A、中國現(xiàn)代主義詩歌的宣言；B、背離社會主義文藝方向（胡喬木批語）；C、否定中國詩歌傳統(tǒng)。

最后說說貢獻。

A、《崛起的詩群》是第一篇全面評述中國現(xiàn)代主義詩歌的宣言式文章，由于相關(guān)部門大規(guī)模的批判而引起的廣泛閱讀，使朦朧詩擴大了傳播?？梢哉f是朦朧詩創(chuàng)建過程中為爭取藝術(shù)生存權(quán)利所發(fā)出的最強烈的第一聲自我吶喊；

B、它是對朦朧詩進行得較早的、較全面的藝術(shù)評論與藝術(shù)闡釋。雖然它對朦朧詩的藝術(shù)評介并不深入，但對當年的文學(xué)青年的詩歌感覺與詩歌意識產(chǎn)生了一些啟發(fā)；

C、按《爭鋒》一書的說法，它也進入到了中國思想界的文化交鋒。對當時的思想解放運動產(chǎn)生了一些加碼式的促進作用；

D、八十年代的文學(xué)論壇，還相當沉悶、枯燥、保守。《崛起的詩群》散文式評論語言，當時讓人感到比較新鮮靈動，在文風(fēng)上產(chǎn)生了一定的影響；

其它的意義想不到了。

南 鷗：我們知道，“第三代詩歌運動”是以“旗幟”和“山頭”為特征，以“反價值、反英雄，發(fā)崇高”為詩學(xué)旨歸的一場大規(guī)模的詩歌運動。而您作為這場運動的“縱火者”和直接推動者，請您談?wù)勥@場運動的發(fā)起過程好嗎？

徐敬亞：1985年初，我從吉林到《深圳青年報》任副刊編輯。當年8月，我踐諾于“青春詩會”的15位朋友，舉辦了一個整版的“朦朧詩專版”。（北島、舒婷等10多位詩人）。因1980年夏天那次會議分手前大家約定誰有了陣地便給大家發(fā)詩。

1986年9月12日，我再次舉辦了“第三代詩專版”，參加者有于堅、凡丁、馬力等。

這期間，從全國各地寄給我的民間詩集、詩報、詩刊的數(shù)量不斷增加。至大展舉辦前，民間詩歌報刊羅滿了我的書房，總數(shù)不少于200種。

每一本民間詩歌報刊的背后，都是一群熱血不眠的青年。他們與國家出版之間的隔閡，使人感到火山噴發(fā)前巖漿苦悶而巨大的力量。

1986年7月5日，我向全國幾十位詩歌朋友發(fā)出了名為《我的邀請·“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派大展”》的信。我非常尊敬地說明：時任《深圳青年報》總編輯的劉紅軍先生、副總編輯曹長青先生對此動議的贊同與支持，成為《我的邀請》的可行性前提。

這封信，被后來人稱為“江湖貼”。它可能是我一生中反響最壯觀的一封信。我不知道它經(jīng)過了多少次轉(zhuǎn)告、復(fù)印、傳遞，從全國各地雪片一樣寄來深圳的詩稿，很快淹沒了我的辦公桌。經(jīng)請示，報社領(lǐng)導(dǎo)再次同意我把大展增加到4個整版。20年前，幾乎所有的中國報紙一律只有4個版。這意味著，作為非詩歌專業(yè)性的青年類報刊的《深圳青年報》，每次將為詩歌拿出二分之一的版面，并且連發(fā)兩次才能完成。

當時，與我保持聯(lián)系的詩友只有幾十位。幾個我最好的詩歌朋友成為大展最初的傳播者。他們是：黑龍江的朱凌波；吉林的季平；上海的孟浪；四川的尚仲敏等。是他們，是這些朋友的朋友們，把大展的消息傳遍了全國。

為了擴大影響，我與當時全國惟一的詩歌報紙——安徽《詩歌報》主編蔣維揚先生和編輯姜詩元先生進行了聯(lián)絡(luò)。當時沒有手機沒有網(wǎng)絡(luò)沒有QQ。報社只有一部長途電話。而且每次必須通過173臺轉(zhuǎn)接，常常一、二個小時撥不通。我們用電話、電報、航空信頻頻來往并一拍即合。

《詩歌報》的加盟，使《大展》加大了權(quán)威性。1986年8月8日兩報聯(lián)手發(fā)出第二次邀稿信。第二次信，雖然仍是我個人簽名，但來稿量的巨增使我感到事關(guān)重大，我對原信做了多處修改。第二次邀請信發(fā)出后，來稿進一步猛增，因此大展的時間不得不一再延遲。

1986年9月30號，《詩歌報》與《深圳青年報》以通欄標題，同時發(fā)出半個整版的《大展》預(yù)告。大展預(yù)告，以“新中國現(xiàn)代詩歷史上第一次規(guī)?？涨暗臄啻暧^展示”為眉題，以《中國詩壇1986’現(xiàn)代詩群體大展》為主題，向社會正式發(fā)布了大展的消息。“預(yù)告”以宏觀而強橫的語言，回顧了現(xiàn)代詩的歷史、

反思了出版界的缺失、列舉了詩歌洪流般的現(xiàn)狀之后，一連用了三個“——“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩群體大展正是基于以上回顧、正是基于以上反思、正是基于以上欣喜與焦灼”的排比句式，拉開了大展的序幕。

同時，“預(yù)告”第一次公布了47個詩歌流派和106位詩人的龐大陣容名單（此數(shù)量仍大大少于后來正式的展出數(shù)量，可見當時來稿還在增加）。并且第一次使用了“群體大展”、“隆重推出”等我從香港媒體中學(xué)來的具有商業(yè)營銷意味的語言。

大展消息公布后，先后有綠島、海波、海上等詩人來到深圳協(xié)助我的工作。其中，詩人海波不但自費來深，自費入住酒店（以致離開深圳時已身無分文），他們幾乎每天到報社“上班”，協(xié)助我處理稿件、書信。當時通訊條件落后，我為大展所寫的“前言”《生命：第三次體驗》，竟是海波跑到電報大樓，以電報的方式發(fā)出的?！扒把浴惫?000多字，是海波一個字一個字地抄到電報紙上，差不多用光了整整一本電報紙。

可惜我已不記得當時的編輯瑣事。只有一封寫給《詩歌報》的信保留了當年的細節(jié)：“這些天在印刷廠，我的腿都站直了。正如我前些天編稿時手都寫直了一樣……”。

當年的報紙還是鉛字排版。編輯則全部手工。

有一次，我為了排出一個“三角版”，用鑷子夾鉛字，一個鉛字一個鉛字地移動。在幾乎排成功時突然鉛版掉到地上，不得不全部重排。就這樣我與另一位編輯從晚8點到早8點整整彎腰工作了一個通宵。

當時最先進的“電腦植字”只有深圳才有。《詩歌報》的大展通欄標題，就是我們植好了字，把菲林用航空信寄到安徽的。

1986年10月21日，《詩歌報》與《深圳青年報》分別刊發(fā)了“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩流派大展”的第一輯與第二輯（四個整版）。

10月24日，《深圳青年報》刊發(fā)了第三輯（三個整版）。大展的版面規(guī)模是對開大報的7個整版（新五號字），按當時的統(tǒng)計是13萬字。全部三輯共發(fā)表了64個“詩歌流派、100余位詩人的作品與宣言。同時還發(fā)表了我寫的“前言”《生命：第三次體驗》及《編后》。

《大展》的高潮正值報刊征訂的黃金時段?！渡钲谇嗄陥蟆返挠唵螐娜珖┢?。至當年末，總訂數(shù)已達到15萬份！而且大多是個人訂戶。這其中一定含有《大展》的眾多讀者。

1986年11月，深圳年青詩人協(xié)會成立大會暨第一屆中國現(xiàn)代詩研討會”在深圳舉行，孟浪、朱凌波、海波、海上、馮晏等來自全國各地的幾十位青年詩人參加了會議。

我沒有想到的是，大展之后從上海來到深圳的孟浪，成為這項詩歌活動最有力的后期推廣者。1988年8月，在沉積了兩年之后，時任深圳大學(xué)出版中心編輯的孟浪，與我共同主編了《中國現(xiàn)代主義詩歌群體大觀》（民間俗稱“紅皮書”）出版。這本書，被海內(nèi)外的詩歌研究者視為中國詩歌在八十年代中后期的斷代縮影。該書起印兩萬本，當年全部售出。

適逢其時的“86現(xiàn)代詩大展”，成為苦苦找不到發(fā)表機會的詩歌青年們一次盛大的節(jié)日。之后，一大批第三代詩人中堅的創(chuàng)作，進入了更廣闊的空間，中國詩歌的格局開始發(fā)生某些本質(zhì)性的變化。

值得深刻記憶并正式通報給后人的是：大展一出籠，即便在現(xiàn)代詩人們的一片叫好聲中，詩歌界一些友好的前輩與同代人，在充分肯定其功績的同時，便曾對“大展”進行了一些善意的批評。其中“流派的泛濫”成為公認的最大弊端與敗筆。我在領(lǐng)受大展一切興奮與愉悅的同時，在當時即承擔(dān)其全部遺憾與不快。

正如我和全體參與者事先便已充分預(yù)料的那樣，大展遭到了主流詩歌界更為嚴厲的斥責(zé)。最有代表性的是1986年12月《華夏詩報》上發(fā)表的司徒平的文章《撒嬌的和并不撒嬌的》。文章把大展說成是“兒戲”、“扯旗放炮”、“戲弄讀者”。現(xiàn)在想，我當時不過是做了一個類似今天的詩歌網(wǎng)頁而已。

南 鷗：隨著時間的演繹，人們對這場運動的認知也日趨客觀。一方面一些評論家認為“第三代詩歌運動”對詩歌與意識形態(tài)過于親密的關(guān)系的反叛，讓詩歌從宏大的題旨和敘事回到世俗生活的場景和細節(jié)，讓詩歌回到詩歌本身是一種回歸和進步；另一方面一些評論家認為“反價值、反崇高、反英雄”呈現(xiàn)出一種對人類基本精神向度的一種蔑視和背叛，對人文精神的基本元素和截面進行了瘋狂的解構(gòu)。請問應(yīng)該如何來評價“反價值、反英雄、反崇高”這個詩學(xué)主張？這場運動對漢語新詩的發(fā)展歷程有哪些推動作用？又有那些負面的影響？

徐敬亞：關(guān)于第三代詩歌與朦朧詩的連接過程，我引用《圭臬之死》幾段話吧——

藝術(shù)的發(fā)展，充滿悖理。用布拉格派的行話來說，作為一代作家的前景，到了下一代作家手里，就變成了背景。這不是諷刺：“傳統(tǒng)”的桂冠和批判的靶心，很快就掛到朦朧詩的頭上了。

詩歌的創(chuàng)新意識，在八十年代初已經(jīng)被艨朧詩煽動到了嚇人的程度，那些天之驕子們突然而至的開闊意識空間，一度使人們誤解地感到了精神世界的邊緣。這種強震動，也使下一次的革新者遲遲怯步。他們幸福地爬上艨朧詩在傳統(tǒng)大地上突起的高高階石。慢慢吞食了第一批反叛的果實，必須在打了飽嗝之后，才敢于說：他媽的，老子起步了……一批更年輕的人們早巳在北島的早期掠世之作中終于嗅到了人文主義和啟蒙主義的嚴肅味道；從舒婷那里更容易地感受到了帶有早期善性論人道主義的人性之美；在江河、楊煉的初期組詩中，看到了民族歷史人民橫橫縱縱的崇高性集體意識，而梁小斌顧城的少年心理，對于他們無疑是強說愁的童話故事——他們終于發(fā)出了遲遲疑疑的自言自語：打倒北島！

朦朧詩的自我似乎是完整的美。他們以被損害、被扭曲的意識沖破阻隔，形成了一種內(nèi)心掙脫異化的理想色彩。北島說：我不相信。他只是面對某一特定的時空而言，他畢竟還堅信著什么；舒婷渴望人與人之間的溝通與理解；顧城總感到一種失落與上當。他理想中的童年總在詩的背后，含著白雪公主式的憧憬；江河等在歌頌與呼喚民族。