徐 鑫

曾卓詩(shī)歌的時(shí)代精神與象征表達(dá)

徐 鑫

生于武漢這個(gè)革命城市，革命運(yùn)動(dòng)的浪潮給青年的曾卓帶來(lái)了進(jìn)步的影響，兒時(shí)的經(jīng)歷更是讓其增加了對(duì)苦難的理解，因此詩(shī)人“滿懷時(shí)代的憂患，面對(duì)災(zāi)難深重的民族現(xiàn)實(shí)，他像‘哲學(xué)家那樣困惑的思考’，為了受難的祖國(guó)與人民，愿用‘血漬裝飾我的青春’（《青春》）?！盵1]曾卓的詩(shī)歌有著濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩。在《詩(shī)人的兩翼》中，曾卓說(shuō)：“詩(shī)人應(yīng)該有兩翼，一翼緊緊依傍著大地，一翼高高地伸向天空?！盵2]由此可見(jiàn)詩(shī)人面對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí)，誓用自己的詩(shī)歌譜寫(xiě)出時(shí)代憂患的曲調(diào)。

曾卓出版的詩(shī)集并不多，只有《門(mén)》、《懸崖邊的樹(shù)》、《老水手的歌》、《曾卓抒情詩(shī)選》和《給少年們的詩(shī)》五本詩(shī)集，詩(shī)集體現(xiàn)了他與眾不同的個(gè)性，即“在崇高悲壯的時(shí)代精神的表現(xiàn)中所呈現(xiàn)的一種幽婉、深情的抒情風(fēng)格”[3]即使描寫(xiě)憂患和災(zāi)難的句子也有著濃濃的美感，這種美感既來(lái)源于詩(shī)人真摯的感情和理想，又來(lái)源于詩(shī)歌的象征性和抒情性有機(jī)融合。詩(shī)歌除了要緊緊地依傍大地外，也要伸向天空，不僅僅要讓理想升華現(xiàn)實(shí)，也要升華詩(shī)藝，曾卓的詩(shī)歌有如時(shí)代的鏡子卻不失美感。

一、民族國(guó)家的關(guān)切與憂思

曾卓認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)必要的條件是愛(ài)，感情的真摯是必須的：“如果他想成為一個(gè)真正的詩(shī)人，也應(yīng)該對(duì)自己這樣要求：提高自己，提高到這個(gè)時(shí)代可以達(dá)到的高度，要在感情上真正與人民相通，因而真正能夠?qū)r(shí)代的要求、人民的要求化為自己的血肉要求”，[4]“而一個(gè)真正尊重自己的詩(shī)人，他就會(huì)尊重作為一個(gè)人的自己。他就會(huì)意識(shí)到作為一個(gè)人在時(shí)代的風(fēng)云中、在滾滾向前的生活洪流中的位置、責(zé)任，和他應(yīng)該追求的目標(biāo)。”[5]對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)社會(huì)的責(zé)任都使得曾卓的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的社會(huì)使命感。面對(duì)動(dòng)亂的社會(huì)、百姓的困苦、國(guó)家的危難，曾卓積極參加各種進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，從行動(dòng)中表達(dá)自己對(duì)國(guó)家的關(guān)心，在詩(shī)歌中更是處處傳達(dá)出自己的憂患和信念?！秳e》中詩(shī)人送友人去延安，雖然有別離之情但更多的卻是詩(shī)人的信念：“也許我將跟上你的足跡，/看一身軍服把你裝扮得英勇。/在抗戰(zhàn)的巨浪中長(zhǎng)大，/為民族，也為自己/準(zhǔn)備頭顱在戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)花?！?/p>

龍泉明認(rèn)為：“七月詩(shī)人的憂患感主要表現(xiàn)為憂國(guó)憂民、憂患人生的憂患情緒。祖國(guó)的前途、人民的命運(yùn)，牽動(dòng)著他們的縷縷詩(shī)情”[6]。四十年代的亂世觸動(dòng)了曾卓愁苦的心理，母親在逃難的過(guò)程中凄慘地死去更是讓詩(shī)人對(duì)這個(gè)苦難的社會(huì)有了更深的了解?！镀蜇た摺贩从沉似蜇兩畹钠D難，“明天，誰(shuí)能睜開(kāi)雙眼而誰(shuí)不能，請(qǐng)問(wèn)今夜的寒風(fēng)?！痹?shī)人是同情的，懇請(qǐng)林間的風(fēng)輕點(diǎn)吹。一個(gè)五六歲的女孩或許是餓死了（《傾聽(tīng)》），詩(shī)人是痛心的；四個(gè)苗族少女為了生活賣(mài)藝卻被調(diào)笑（《拍賣(mài)》），詩(shī)人是悲傷的?！霸嫉臉闼氐募で榕c音樂(lè)/在生長(zhǎng)它的土地上枯萎了”，流浪人一直流浪，因?yàn)椤八穼ひ粔K樂(lè)土/-——‘圣經(jīng)不曾載過(guò)的地方’”（《流浪人》）；現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有樂(lè)土，老百姓們承載了太多的苦難，所以詩(shī)人要尋找，要戰(zhàn)斗。面對(duì)災(zāi)難的洪流、大地的愁苦，詩(shī)人發(fā)出吶喊：“來(lái)自草原上的人/要回到草原上去/將自己的血/流在自己的土地上”（《來(lái)自草原上的人》），即使?fàn)奚鼝?ài)情，詩(shī)人也在所不惜：“因?yàn)槲也辉?讓時(shí)代的洪流滔滔遠(yuǎn)去/卻將我的生命的小船/系在你的柔手上/擱淺于愛(ài)情的沙灘”（《斷弦的琴》），即使被關(guān)押，但是“靈魂是能禁錮的嗎/夢(mèng)想是能監(jiān)視的嗎？”（《不是囚徒》）。在《鐵欄與火》中更是表現(xiàn)出了詩(shī)人的決心和力量：“站起來(lái)/兩眼炯炯地閃光/鋒銳的長(zhǎng)牙露出/撲出去的姿勢(shì)/使籠外發(fā)出一片驚呼”。兇悍的虎是詩(shī)人的代表，是戰(zhàn)斗者的象征，即使被鐵欄鎖著，即使困難重重，但是這些都不能禁錮靈魂和希望，因?yàn)樵?shī)人愛(ài)這片土地。曾卓堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，他有著強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，憂慮著這片土地上的人民，因而這一時(shí)期的詩(shī)歌大多反映了人民和祖國(guó)的苦難，積聚著詩(shī)人熾熱的革命熱情，顯示出了這一時(shí)代知識(shí)分子的良知和責(zé)任，詩(shī)情既是沉重的也是充滿著希望的，充滿強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。

對(duì)社會(huì)的憂患不僅僅是擔(dān)憂，更深層次還有對(duì)社會(huì)的反思批判。1956年后詩(shī)人由于受到“胡風(fēng)案”的牽連，被關(guān)押，孤獨(dú)地生活了將近20年。而這20年的詩(shī)歌被曾卓稱為是“閃耀在生命煉獄中的光點(diǎn)，開(kāi)在生命煉獄邊的小花”，是最能展現(xiàn)詩(shī)人的內(nèi)心和靈魂的。這些“生命煉獄邊的小花”同樣有著深深的憂患，對(duì)個(gè)人、對(duì)時(shí)代。

“在我的全部的青少年時(shí)代/雷聲隆隆，激蕩著革命的風(fēng)暴/我驕傲：我站在光輝的旗幟下/……現(xiàn)在，從一個(gè)險(xiǎn)峻的斜坡上傾跌下來(lái)，/我孤獨(dú)地躺在亂石、荊棘和自己的血泊中/太陽(yáng)用它鋒銳的光芒搖撼我/我慢慢地從昏迷和劇痛中驚醒”（《凝望》）。雖然寂寞、痛苦，但是詩(shī)人在荊棘中驚醒，反思，他熱愛(ài)祖國(guó)，他乞求神圣的集體和事業(yè)不要拋棄他，困難不能打到他，他充滿著希望，牢籠是他的厄爾巴，但是他“渴望沖破黑夜/在濃霧中揚(yáng)帆遠(yuǎn)出/去將我的‘百日’尋找”（《無(wú)題》），理想的烈焰越來(lái)越旺盛，他相信未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)可以“撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛”，“一定會(huì)給與熱情、客觀、公正的評(píng)定”。雖然二十年的遭遇讓詩(shī)人寂寞孤獨(dú)，但詩(shī)人是倔強(qiáng)的，《懸崖邊的樹(shù)》就像是詩(shī)人的寫(xiě)照，歷史的狂風(fēng)暴雨將他吹到了社會(huì)的懸崖邊，身體被折磨了，精神被摧殘了，但是他堅(jiān)定地挺立，準(zhǔn)備展翅飛翔。生活的苦難讓詩(shī)人不再盲目，而是有了更深刻的思考，這也映現(xiàn)了知識(shí)分子的心路歷程，這種思索有著時(shí)代的特殊性，這種思索來(lái)源于對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，歷史要求他們?nèi)コ袚?dān)時(shí)代給與他們的憂患。

歷史是公正的。在1979年后，詩(shī)人重新開(kāi)始工作生活，在這以后的創(chuàng)作中有對(duì)失去最好年華的嘆息，“遙望我年輕的時(shí)候，像遙望/迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)”（《我遙望》），“像老戰(zhàn)馬悲壯地長(zhǎng)嘯著/懷念就戰(zhàn)場(chǎng)/老水手在歌聲中/懷念他真正的故鄉(xiāng)”（《老水手的歌》）；有著對(duì)過(guò)去的原諒，“原諒他，寬恕他吧/……當(dāng)我們自己/向這個(gè)世界告別的時(shí)候/能問(wèn)心無(wú)愧地/面對(duì)自己的一生嗎？”（《心的顫栗》）；有對(duì)生活的哲理思考“我無(wú)法告訴你生活是什么顏色/我不能想象生活只是單一的顏色/它旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著向前/閃射這燦爛的彩色”（《生活的顏色》）。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的憂患，三四十年代是民族危亡，面對(duì)祖國(guó)的屈辱，詩(shī)人高舉著戰(zhàn)斗的旗幟，揭露社會(huì)黑暗的一面；1956年到1976年是詩(shī)人重新思考的年代，對(duì)社會(huì)的不解，對(duì)未來(lái)的期望，詩(shī)人反思批判，孤獨(dú)而倔強(qiáng)的站立在懸崖邊；1977年以后，詩(shī)人積極投入到新的時(shí)代潮流中，祝福著，希冀著。詩(shī)人用筆記錄下時(shí)代的思考，充滿著濃濃的溫情與愛(ài)意。

二、理想與憂患的詩(shī)性建構(gòu)

即使在悲壯的時(shí)代，即使詩(shī)人是一朵寂寞的小花，曾卓仍然愛(ài)著，所以他的詩(shī)歌一直給人溫馨的美感。這種情感的抒發(fā)需要美的文辭、技巧來(lái)表現(xiàn)，所以詩(shī)人十分注重詩(shī)歌藝術(shù)形式：“一個(gè)真正的詩(shī)人必然會(huì)注意形式，為了很好地表達(dá)他在生活中的感受、他所發(fā)現(xiàn)的生活中的美，其形式必須是美的。形式的不足和缺陷必然會(huì)損害內(nèi)容，損害詩(shī)的感染力。”[7]在描寫(xiě)理想與憂患的時(shí)候，詩(shī)人并沒(méi)有放棄詩(shī)歌的審美性追求。三四十年代國(guó)破家亡之時(shí)，知識(shí)分子用直白的文字做武器，鼓舞群眾抗日；五十到七十年代，不少政治抒情詩(shī)宏大空洞而不具有美感，然而曾卓一直堅(jiān)持追求形式技巧，堅(jiān)持運(yùn)用象征的手法，在描寫(xiě)時(shí)代的詩(shī)篇中，詩(shī)人的詩(shī)歌也沒(méi)有這些空洞、浮夸的弊病。

曾卓早期創(chuàng)作的詩(shī)歌，雖然整體比較直白，但是感情的真摯，讓人感動(dòng)。不少詩(shī)歌借鑒了象征來(lái)表達(dá)。《鐵欄與火》是這一時(shí)期最具象征性的詩(shī)歌。猛虎被鐵欄鎖著，所以它只能在籠中沉默的旋轉(zhuǎn)和咆哮，但是當(dāng)它站起來(lái)的時(shí)候，它“撲出去的姿勢(shì)/使籠外發(fā)出一片驚呼”，老虎雖然被羈押了，但是老虎的力量并沒(méi)有被削弱。夢(mèng)想無(wú)法被禁錮，所以它懷念著大山、草莽、懸崖……可是現(xiàn)在被鎖在牢籠中，因而它只能悲憤的長(zhǎng)嘯，就像是流過(guò)的“火”。詩(shī)人在這里寫(xiě)出了一個(gè)被囚禁卻不甘沉淪，仍然顯示了老虎的聲威，這里的老虎是有幾分象征了詩(shī)人自己內(nèi)心感受的。猛虎更深層次地還象征了不畏強(qiáng)暴的戰(zhàn)士，正如在《不是囚徒》中所寫(xiě)到的一樣，革命者的理想和信念時(shí)不能被鐵欄鎖著，即使他們被關(guān)押了，他們也始終堅(jiān)持著自己的信念不動(dòng)搖，始終向往著“莊嚴(yán)的歲月”，這股力量讓敵人害怕，讓我們感動(dòng)。

1956—1976年詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作更加成熟了，象征的運(yùn)用也更加純熟，這其中最有代表性的當(dāng)然要數(shù)那首寫(xiě)出了知識(shí)分子在苦難生活中仍然堅(jiān)持自我的詩(shī)歌——《懸崖邊的樹(shù)》。全詩(shī)分為三小節(jié)，第一節(jié)告訴了我們不知道是什么奇異的風(fēng)，將一棵樹(shù)吹到了懸崖上。第二節(jié)告訴我們這棵樹(shù)在懸崖上的寂寞生活和倔強(qiáng)的精神，它的身體已經(jīng)被風(fēng)吹得彎曲了，然而它是倔強(qiáng)的；第三節(jié)抒發(fā)理想，“它似乎即將傾貼近深谷里，卻又像是要展翅飛翔?！弊x完全詩(shī)，我們可以發(fā)現(xiàn)這是一首典型的托物言志的詩(shī)歌，可以是作者的自擬，或者說(shuō)是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)有著同作者相同遭遇的知識(shí)分子精神品格的象征。1956年，由于詩(shī)人被政治的狂風(fēng)暴雨吹到了社會(huì)的邊緣，不解和痛苦充斥在詩(shī)人內(nèi)心，被偉大的事業(yè)拋棄，和家人分開(kāi)，詩(shī)人是孤獨(dú)的，他傾聽(tīng)著遠(yuǎn)方的喧嘩和歌唱。詩(shī)人是充滿希望的，理想的火花并沒(méi)有消失，即使這場(chǎng)政治風(fēng)暴給詩(shī)人的身心都帶來(lái)了巨大的摧殘，似乎要跌入懸崖了，但是詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有退縮，而是默默地反抗著，一種摧不毀、壓不倒的精神支持著詩(shī)人要堅(jiān)持，并向往飛翔?！拔蚁胍砻魑沂敲媾R著兩種命運(yùn)。雖然事實(shí)上我當(dāng)時(shí)已在‘深谷’里，但我激勵(lì)著自己必須飛翔——意志的飛翔，為一種信念所鼓舞的生命的飛翔”[8]。這首詩(shī)讓人感動(dòng)，不僅僅是詩(shī)人艱難的處境，堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，更重要的是對(duì)未來(lái)的期望。

1977年后，詩(shī)人步入了第三時(shí)期的創(chuàng)作，此后的詩(shī)歌常常使用海的意象，詩(shī)人說(shuō)：“海在我有時(shí)是夢(mèng)想的象征，有時(shí)是生活的象征，有時(shí)是生命的象征或人生的象征。我對(duì)海的贊頌，是與我在不同時(shí)期對(duì)生活的理解，對(duì)生活的態(tài)度相聯(lián)系的?！盵9]詩(shī)人的生活經(jīng)歷就好比是大海，有平靜的幸福，但更多的卻是一個(gè)又一個(gè)的巨浪，在備受生活的磨難之后，詩(shī)人對(duì)生活的理解更加透徹，海的波瀾起伏與最終的歸于平靜更是讓詩(shī)人懷念大海，向往大海。青年時(shí)期，曾卓投身革命，被敵人查看監(jiān)視，“渴望著風(fēng)暴和巨浪”（《海的向往》）；革命勝利后，又由于政治原因處在了社會(huì)的邊緣，寂寞孤獨(dú)侵蝕著他；20年處在懸崖邊的生活終于結(jié)束了，可是詩(shī)人已經(jīng)老了，他懷念過(guò)去的歲月——“閃光的青春/無(wú)畏的斗爭(zhēng)/生死同心的伙伴”[10]，他向往著曾經(jīng)“風(fēng)暴、巨浪、暗礁，漩渦/和死亡搏斗而戰(zhàn)勝死亡”[11]的場(chǎng)景，然而如今頭發(fā)花白，不能再像青春歲月那樣戰(zhàn)斗，只能悲壯地長(zhǎng)嘯。

在《海的夢(mèng)》中詩(shī)人說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，告別家鄉(xiāng)/去尋找夢(mèng)中的海/我一面艱難的跋涉/一面歡樂(lè)的歌唱”，“夢(mèng)中的?！毕笳髦鴫?mèng)想，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)“遙遠(yuǎn)而又渺?！保?shī)人“有時(shí)在陽(yáng)光下”，“有時(shí)在風(fēng)雪中”，“有時(shí)穿越沙漠”。一路跋涉詩(shī)人感到了勞累，駐足回首往事，發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己“一直就漂航在夢(mèng)中的海上”，追尋夢(mèng)想一路前進(jìn)，原來(lái)自己的人生之路“如此壯闊，如此美麗”。壯闊和美麗的人生中會(huì)出現(xiàn)很多挫折，年少的曾卓經(jīng)歷了國(guó)家危難，中年又在社會(huì)邊緣生活了將近20年，對(duì)此詩(shī)人發(fā)出了“在海的風(fēng)浪中戰(zhàn)斗/在海的懷抱中沉沒(méi)/在海水的咸味中溶合著多少眼淚”（《海之謎》）的感慨，此時(shí)的海象征著人生或生活，“實(shí)際上，生活就是海，那是比在幻夢(mèng)中的海更深沉、更遼闊、有著更多的巨浪和風(fēng)暴，因而是更美麗、更莊嚴(yán)的海。”[12]詩(shī)人和生活的大海搏斗了一生，失敗過(guò)，流淚過(guò)，卻還是“贊美海，向往海，奔向海”，這就是大海的謎題，也是人生的奧秘，詩(shī)人懂得了大海的謎題因而也懂得了人生，即使生活的苦難不斷逼迫他，他也從未被摧毀，而是不斷前進(jìn)，不斷的展翅飛翔。這就是曾卓筆下的大海，象征著人生和夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)生活的崎嶇曲折與大海的瞬息萬(wàn)變互相交織，共同譜寫(xiě)出了一幅美麗的詩(shī)歌景象。

從國(guó)家危機(jī)到個(gè)人危機(jī)，波瀾起伏的大海就如同他的人生，即使經(jīng)歷了煉獄般的生活，詩(shī)人也依然能夠樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)著社會(huì)的變化，詩(shī)人用詩(shī)歌記錄了時(shí)代賦予知識(shí)分子的使命和責(zé)任，我們感受到了這份憂患，感受到了他的真情與希望，感受到了他的睿智與堅(jiān)強(qiáng)，曾卓借助象征的表達(dá)傳達(dá)出了自己對(duì)時(shí)代的憂患——或擔(dān)憂或反思，都讓我們覺(jué)得他是一位真正有尊嚴(yán)的詩(shī)人，他的詩(shī)歌在歷史的長(zhǎng)河中，永遠(yuǎn)會(huì)綻放光芒。

注 釋

1.王齊洲、王澤龍：《湖北文學(xué)史》，華中理工大學(xué)出版社1995年版，第616—617頁(yè)。

2.《曾卓文集·詩(shī)人的兩翼》第三卷，長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第3頁(yè)。

3.王齊洲、王澤龍：《湖北文學(xué)史》，華中理工大學(xué)出版社1995年版，第617頁(yè)。

4.《曾卓文集·重要的是愛(ài)》第三卷，長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第12頁(yè)。

5.《曾卓文集·回答關(guān)于詩(shī)的幾個(gè)問(wèn)題》第三卷，長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第35頁(yè)。

6.龍泉明：《中國(guó)新詩(shī)流變論》（修訂版），人名文學(xué)出版社2004年版，第503頁(yè)。

7.《曾卓文集·回答關(guān)于詩(shī)的幾個(gè)問(wèn)題》第三卷，長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第32頁(yè)。

8.《曾卓文集·在學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的道路上》第一卷，長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第418頁(yè)。

9.《曾卓文集·我為什么常常寫(xiě)?！返谝痪?，長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第386頁(yè)。

10.《曾卓文集·老水手的歌》第一卷，長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第246頁(yè)。

11.同上。

12.《曾卓文集·我為什么常常寫(xiě)?！返谝痪?，長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第386頁(yè)。