劉燕

十幾年前，大姐和我先后參加了工作，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，然后在異鄉(xiāng)成家立業(yè)，結(jié)婚育子。從此，我們一家人就圍成了一個(gè)三角形，我在一方，大姐在一方，母親在一方。

我和大姐都曾想接母親與自己同住，但固執(zhí)的母親就是放不下家鄉(xiāng)的一草一木，堅(jiān)持要一個(gè)人留在老家。我們明白家鄉(xiāng)是母親的根，在母親的意識(shí)里，那才是她真正意義上的家。我們無(wú)法說(shuō)服母親，只能每月多給母親寄些生活費(fèi)。

轉(zhuǎn)眼間，母親六十大壽臨近，我和大姐商量今年無(wú)論工作有多忙，都暫且放一放，回家給母親辦一個(gè)熱熱鬧鬧的生日，陪母親說(shuō)說(shuō)話，吃吃飯。大姐心里本來(lái)就十分想念母親，經(jīng)我一說(shuō)，爽快地答應(yīng)了。

回鄉(xiāng)這天，我們沒(méi)有通知母親，想給她一個(gè)突然的驚喜。然而天公不作美，早上起了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大霧，高速公路被迫關(guān)閉了數(shù)小時(shí)，在路上車又出了問(wèn)題，我們很晚才到家。進(jìn)了熟悉的院落，院子里十分安靜，堂屋的燈還亮著，橘紅色的光透過(guò)窗戶投落在壩子中。

我們輕輕地推開(kāi)門(mén)，母親靠在椅子上睡著了。只見(jiàn)桌上整齊地?cái)[放著七雙筷子，那是母親為我和大姐一家老小準(zhǔn)備的。滿桌豐盛的佳肴，有麻辣豆腐、酸菜魚(yú)片、紅燒兔丁、火爆肥腸、咸菜回鍋肉……全是我和大姐從小喜歡吃的，所有的飯菜都紋絲未動(dòng)，早已涼透。

以前母親給我們打電話，總向我們描述她生日時(shí)來(lái)了多少親戚，過(guò)得如何的熱鬧?，F(xiàn)在我們才知道原來(lái)母親每年的生日就是這樣過(guò)的，不管我們回不回家，她都準(zhǔn)備好了我們最喜歡吃的飯菜坐在家中等待?？吹竭@一幕，我和大姐的喉嚨像是被什么東西梗塞著，鼻子酸酸的，淚水在眼眶中不住地打轉(zhuǎn)。

多少年來(lái)，母親總記得兒孫們的生日，而我們卻常常忘記了母親的生日，一種酸澀的愧疚感涌上我和大姐的心頭。記得每年臨近我們的生日，母親便踏上長(zhǎng)途汽車，一路顛簸，不遠(yuǎn)千里，帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)來(lái)看望我們。

母親生來(lái)沒(méi)有坐車的福氣，坐什么車都暈，到達(dá)時(shí)嘔吐得腹中無(wú)一物，猶如害了一場(chǎng)大病。我和大姐擔(dān)憂不已，勸母親以后盡量少走動(dòng)，但母親不聽(tīng)，每到我們生日時(shí)，她依然準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在我們的廚房里。

我和大姐取出蛋糕，點(diǎn)上蠟燭，齊聲唱起了生日歌。母親從睡夢(mèng)中驚醒，緩緩地睜開(kāi)眼睛，看到眼前的我們，以為自己還在做夢(mèng)，使勁地揉了揉眼，拍打著腦門(mén)，最后看清的確是我和大姐時(shí)，母親哭了，既興奮又委屈，像個(gè)孩子。大姐抹了抹眼淚，哽咽著說(shuō)：“小妹，你和媽媽先聊會(huì)兒，我去把菜熱一熱，今晚我們得陪媽媽喝上幾杯?！?/p>

這便是我的母親，有什么好的東西，她總是先想著我們；有什么苦難，她總是選擇自己承擔(dān)。她把所有的愛(ài)都給了我們，卻不奢求我們絲毫的回報(bào)。她沒(méi)有欠我們什么賬，卻心甘情愿地讓我們一輩子索取。