任冬生

我有一個(gè)夙愿，想到遠(yuǎn)牧場(chǎng)去看看，如果有時(shí)間的話，在那里待上一陣子，和牧民一起放放牛，騎騎馬，感受一下牧區(qū)天高云淡、自由自在的生活，那該有多愜意！

可是，我這個(gè)想法就像一只老母雞，在我的腦子里咯咯咯地叫了好多年，就是孵不出蛋來(lái)。就在老母雞已經(jīng)快叫不出聲來(lái)的時(shí)候，我很偶然地得到一次機(jī)會(huì)——隨同一個(gè)工作組去阿壩鎮(zhèn)七村遠(yuǎn)牧場(chǎng)，檢查驗(yàn)收一個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展扶持項(xiàng)目。

在去阿壩鎮(zhèn)七村遠(yuǎn)牧場(chǎng)之前，我就曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)那個(gè)地方，離縣城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，且又不通公路，要騎馬走一兩天，才能到達(dá)那里。臨行前夜，我既興奮又忐忑，心中裝滿(mǎn)了美好向往，又對(duì)此行的艱難有些擔(dān)憂(yōu)，我特意追問(wèn)領(lǐng)隊(duì)：“我們要騎馬嗎？”

“騎馬！不不不！今年國(guó)家投資了700多萬(wàn)，修了一條路，遠(yuǎn)牧場(chǎng)通車(chē)了。”

這讓我大感意外，多少還有點(diǎn)失落，但轉(zhuǎn)念一想，這樣也好，在日漸蕭涼的十月天，冒著陰冷的風(fēng)，在無(wú)遮無(wú)掩的茫茫草原上騎馬晃蕩一兩天，也真夠受罪的。坐車(chē)雖然沒(méi)什么浪漫情調(diào)，但能很快實(shí)現(xiàn)我的愿望。

第二天我們?cè)缭鐝目h城出發(fā)，過(guò)了幾個(gè)村寨，便進(jìn)入那條新修的路，路面倒是平整，就是那個(gè)彎彎繞繞啊，像一根理不清頭緒的腸子，就在那起伏不定的山原中纏來(lái)繞去，而我們的車(chē)子就是這根腸子里蠕動(dòng)的一塊頑固不化的生鐵。眼看要翻過(guò)一座山坡了，卻突然遭遇一個(gè)急彎，被迫掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，如此反復(fù)無(wú)常，無(wú)始無(wú)終，把我們的腦袋都給繞暈了。終于，在兩個(gè)小時(shí)之后，領(lǐng)隊(duì)說(shuō)再翻過(guò)一座大山就到了，我們的精神為之一振，心想快到了，可是到了山頂向下一望，我的天啦，下山的路那個(gè)糾結(jié)，用手一搓，就能搓出一把麻花來(lái)。

好不容易到了山腳下，出現(xiàn)了幾頂帳篷，村委書(shū)記甲木措、村長(zhǎng)桑機(jī)、會(huì)計(jì)阿足和幾個(gè)牧民已經(jīng)候在那里了。他們熱情地湊上前來(lái)，緊緊握住我們的手，不停地說(shuō)著耳嘎踏（幸苦了）！并把我們領(lǐng)進(jìn)一頂簡(jiǎn)陋的帳篷，坐在溫暖的火爐邊的墊子上去，屁股還未坐穩(wěn)，便硬塞給我們一大堆飲料和餅干之類(lèi)的零食，還上了好幾盤(pán)豇豆炒牛肉，每人滿(mǎn)滿(mǎn)舀了一大碗米飯。他們一邊愧疚地表示沒(méi)什么像樣的東西招待我們，一邊不停地催促我們吃喝，熱情的真讓人有些受不了。

我一邊吃一邊好奇地問(wèn)：“這就是你們的遠(yuǎn)牧場(chǎng)??？”

“不是喔，還遠(yuǎn)著呢，還要進(jìn)溝二十來(lái)公里，那里還不通公路呢?！奔啄敬牒┖竦匦πφf(shuō)。

“喔，真遠(yuǎn)?！蔽腋锌?，“這條路也真夠糾結(jié)的?！?/p>

這時(shí)坐在一旁沉默寡言的村長(zhǎng)桑機(jī)嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“這條路來(lái)之不易啊，有一次他去找一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)，‘領(lǐng)導(dǎo)，為我們遠(yuǎn)牧場(chǎng)修一條路吧，沒(méi)有路，村里有幾十個(gè)不該死的人死了?！?/p>

“人都是要死的，哪個(gè)該死，哪個(gè)不該死！”領(lǐng)導(dǎo)顯然誤解了他的話。

他急忙解釋道：“因?yàn)闆](méi)有路，山上一些牧民突然得了急性闌尾炎之類(lèi)的疾病，等家人把他們背下山，還沒(méi)走多遠(yuǎn)，就給活活痛死了。要是有條路的話，他們就可以盡快趕到縣城就醫(yī)，他們的命就可以撿回來(lái)了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)深受觸動(dòng)，撥了一筆巨款，專(zhuān)門(mén)為他們村修了這條生命之路。

我的心突然沉重起來(lái)。在我們眼里，在我們的想象里，在我們的筆下，牧場(chǎng)，特別是那些偏遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，因?yàn)殡x天最近，和大地最親，被我們想象成理想的天堂，賦予詩(shī)歌的優(yōu)美意象，充斥在我們泛濫的抒情文本之上。其實(shí)，真實(shí)的牧區(qū)，被寒冷的風(fēng)雪包圍，被天地的廣闊限制，被人間的疼痛折磨，苦難是他們生活的一部分，甚至是最重要的部分。

令人安慰的是，黨和政府看到了他們的痛，不光為他們修了路，實(shí)施了帳篷新生活，發(fā)放了帳篷、爐子、太陽(yáng)能電池、馬背電視等等，還在縣城給他們劃了一塊大大的地皮，扶持每家每戶(hù)修建了溫馨的牧民定居房，還將他們整村納入農(nóng)村低保、醫(yī)療保險(xiǎn)等等一系列惠民政策，我們此行的目的就是檢查驗(yàn)收國(guó)家為七村投資60余萬(wàn)元實(shí)施的產(chǎn)業(yè)扶持項(xiàng)目——購(gòu)牛。這一切的一切，目的只有一個(gè)——讓牧民群眾過(guò)得越來(lái)越好。

吃完飯，我們便走出帳篷去山坡看牛。天真冷，還沒(méi)到大冬天，便已經(jīng)能嗅到冰雪冷漠的氣息，幸好我有先見(jiàn)之明穿上了厚厚的羽絨服。我們沿著公路走了好長(zhǎng)一截，眼看著牛群就在我們頭頂吃草，就是上不去，修建的公路切割出來(lái)的高坎阻隔了我們。正在一籌莫展的時(shí)候，一輛挖掘機(jī)開(kāi)了過(guò)來(lái)，甲木措突發(fā)奇想，讓司機(jī)將我們送上去。司機(jī)轟轟隆隆地降下鏟斗，讓我們爬進(jìn)去，然后又轟轟隆隆地慢慢升起來(lái)，抵在高處的草地邊緣，我們便一個(gè)拉一個(gè)地爬上去。周?chē)哪撩裼X(jué)得很新鮮，也跑來(lái)過(guò)一把癮，有的甚至干脆順著那根撐起來(lái)的手臂爬上去，很是熱鬧了一番。

站在已經(jīng)微微泛黃的草地上，放眼望去，龐大的牛群赫然出現(xiàn)在我們眼前，像一團(tuán)黑色的云霧，緩緩地在山坡上游離，與天上潔白的云團(tuán)形成了鮮明的對(duì)比。它們是那樣悠閑地埋頭吃草，完全不理會(huì)我們的到來(lái)，好像我們根本不存在一樣。

我內(nèi)心的詩(shī)意恰如其分地升騰起來(lái)。

突然，我身邊的一個(gè)牧人大聲呼喚起來(lái)：啾咯、啾咯、啾咯……

所有的牧人也跟著大聲呼喚起來(lái)：啾咯、啾咯、啾咯……

這一喚可不得了，那些埋頭吃草的牛，像是受到了重大刺激，全都噌地抬起堅(jiān)硬的頭角，鼓起銅鈴大眼，齊刷刷地盯著我們，一股海潮般威嚴(yán)的氣息撲面而來(lái)，喚醒了我內(nèi)心的膽怯，我敏銳地?fù)渥降揭环N不祥的信息，有事要發(fā)生了。果然，就在我們頭頂?shù)纳狡律希蝗幻俺鲆活^罕見(jiàn)的白色牦牛，撒開(kāi)四蹄，瘋狂地向我們俯沖下來(lái)，全身的白色長(zhǎng)毛，忽地騰飛起來(lái)，嚇得站在最上頭的一個(gè)姑娘大驚失色，慌忙躲避。緊接著，滿(mǎn)山坡的牦牛也跟著狂奔起來(lái)，如泛濫的江河，轟隆隆地，向我們猛撲而來(lái)。

我們一時(shí)搞不清楚出了什么情況，全身的血液唰地奔跑起來(lái)，內(nèi)心的恐懼轟地達(dá)到高潮，雙腿不由自主地逃向牧人的身后。與我們相反，那些牧人倒像是迎接親人的到來(lái)，面帶微笑，張開(kāi)雙臂，擺出擁抱的姿勢(shì)。

很快，瘋狂的牛群沖到我們跟前，并迅速地安靜下來(lái)，把我們團(tuán)團(tuán)圍住，讓我們無(wú)處躲藏。這是我第一次與一群牦牛保持這樣近的距離，它們壯碩的身體，旺盛的活力，還有那鋼鐵一般如堅(jiān)硬匕首一樣尖銳的牛角，是那樣猛烈地震撼著我，威懾著我，逼迫著我。我恐慌地看著眼前黑壓壓的一群牦牛，森林般茂密的刀叉，脆弱的心像一根扶不起的稻草一樣緊緊帖服在地面。在如此強(qiáng)大的生靈面前，我就是一只內(nèi)心弱小的麻雀，小心翼翼地提防和躲避著每一頭牛每一把刀每一個(gè)威脅的逼近。一些頑皮的牛，像是有意炫耀著它們的勇猛，竟然在我的面前相互沖撞起來(lái)，剛硬的頭角碰撞發(fā)出的咔咔聲，讓我內(nèi)心的骨頭在瞬間斷裂，嚇得我們恨不得挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

這讓我更加羨慕甚至是嫉妒那些勇敢的牧人來(lái)，他們是那樣自由自在地穿梭在強(qiáng)大的牛群中，是那樣輕松自如地抓住一頭牛的犄角和耳朵，像擺弄一架龐大的玩具、捉弄自家的小狗那樣地得心應(yīng)手。人與人的距離，天與地的距離，生存與生存的距離，就在這一刻，被活活地撕裂開(kāi)來(lái)。

逃離是我們最好的選擇?？墒?，那群牛像是意猶未盡，一步步地緊跟在我們后頭，我們走得快它們也走得快，我們走得慢它們也走得慢，更像是相送熟識(shí)的朋友和親人。當(dāng)我們溜下高高的坎子，站在安全的地帶，再心平氣和地回望它們時(shí)，它們?nèi)远硕苏粍?dòng)不動(dòng)地站在上面的山坡上，眼巴巴地望著我們，那高大的身軀和尖銳的犄角在蔚藍(lán)的天空中勾勒出嵯峨的大山輪廓。

不知怎的，我的內(nèi)心突然升騰起一股難以割舍的莊嚴(yán)情感，我突然想起那些裝在大卡車(chē)上運(yùn)往外地的死氣沉沉的牛，那些站在屠宰場(chǎng)的血泊中眼睜睜地看著同伴一個(gè)個(gè)痛苦死去的牛，以及我家門(mén)前那條一到秋天便被紅色的污血灌滿(mǎn)的河溝……

它們?cè)悄菢硬唤?jīng)意地從我的生活中穿過(guò)，無(wú)聲無(wú)息。

我回過(guò)頭來(lái)問(wèn)了一個(gè)很傻卻很實(shí)在的問(wèn)題，向那個(gè)被白牦牛驚嚇的姑娘。

“站在一群牦牛的中間，你有什么感想？”

她想了一會(huì)，驕傲地告訴我：“就像是一個(gè)斗牛士?！闭f(shuō)著還撩了撩脖子上的紅紗巾。

“斗牛士？”我笑了，“恐怕你巴不得在瞬間縮小，直到牛看不見(jiàn)你！”

周?chē)娜撕宓匦α恕?/p>

在笑聲中，我突然聽(tīng)見(jiàn)我的內(nèi)心說(shuō)了一句話：

對(duì)生命保持一種崇高的敬畏，然后你才慢慢懂得它們。

風(fēng)語(yǔ)者

風(fēng)，連綿不絕的風(fēng)，吹遍整個(gè)世界的前世今生。

在這個(gè)世界的一個(gè)小小角落，古印度后期吠陀時(shí)期一個(gè)叫迦毗羅衛(wèi)國(guó)的小國(guó)里，有一個(gè)大徹大悟的人，正盤(pán)腿端坐在一株殊勝的菩提樹(shù)下，手持經(jīng)卷閉目禪思。突然，一股奇異的大風(fēng)吹來(lái)，刮走他手中的經(jīng)卷，在風(fēng)力的撕扯下，經(jīng)卷碎成千萬(wàn)片，像翻飛的蝴蝶，飛向世界各地，落到那些正在遭受苦難的勞苦大眾手中，于是，幸福像花兒一樣綻放開(kāi)來(lái)。

這個(gè)人就是佛祖釋迦牟尼。當(dāng)佛祖釋迦牟尼的福音駕著神風(fēng)，穿越千山萬(wàn)水，穿透歷史迷霧，飄落在世界屋脊青藏高原廣袤無(wú)邊的雪山草地上時(shí)，像蒲公英播下的種子，大山回蕩的和聲，在冰冷無(wú)極的高山上，在心平如鏡的圣湖邊，在峰回路轉(zhuǎn)的岔道間，在向天仰望的人叢中，在藏民們的心尖上，迎風(fēng)生長(zhǎng)起一種獨(dú)特的風(fēng)物，牽起生命的繩索，張開(kāi)心靈的翅膀，站在風(fēng)口浪尖，向著風(fēng)的方向，如上天的階梯，似靈魂的旗幟，日日夜夜，歲歲年年，等待神風(fēng)的到來(lái)，期盼神風(fēng)的歸去。

這種迎風(fēng)生長(zhǎng)的風(fēng)物就是經(jīng)幡，藏語(yǔ)叫隆達(dá)，因?yàn)椤奥　痹诓卣Z(yǔ)中是風(fēng)的意思，“達(dá)”是馬的意思，人們更習(xí)慣稱(chēng)它為風(fēng)馬旗。

風(fēng)馬旗是青藏高原上一道獨(dú)特的風(fēng)景。如果你來(lái)過(guò)藏區(qū)，你一定印象深刻，無(wú)論走到哪里，你都會(huì)看見(jiàn)它們，一片片，一串串，一叢叢，張開(kāi)五顏六色的翅膀，扯起輕舟遠(yuǎn)揚(yáng)的風(fēng)帆，撐起神秘夢(mèng)幻的天堂傘，在你經(jīng)過(guò)的每個(gè)路口，在你翻越的每座山頂，在你邂逅的每座白塔，在你朝覲的每個(gè)寺院，靜靜地等著你，等著你。即便你沒(méi)來(lái)過(guò)藏區(qū)，你也一定在電視上見(jiàn)過(guò)它們，在天空永恒的蔚藍(lán)里，在大地蒼茫的軀干上，或懶懶散散地曬著高原永不褪色的陽(yáng)光，或迎著喜馬拉雅的雪風(fēng)飄飄揚(yáng)揚(yáng)，在你心靈的某個(gè)路口等著你。只要你親眼看見(jiàn)它們，你的身體和靈魂便會(huì)瞬間凈化，無(wú)聲消融，輕若蟬翼，幻化如風(fēng)，迎風(fēng)起舞，向著天堂和夢(mèng)想的地方，越飛越遠(yuǎn)，越飛越高。

是什么吸引了你遠(yuǎn)渡的目光，引領(lǐng)你隨風(fēng)起舞，飛升世外，向著夢(mèng)幻的天空？是那一面面輕飄飄的旗幟，還是那來(lái)去無(wú)影的風(fēng)？

也許你說(shuō)不清楚，你只是受到一種來(lái)自靈魂深處神秘力量的驅(qū)使，自由地，散漫地，甚至是盲目地，和風(fēng)馬旗一起隨風(fēng)起舞。

有一天，當(dāng)我像秋天無(wú)心跌落的黃葉，被另一股風(fēng)，吹拂到布滿(mǎn)風(fēng)馬旗的地方，一駐就是十多年。我漸漸懂得，其實(shí)在人靈魂深處某個(gè)濕潤(rùn)的地方，都生長(zhǎng)著一顆生命樹(shù)，無(wú)形無(wú)色，卻生命力旺盛。而風(fēng)馬旗，就是那些被信仰充滿(mǎn)的藏族人，借助傳說(shuō)的風(fēng)力，將它們從靈魂深處物化移栽到現(xiàn)實(shí)的土壤上，風(fēng)是它們的動(dòng)力，風(fēng)也是生命樹(shù)蓬勃生長(zhǎng)的命力。不然，對(duì)風(fēng)馬旗一無(wú)所知的你，怎會(huì)那么自由自在、自然而然地和風(fēng)馬旗融為一體。

我們還是一起來(lái)看看風(fēng)馬旗吧，它們飛翔的翅膀大多由方形、角形、條形的五色布制成，也有麻紗、絲綢的，小可到一條一縷，大可到整匹整幅，或串接于繩，或披掛上陣，視其環(huán)境、地勢(shì)、用途張掛，可長(zhǎng)可短，可疏可密，長(zhǎng)者達(dá)數(shù)百米以上，密者數(shù)十上百層懸掛，有的還組合形成規(guī)模宏大、經(jīng)絡(luò)縱橫、占地?cái)?shù)百上千平方米的經(jīng)幡城；或攀附于木，昂然挺立于寺院、佛殿、經(jīng)塔、山頂、村口、宅院、神山、圣湖、山道上，有的還成片林立、密密匝匝占據(jù)整匹山坡形成氣勢(shì)恢宏、攝人心魄的經(jīng)幡林；或以一個(gè)支柱為圓心，整匹整幅的經(jīng)幡由頂端向四周呈放射狀發(fā)散或?qū)訉迎h(huán)繞，形成一把富麗堂皇的撐天大傘般的經(jīng)幡塔。另外還有一種，那就是紙印“風(fēng)馬”，大者尺余，小者僅幾厘米，最常見(jiàn)的就是風(fēng)馬圖像印在四五公分見(jiàn)方的紙片上。它是藏民們對(duì)天神、山神、贊神和龍神以及佛事祭祀活動(dòng)時(shí)祭獻(xiàn)拋撒的吉祥物。這些形制各異、色彩鮮艷的風(fēng)馬，在大地與蒼穹之間隨風(fēng)飄蕩搖曳，構(gòu)成一種連天接地、神秘悠遠(yuǎn)的開(kāi)闊境界。

只要你稍加留心，不難發(fā)現(xiàn)，不管風(fēng)馬旗的外在形式怎樣富于變化，它的顏色只有藍(lán)、白、紅、綠、黃五種。這五種顏色的幡條串在一起，最頂端的藍(lán)色幡條象征藍(lán)天，藍(lán)天下的白色幡條象征白云，白云下的紅色幡條象征火焰，火焰下的綠色幡條象征綠水，綠水下的黃色幡條象征土地。五種顏色的排列形式，正是我們賴(lài)以生存的客觀大自然物質(zhì)存在的立體排列形式，因此，像大自然中天地不容顛倒一樣，這五種顏色也不容錯(cuò)位。當(dāng)自然界天地平安、風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，人間便太平祥和、幸?？禈?lè)；當(dāng)自然界天地失調(diào)、禍患連連的時(shí)候，人間便災(zāi)害重重、民不聊生。世世代代生活在雪域高原的藏族人，受廣闊天地的限制，得茫茫草地的恩惠，承漫漫風(fēng)雪的摧殘，他們對(duì)大自然的嬗變十分敏感，企盼天地祥和的心愿便自然而然地生長(zhǎng)在了他們用靈魂編織的風(fēng)馬旗上，這不僅深刻地揭示了人與自然水乳交融的關(guān)系，還絕妙地創(chuàng)造了一個(gè)與靈魂對(duì)應(yīng)的心靈自然，這不也正是我們每個(gè)人內(nèi)心深處那份最原初也最本質(zhì)的不舍戀情和深沉訴求嗎？

如果說(shuō)，色彩的象征還過(guò)于隱晦，還不足以彰顯我們豐富的內(nèi)心，那么，我們?cè)僖黄饋?lái)看看風(fēng)馬旗上的那些圖案吧。常見(jiàn)的風(fēng)馬旗中心有一匹矯健的駿馬，馱著燃燒火焰的佛法僧三寶，四周分別是四頭神獸：老虎、獅子、鵬鳥(niǎo)、龍。老虎棲息于森林中，老虎的形象象征著木和風(fēng)；獅子居住在山上，獅子的形象象征著土；鵬鳥(niǎo)飛翔在天空，雙角噴發(fā)出火焰，鵬鳥(niǎo)的形象象征著火；龍生活在大海中，龍的形象象征著水。風(fēng)無(wú)處不在，風(fēng)即天。在這里沒(méi)有把森林、高山、大地、天空、河水、大海作為六種自然物直接畫(huà)上去，而把在這些環(huán)境中生活的動(dòng)物形象作象征，可見(jiàn)它不是僅僅表現(xiàn)六種自然物，而是把它們作為主要內(nèi)容。中間的駿馬是神速的象征。祈愿受六種自然物制約的世間一切事物，由對(duì)立轉(zhuǎn)向和睦，由壞轉(zhuǎn)向好，由惡轉(zhuǎn)向善，由兇兆轉(zhuǎn)向吉兆，由厄運(yùn)轉(zhuǎn)向幸運(yùn)。而馬背上燃燒火焰的佛法僧三寶，就是促成實(shí)現(xiàn)人們心愿的如意吉祥。苯教還認(rèn)為，風(fēng)馬中的五種動(dòng)物象征人類(lèi)的五種組成部分，即馬象征靈魂（或吉祥），鵬象征生命力，虎象征身體，龍象征繁榮，獅象征命運(yùn)。說(shuō)到這里，你心中一定明了，風(fēng)馬旗完全是融情感與理性為一體的產(chǎn)物，人類(lèi)的理性認(rèn)知、情感指向、心中祈愿，被那些聰明的藏族人以藝術(shù)化的手段，多么形象又多么深刻地描繪出來(lái)，這不就是我們每個(gè)人無(wú)可名狀卻又血肉豐滿(mǎn)的靈魂的精神外現(xiàn)嗎？

就像一切藝術(shù)化的過(guò)程，風(fēng)馬旗在不斷豐富血肉、醞釀情感的過(guò)程中，它的內(nèi)心——藏民們的心聲，便從鮮活的生命體中凸顯出來(lái)，蝌蚪一樣浮游在這片由天地人心構(gòu)筑的精神空間里。這些蝌蚪一樣浮游的生命就是藏文。只要你懂得它們，你一看就會(huì)明白，它們是佛陀教言、佛教經(jīng)文、六字箴言的肉身，是佛陀大慈大悲的指引，是生命解脫輪回之苦的法門(mén)，是謀求幸福從天而降的憑信，是藏民們心尖上舞蹈的靈魂……明明白白，干干凈凈，無(wú)遮無(wú)掩，自然而然，寫(xiě)在永恒時(shí)間的正面，孕育在隨風(fēng)起舞的風(fēng)馬旗中，袒露在天寬地闊的青藏高原上，與整個(gè)有形無(wú)形的大自然融為一體，與整個(gè)生命融為一體。即便我們對(duì)風(fēng)馬旗一無(wú)所知，只要我們一踏入這片神奇的土地，進(jìn)入風(fēng)馬旗無(wú)處不在的異度空間里，我們就會(huì)真真實(shí)實(shí)地感受到這種超強(qiáng)的生命氣場(chǎng)，就會(huì)從風(fēng)馬旗張揚(yáng)的色彩和神秘的圖案字符中接受到一種超凡脫俗的生命訊息，引領(lǐng)我們一步步回過(guò)頭去，撥開(kāi)雜草重生的路跡，漸漸抵達(dá)內(nèi)心深處那片隱秘的濕潤(rùn)地帶，看見(jiàn)那棵無(wú)形無(wú)色卻生命旺盛的樹(shù)，迎著喜馬拉雅的雪風(fēng)，夢(mèng)一樣膨脹起來(lái)，沖破我們被貪嗔癡緊緊壓縮的軀殼，和風(fēng)馬旗一起飛翔。

這是一種多么神奇的自我清潔過(guò)程，多么奇妙的超越自我感受，一個(gè)人，突然裂變成兩個(gè)人，或者找到屬于內(nèi)心的自己，亦或是清晰看見(jiàn)自己的內(nèi)心。我相信，到過(guò)藏區(qū)的人只要用心感受了風(fēng)馬旗，一定領(lǐng)受過(guò)這種超凡的奇跡。只是，我們內(nèi)心的語(yǔ)境各有不同，現(xiàn)實(shí)的表述又千差萬(wàn)別?？梢哉f(shuō)，我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)屬于自己的風(fēng)馬旗，也可以說(shuō)，我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)屬于自己的信仰。

每天我走出家門(mén)或是下班回家，出入生活之間，總要經(jīng)過(guò)一些藏族人家的屋子，抬眼就會(huì)看見(jiàn)那些花花綠綠的風(fēng)馬旗，在門(mén)前的立柱和屋頂上，或清逸地飄動(dòng)，或奮力地掙扎。在它們身后，蔚藍(lán)深邃的天空，松軟潔凈的祥云，像切割不開(kāi)的夢(mèng)境，鏡子般靜止。偶爾一棟屋子里，喃喃的誦經(jīng)聲，順從風(fēng)的牽引，翻過(guò)高高的圍墻，一波一波灌入我的耳心。走著走著，我的心便走出了身體，迷失在金燦燦的陽(yáng)光之中，恍惚穿越一片奇異的森林。在這片離天最近離太陽(yáng)最近的世界高地上，樸實(shí)的藏族人，祖祖輩輩依靠雪山草地的恩賜，接受風(fēng)霜雨雪的摧殘，俯身大地，艱難求生。大自然的嬗變面孔，人生的種種苦難，深深根植于他們的生命之中，并升華為一種哲學(xué)，即：苦諦。他們相信眾生皆苦，不論是天道眾生，還是人道生靈，以及地獄的受難眾生，享福或者受苦的，其本質(zhì)都是苦的，故而在六道中，就不能免于因緣聚合，輪回?zé)o休，一切無(wú)常。還把人生的苦分為八苦，即：生苦、老苦、病苦、死苦、愛(ài)別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦、五陰熾盛苦。我們何嘗逃脫這八苦的折磨，我們是一連串苦難結(jié)下的苦果，自然，祈求人生平安如意、時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)就是我們每個(gè)人最根本也最迫切的心愿。當(dāng)我們把這份執(zhí)著的心愿深深潛埋心底，像大海中航行卻無(wú)處拋錨的船只那樣茫然時(shí)，藏族人在很久遠(yuǎn)的年代，已經(jīng)把這種心愿清晰地張掛在頭頂之上，任由連綿不絕無(wú)休無(wú)止的風(fēng)，一遍又一遍，反反復(fù)復(fù)吟誦祈福的經(jīng)文，把他們的聲音傳遞給天空大地，還有冥冥中大慈大悲的佛祖。每當(dāng)我穿越這片信仰的叢林，聆聽(tīng)那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的風(fēng)馬旗，或溫柔地述說(shuō)心中的愿望，或強(qiáng)烈地祈求福報(bào)的降臨，看著風(fēng)馬旗下那些平凡的生命，坦然接受命運(yùn)賜予他們的悲歡離合，活得多姿多彩的時(shí)候，我的內(nèi)心就會(huì)升騰起一股向上的力量。

那是風(fēng)馬旗帶給我的啟示：

不管再苦再難，都不要忘記把生的希望，高高掛在頭頂?shù)纳峡铡?/p>

風(fēng)吹不息，風(fēng)吹不走。

郎依晨光

凌晨六點(diǎn)，天地灰蒙，闃寂無(wú)聲。天邊泛起絲絲淺藍(lán)，幾斑模糊的黑點(diǎn)，從殘雪披散的幽暗山頭隱現(xiàn)，逐漸變大，原是幾只黃鴨，忽地掠過(guò)我的頭頂，落在那邊墨線勾勒的疏朗枝條上，綻開(kāi)朵朵墨梅。門(mén)前的小水溝里，我經(jīng)常在上班時(shí)撞見(jiàn)的那對(duì)黃鴨情侶，竟也早早起來(lái)談情說(shuō)愛(ài)，這是我沒(méi)想到的。

出了阿壩縣城，穿過(guò)幾片闊大平坦的青稞地，繞過(guò)一些火柴盒子似的土房子，再爬上幾層山坡，便到了郎依寺。郎依寺是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大僧人最多的苯教寺院之一，始建于公元1107年，歷史悠久，地位顯赫，遠(yuǎn)近聞名。我是和幾位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友專(zhuān)程前來(lái)朝覲的。頭頂蒼闊的天空，清潤(rùn)的藍(lán)色已逐漸從灰色的宣紙中滲漏出來(lái)，像無(wú)數(shù)條藍(lán)色的河，流水漫出河道，隨意流淌，四處蔓延。屏息聆聽(tīng)，似乎，還能聽(tīng)見(jiàn)水流的聲響。四圍起伏的山塬，把頭埋進(jìn)黝黯的大地，任遠(yuǎn)赴而來(lái)的薄光，在弓起的脊背上落腳歇息，勾勒出一條條彎彎曲曲深深淺淺的光帶，把天地分開(kāi)，把我們環(huán)繞，把我們牽惹。潛伏數(shù)日的綹綹殘雪，蠕動(dòng)著身子向下退縮，尋找合適的生存空間，以躲避陽(yáng)光狂熱的追逐。郎依寺悄無(wú)聲息地在灰白色的淺霧中沉睡，我們只看到它黯紅的肌膚和安詳?shù)挠白?，變戲法似的，在霧的朦朧中，若隱若現(xiàn)，幻化游離，像夢(mèng)一樣。

突然，幾聲尖利的犬吠，打破這無(wú)邊的靜寂，裊繞的輕霧被驚擾得四散奔逃。抹去了面紗，寺院就像被釋放了的折疊的雨傘，砰地鼓脹在我眼前。古剎的鑼聲，緊跟著悠然響起，那沉穩(wěn)而沙啞的聲音，像是被什么重物拖拽，緩慢地，懶散地，在天地間、在屋子周?chē)?、在空氣中、在我的心坎上顫悠繞復(fù)。惹出一串黯紅的人流，在高墻下，在小路上，律動(dòng)一串靈動(dòng)的音符來(lái)。一群紅嘴鴨伴著這曼妙的節(jié)奏，在高高的大殿上盤(pán)旋游弋。空靈的經(jīng)幡也隨之慢悠慢悠地?fù)u弋起來(lái)，搖出一串串誦經(jīng)聲，一波一波地傳出很遠(yuǎn)。

迎召而來(lái)的縷縷陽(yáng)光，生怕自己搶不到地盤(pán)，爭(zhēng)先恐后地拍打在寺廟周邊的原坡高處，烙下一綹綹奇異的金色光斑，夾雜著藍(lán)瑩瑩的雪溝和蛇曲的陰影，猶如斑馬的紋身，有著詩(shī)的節(jié)奏和樂(lè)的旋律。天空與大地，被銳利的光線，大刀闊斧切割成明暗有致、對(duì)比強(qiáng)烈、界限分明的異度空間。暫時(shí)沒(méi)有得到陽(yáng)光的溝谷與古剎，由于明的對(duì)比，顯得越發(fā)地黝暗，更加地神秘古幽。天空此時(shí)已被藍(lán)色全部占領(lǐng)，像一塊蓄滿(mǎn)藍(lán)色汁液的透明容器，真讓人擔(dān)心它會(huì)隨時(shí)炸裂，鋪天蓋地，下一場(chǎng)藍(lán)色暴雨。

我默默站在無(wú)邊的藍(lán)色下，廣闊的大地中，黝黯的境遇里，以一種久旱逢雨的心情，把久遠(yuǎn)的目光潛入大地、天空、陽(yáng)光交相輝映、相輔相成的瑰麗杰作中。

咯吱，咯吱，咯吱……

像打開(kāi)一道又一道木門(mén)，卯榫摩擦發(fā)出的歡快的尖叫聲，攜帶著狂風(fēng)滾動(dòng)風(fēng)輪的聲響，從我身后不遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我太熟悉這種聲音了，不用回頭，我知道那是經(jīng)由一雙蒼老的手，推開(kāi)一道又一道信仰之門(mén)發(fā)出的聲音——經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)的聲音。那聲音猶如一支古老的歌謠，笨拙而又響亮，打破空闊的寂靜，從一個(gè)角落，斷斷續(xù)續(xù)，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，通向另一個(gè)角落，嘎然而止。而后，噗噗的腳步聲，挽結(jié)著低沉的自言自語(yǔ)，靠近我，和我擦肩而過(guò)。看著她彎曲如鉤的身子和松弛下垂的手中大幅度搖擺的念珠，慢慢融入黃土、遠(yuǎn)山、經(jīng)院構(gòu)成的大背景中，成為一種簡(jiǎn)單的過(guò)去，我的心頭竟被一種說(shuō)不清道不明的酸澀充塞！

很快，金燦燦的陽(yáng)光便從原坡高處流瀉下來(lái)，燃燒了大片山原。位于我東面的白塔，由于背部受光，前胸漆黑如陶，弧線優(yōu)美的塔身周?chē)浩鹨粚用鞴?，就像是它自己發(fā)出來(lái)的，呈現(xiàn)出非常美妙的剪影效果。一縷金光打在前方佛寺的金頂尖，慢慢沿著它橢圓的弧形的身胚滑下去，我仿佛聽(tīng)到陽(yáng)光與金屬摩擦碰撞發(fā)出的“錚”的聲音，霎時(shí)，佛寺一片熱烈，鮮亮，氣度非凡。山坡上樸實(shí)的土房子，在接受陽(yáng)光熱吻的一瞬興奮起來(lái)，喘著粗氣大口大口吐著炊煙，把燦爛寫(xiě)在臉上，把灰暗的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拋在腦后，甚至拋到了身后另一面山坡上。在我腳下，一戶(hù)關(guān)閉了一夜圈門(mén)的人家，“咣當(dāng)”地開(kāi)了門(mén)，一群牛魚(yú)貫而出，馱著陽(yáng)光，踏著影子，甩著尾巴，在牧童的吆喝聲中，從從容容地從我身邊晃悠過(guò)去。后邊還跟著一個(gè)背水姑娘，大約十二三歲，斜跨著水桶，東張西望，嘴里哼著婉轉(zhuǎn)的山歌，在我們目光相撞的一剎，我看見(jiàn)了一雙清澈如藍(lán)天一樣雜塵不染的眼睛，彎彎地向我泯笑，似乎在笑我傻，我一時(shí)有些窘迫了，可她更放肆地大笑一聲，轉(zhuǎn)身走了?？粗?yáng)光斑駁的背影和不遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云、山原經(jīng)幡融為一體，我竟莫名其妙地感動(dòng)起來(lái)。

回過(guò)頭，朋友們已不知所蹤，怕是追逐陽(yáng)光的腳步去了。我的目光懶散地四處走走，看見(jiàn)身后的經(jīng)幡林，便領(lǐng)著雙腳走了進(jìn)去。已有些褪色的五色經(jīng)幡，橫七豎八地張掛在我的周?chē)?。我透過(guò)那些細(xì)薄的經(jīng)幡望去，古寺，佛塔，遠(yuǎn)山，老人，天空，大地，被賦予了神秘的色彩，長(zhǎng)滿(mǎn)密密麻麻猶如天書(shū)的藏文經(jīng)文。一陣風(fēng)吹過(guò)，隨著經(jīng)幡的起伏，真實(shí)又虛幻的世界，飄飄搖搖，似乎要飛到天上去。

責(zé)任編校：鄔彥