馬及時
一
短短不到一年時間,文佳君接連生了兩個“二胎”,真可謂雙喜臨門。
2014年農歷9月11日,佳君的愛妻小孟“二胎”生了個胖小子。詩人難掩心中的狂喜,他在新詩集“寫在兒子的百日宴里”寫道:“兩個小時前我們相遇在夢里/你牽著風箏奔跑,春天也在奔跑/我氣喘吁吁地追趕你,追趕春天/我知道春天和陽光都是愛著你的/不然,它們怎能/映照這浩蕩的悠遠呢/現(xiàn)在,你就睡在我的身旁/嘴角調皮地動來動去”。
詩集也是詩人心愛的兒女。
佳君除“二胎”生了個胖小子,他詩歌的“二胎”也在陽光與鮮花中臨盆。在中國嚴厲的計劃生育政策下,生個“二胎”實屬不易。感謝祖國,幸好詩歌不搞計劃生育,不然,詩人們如何敞開生兒育女。
為佳君的雙喜臨門鼓掌和高興。
二
詩人劉春說:“在詩歌的運動場上,文佳君不是那種萬米長跑型選手,他是短跑的好手。迅速、犀利、一氣呵成,有的篇什甚至帶有即席口占的性質?!?/p>
劉春對都江堰情結可謂深莫可測。一說到都江堰的老師、作家、詩人時,他常常流露出濃厚的感情色彩。但是,這絲毫不影響他作為一個才華型詩人兼具的敏銳的詩評家目光。
劉春評說佳君的詩,一針見血,非常到位?!岸膛芎檬?。迅速、犀利、一氣呵成?!蓖耆绱?。當然別忽略了 “即席口占”四個經典的字。
不同的詩人往往有不同的寫詩習慣。佳君寫詩,特別喜歡坐在黑夜與黎明之間思索。倘若黑暗里他睜著雙眼懷了詩的“孕”,拂曉四點鐘就會爬起來寫詩了,一口氣寫四、五首短詩乃小菜一碟。并且,讓人驚訝的是,每首詩中,常有讓讀者眼睛一亮的佳句。
難怪,劉春序佳君《果然》詩集《我的朋友文佳君》一文中,有這么一句沉甸甸的話:文佳君用自己的才華鞏固了他作為一個優(yōu)秀詩人的基礎。
“迅速、犀利、一氣呵成”的文佳君,無疑是個豐產型詩人。所以,他的那些熱愛和不熱愛詩歌的朋友,完全有理由守候在詩歌的風景區(qū)里,深情地盼望他產下詩歌的“二胎”“三胎”“四胎”乃至“五胎”。
三
寫分行詩進入文壇的我,隨著年齡的增長,與詩漸行漸遠,最后只能站在遠處遙望詩歌了。
人越老越敬畏詩歌。
退到遠處不是不愛詩,是因為害怕寫不好詩而選擇站在遠處。人們常說:每一個初戀的年輕人都是詩人。只有他們出口成詩,只有他們能聽懂樹葉兒的歌唱,聽懂那一群群“葉鳥”在陽光下對生命、自由、愛情、青春和友誼不息的謳歌。
佳君蘊含著現(xiàn)代意味的詩充滿了青春氣息。
我的心雖未老,但人畢竟老了,詩歌的激情早已海潮一般退去,無法詮釋佳君年輕的詩歌。于是我想,既然無法破譯他詩歌的激情和密碼,不如就簡單地說一說佳君這個人。
就用他自己的定義吧:文佳君是個活在民間的詩人。
這個從部隊、從聚源鄉(xiāng)間廣袤的田野上唱著歌走來的平民詩人,出過詩集獲過獎并且已經小有成績的詩人,最讓人奇怪的是:他居然沒有半點兒詩人的架子!所以我要說,個性獨特的文佳君,他的自我評價非常正確。
四
退伍軍人、新聞記者、詩人文佳君,男,四川都江堰市聚源鎮(zhèn)人氏。雖系土生土長的農村人,但外表堪稱小英俊,恍眼一看,還確有幾分阿爾巴尼亞人的味道。
文氏家族曾是聚源旺族,當?shù)刂两袢源嫖募覊巫右徽f。
其爺爺是舊時讀書人,聚源有名的鄉(xiāng)紳,其母乃文革前的大學生。難怪,為人瀟灑的佳君,外表雖“散”,但談吐之間,卻透露出厚實的文化內涵。
劉春的文章說:“熟悉文佳君的朋友都知道,文佳君對世界對生活中有一種越來越罕見的真誠與率直,他是一個跟你第一次見面就能夠敞開天窗說亮話的人?!?/p>
劉春說的完全沒錯。
但,也許是共事時間太久的緣故,我眼里的佳君,似與劉春略有差異。
五
佳君其實是一個非常不成熟、非常不理智的人。軍人的經歷給他一腔熱血,詩人的特殊氣質又使他略顯另類,有時,他的為人處事就顯得“瓜兮兮”的了。比如,目測他的酒量只有二兩三錢,興致一來,他偏要喝三兩甚至喝四兩,端起酒杯先把自己整醉后,就到處打電話喊哥們兒來買單,或者,干脆自己抖包包把單買了。
舉一個我親身經歷的例子。
2007年8月9日晚,晴,都江堰酷熱,但南橋邊河風陣陣送爽。一大群以鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為主的相識或不相識的人,聚集在新堰坎夜啤長廊里,大家一面互相說酒話,一面狂飲,一面想方設法把對方灌醉。
佳君敞開大嗓門,端起酒杯,拍著胸口四處敬酒,首先自己把自己敬醉后,就開始亂整了。他掏出一大疊百元紅票子,見歌就點,見玫瑰就買,見如廁的人就發(fā)一張紅票子,就說:“兄弟,拿去買票,屙!”
當然如廁的人都不要。買了一大捆玫瑰花后,他不分男女,見人就發(fā)。那些一個個臉如關公的酒人,接過玫瑰花不看也不聞,順手就丟棄在桌上、地上。隨買隨丟。一時之間,夜啤長廊的賣花小販云集,一個個臉都笑爛了,他們從地上反復撿起玫瑰花,一次又一次地賣給舌頭都轉不動了的佳君。
長條桌上的酒人們無動于衷,只是灌酒,只是憨笑。
我大吃一驚,連呼“佳君,買不得花了!”
“不、不怕,我、我有的是錢……”說罷,佳君“嘩”地一聲拉開斜背的小挎包,漏出一札銀行封條還在的紅票子。我一把抓在手上,忙說:“這1萬元我?guī)湍愦?,等你酒醒了還你?!?/p>
“好。馬、馬老師你、你、我、我放心!”這是佳君當晚說的最明智的一句話。
夜深了。炎熱中的南橋岸,酒話連篇的酒人們酒興不衰,一個個還在頻頻舉杯。白酒、啤酒的泡沫中,女的把眼睛也喝斜了,男的胸口拍得比南橋河水還響。我估計,只要解開襯衣扣子,一大半男人的胸口都腫有三公分多高。
夜更深了。我架起掙扎著還不想走的佳君,穿過夜風中的南橋,往他家的方向龍池商住城走去。離他家門還有兩臺階梯,一臺17級,一臺9級。我奮力將佳君扶上17級階梯,豈料他乘著酒興,使勁推了我一把:“馬、馬老師,走!我、我自己爬、爬……”
想著他已安全,于是夜色中返身向文廟山的家走去。
豈料,第二天下午在報社見到佳君,將一萬元塞還給他時,他竟告訴我一個非常不幸的消息。
“馬老師,昨晚醉慘了!”
“咋了?”我問。
“昨晚那最后九級階梯,我爬了整整一夜,爬攏門口眼一花,倒頭就睡著了。第二天天亮家人開門,發(fā)現(xiàn)我睡在家門口,地上流了一大攤口水的我,居然還在扯噗鼾!”
六
很多人都說:佳君是個性情中人。開了許多餐館、種了上百畝番茄都虧本的他,依然熱愛買單。記得有一年報社團年,大家剛吃完飯,他就面如關公地站在人群中大吼:“今天老文高興了,一定要辦招待,要洗腳的都去喲,走,到楊柳河邊富僑洗腳去!”
那天,他要到青城山去辦事,臨走又摸了幾千元要我?guī)退I單。
還有一次,新聞部聚餐,大家的香煙吃完了,佳君不怕欠下人情債,打個電話就有人送了四條中華牌香煙來,在座吃煙的人就高興地瓜分了。
還有,他總愛把歡樂無私地分享給大家。不顧三十多歲骨頭已硬,那些年,凡是酒足飯飽之后,佳君都要在硬地上來幾個驚險的前空翻,給美麗的女同事們留下一串快樂的尖叫。
這類例子實在太多了。
我說佳君是活在民間的詩人,應該差不多,現(xiàn)從他新詩集中那首叫《想將自己的幸福放大960萬倍》的詩里摘錄幾行來佐證吧:“臘肉已經熏好,香腸也灌了/年的味道那么纏綿那么悱惻/我在街頭打望 無所事事/我一直喜歡這樣的小城生活/春天寫寫花兒雨兒的詩/夏天望江水喝清茶吃啤酒/秋天時故作沉思想象豐收/冬天里把自己制造為雪……”
魚兒一般穿越歲月之流,痛快地活在民間的詩人文佳君,他愛詩,愛酒,愛女兒,愛朋友,愛買單,愛所有他愛過的女人。他的因為詩而喝出激情與浪漫的酒,從都江堰喝到東北,從成都喝到桂林,喝到上海、邛崍、雙流、彭州直到醉在重慶。他還特別愛各種各樣的奇石,愛收藏小人書、圖書、根雕,總之,屬于詩人獨有的愛好不少。
我想,佳君的優(yōu)點很多,但有時優(yōu)點和缺點分不太清楚。比如,他的“愛買單”朋友們會說:巴適,家人也許就會給出“亂整”的相反評價了。
算了,結識佳君甚久,關于他的故事太多,恐怕再寫一萬字也難以結束。打住。還是用劉春《果然》序里的一段文字為這篇拙文結尾吧。
我再一次確認:不是因為詩歌,而是因為他的直率,他的對人不設防,他對現(xiàn)實的反思,才使得我們日益成為莫逆于心的朋友和兄弟。
責任編校:周家琴